

COLECCIÓN  
SETÚBAL

# TODO FUE HERMOSO Y NADA DOLIÓ

•  
ROCÍO FERNÁNDEZ DOVAL



**VERA** editorial cartonera

**TODO FUE HERMOSO  
Y NADA DOLIÓ**



COLECCIÓN  
**SETÚBAL**

# **TODO FUE HERMOSO Y NADA DOLIÓ**

ROCÍO FERNÁNDEZ DOVAL



**VERA** editorial cartonera

**pongo monedas de veinticinco centavos**

una tracalada de monedas  
hasta que el boleto se desliza como una pluma  
y yo respiro

siempre hay un motor encendido  
para llegar a tu casa

llevo poco en general temo  
haberme olvidado lo importante  
en el camino tengo tiempo  
para mirar los rostros de la gente  
dormirme  
siguiendo el hilo de cordón  
sobre la calle cuadra tras cuadra  
despintándose

he visto el borde costero  
la isla el puente carretero  
tuve miedo de pasarme de parada  
tuve el semblante de extranjera  
pensé que estaba volviendo  
al punto de partida  
y casi lloré  
como una nena que se perdió  
hasta que apareció a lo lejos  
el eucaliptal

y después por fin los álamos  
torcidos de la ruta

el camino cambió muchas veces

4 •

tu casa siempre  
me quedaba lejos

**señor ten piedad: hubo un derrumbe**

estos son los escombros y la nube de polvo  
de ladrillo sobre la tarde  
estos son mis huesos  
estos son mis dientes  
limados con la forma  
exacta del golpe

no pudo haber sido mi culpa  
yo no saqué ninguna pieza  
seguí apilando de dos en dos  
de uno en uno

soy torpe en el equilibrio señor  
la fuerza de la gravedad nos tironea  
y nos arrastra hacia el centro  
y no es posible  
otra cosa  
que caer  
mirando el paisaje quebrado  
y de bruces

esta es la piel abierta  
las hebras deshilachadas  
la lastimadura el asfalto

aún así señor ten piedad  
no te acerques demasiado  
al lugar de la tragedia

todavía hay piedras y cosas vivas  
desperdigadas por ahí  
podrías terminar de aplastarlas  
podrías trastocar  
la escena de los hechos

6 •

aún así no te alejes tanto  
tampoco  
necesitaremos señor juntar las partes  
con piedad  
con una misericordia profunda  
por los cimientos  
la dinamita por el socavón

entonces podremos tomarlas  
muy despacio entre las manos  
y algún día todas las partes  
serán transparentes

**estuve empañada**

estuve preñada y cuando fui a parir  
no tenía nada adentro  
tuve un bebé que empezó a encogerse  
no pude ni tomarlo entre los dedos  
tuve un bebé que se quedó petrificado  
pero su cuerpo permanecía caliente  
estuve en una casa peligrosa  
llegaron a buscarnos  
teníamos que escapar por la puerta de atrás  
me encomendaron  
llevate a la nena  
la agarré entre mis brazos blandos  
quise esconderla en el esternón  
su olor su corazón sobre el mío  
me dieron ganas de vivir  
vivir otra vez hasta morirme de nuevo  
estuve preñada como un barco  
pero mi cuerpo seguía siendo el mismo  
el ombligo se me abrió  
y me brotó un géiser de sangre  
tanta sangre  
tanta sangre adentro  
adopté una nena de once años  
quise llamarla Milagros  
pero ese no era su nombre  
no supe cuidarla  
me dijo llorando que extrañaba su casa



me dijo llorando  
que quería frutas en el desayuno  
prometí amor  
prometí frutas  
prometí volver a la vida  
hasta morirme de nuevo

**como se rompe una ola contra una piedra**

la misma fragilidad y el poder  
te rompés así  
últimamente en llanto  
cuando acabás cuando bailás  
cuando querés escribir

tenés el cuerpo cargado  
de electricidad y el vacío  
es una lastimadura  
inespecífica

mirás el horizonte  
intermitente de la noche  
no querés nada  
y querés todo  
en la misma proporción

bailás sola  
quizás alguien te ve  
una ventanita prendida  
en el edificio vecino

entregada al roce  
y al ardor bailás  
un viento salino  
sopla en la herida  
y hace estallar  
la piedra frágil la ola  
poderosa

**mi cuerpo me extraña**

es un niño de pecho que dejé  
demasiadas horas sin leche tibia  
me extraña no quiere  
dormir sin mí  
yo estoy en otra casa  
en otro barrio muy lejos  
escucho la llamada a medianoche  
quiere que lo vaya a buscar y yo  
lo tranquilizo de los monstruos  
y de la muerte  
le digo ya voy  
le miento un poco  
llegaré muy rápido dormite  
voy en camino

## **vidas pasadas**

### **I**

yo vi esa mirada en unos ojos  
ocho mil veces atrás  
y delante del misterio

te he visto al cruzar la calle  
esperándome del otro lado

esos ojos  
(el giro en el aire  
de la verdad)  
yo los vi

### **II**

hay un gran espacio adentro de vos

un espacio que existe  
inaccesible  
adentro tuyo

nunca voy a entender la lengua  
que hablás en tus sueños

el misterio le pertenece a lo que más  
creemos conocer

### III

me vas a abrazar porque se fue

una parte de mí se fue  
migró en la dirección  
de las aves confundidas  
por los cambios del clima

voy a llorar  
derrotada por esa parte  
que no te pertenece  
y tu abrazo será  
piadoso  
como el silencio

el amor es otra cosa  
que confusión

el amor es misterio

ocho mil veces  
misterioso y grande

**vos que sos una chica yendo a inglés**

los cuadernos anillados entre el antebrazo y el pecho  
el olor a shampoo que se bambolea entre tus aros  
esperás en la esquina que pare el tráfico  
estás absorta desentendida de todo  
el estado del tiempo no te altera el magnetismo  
si estás triste casi no te vas  
a dar cuenta  
el cielo negro crece sobre la ciudad amarilla  
vos cruzás la calle  
el futuro es tuyo  
y no existe

vos que sos una chica yendo a inglés  
el pelo todavía húmedo y floral  
perlas de seda lacio perfecto  
un chicle te roza los dientes  
te aligera la saliva  
vas a estirarlo con la lengua  
hasta que no tenga piel  
ni rastros  
del sabor polar de la menta  
vas a estirar todos tus gestos  
convencida  
solo un poco avergonzada  
en el fondo

vos que sos una chica yendo a inglés  
las piernas bronceadas en noviembre

los brazos erizados un vello rubio  
de durazno  
no te preocupa estar segura  
de muy poco  
la vida empieza para vos  
aunque ya tuvo un origen hace tiempo  
te pusieron nombre antes  
de que despegues los ojos  
y tu nombre ahora  
no te llama no te enloquece  
igual que un aire muy fino  
que se cuela por todas las ventanas  
pero algún día  
vas a desconocerte

vos que sos una chica yendo a inglés  
estás apurada aunque camines  
a paso regular  
la cadera articula el ritmo  
de tu juventud  
y solo podés sospechar  
la voracidad que te embarga  
tenés un apuro  
muy legítimo  
y el sitio adonde pensás llegar  
estará esperándote  
con la puerta abierta y un cartel  
caído  
escrito en un idioma incierto  
una lengua muerta

vos que sos una chica yendo a inglés  
no aceptes ninguna explicación

ni la busques  
la tarde está de ese color  
amarillo irreal de las tormentas  
tenés miedo y tus manos  
hacen señas de humo  
con un anillo por cada dedo  
el año se termina  
y el verano será un sorbo  
tu vida va a empezar  
muchas veces:

vos sos la única hablante  
de tu idioma



**OVNI**

**Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra**  
**[cordobesa]**

cuando en 1986  
apareció sobre una ladera del cerro  
una huella elíptica de 100 metros por 70  
algo como un crop circle que incineró animales  
y quemó la hierba dicen  
de arriba hacia abajo  
contrario al modo en que quema el fuego

doña Esperanza vivía arriba  
en el Pajarillo esa noche  
jugaba a las cartas con su nieto Gabriel  
hasta que vieron las luces  
y sintieron el ruido de un motor  
fuerte como una bestia  
que se arrimaba a torear la casa

se escondieron del susto dicen  
abajo de la cama en la habitación  
Gabriel de todos modos espío por la ventana  
la abuela lo llamaba nene  
te vas a quedar ciego

y de pronto las luces desaparecieron

los próximos días llegaron políticos  
los próximos años llegaron turistas  
y congresos de ufología

Capilla del Monte dejó de ser un lugar más en la sierra  
 [cordobesa  
 un griego de apellido Acoglanis  
 empezó a hablar de una ciudad subterránea  
 dicen era la década del 70  
 una Atlántida hundida bajo el Uritorco  
 una Trapalanda de acceso imposible  
 por las vías de la razón  
 una ciudad mejor dicho intraterrena  
 los comechingones  
 dicen la conocían  
 y las naves extraterrestres  
 también

de alguna manera se explica debería explicarse  
 el fenómeno de las luces en el cerro  
 luces extrañas luces  
 en la gran noche  
 (la carga mineral de cuarzo  
 el reflejo de los autos de la ruta)

todo el mundo intenta una respuesta

vivir en el valle  
 justo al lado de un mamut pétreo insoslayable  
 ha de ser una posible teoría sobre el misterio  
 la maravilla del cerro  
 pero la gente del valle  
 no se siente observada

a mí que no soy del valle a mí  
 que para volver a ver el mundo me acerco al agua  
 y el río sube a buscarme hasta la barranca  
 a mí no me importa de dónde salen las luces

no sé lo que significa el cerro  
no necesita que yo lo piense para existir  
pero yo puedo saber quién soy porque lo miro  
puedo intentarlo

19 •

ya no soy quien creía

**seres del espacio:**

¿saben de mi miedo mi osadía mi cansancio mi pequeña

[conciencia?

dentro de la nave en la mesa incómoda

de barco de casa rodante

¿tienen cartas?

¿una ouija?

¿alguna herramienta primitiva

del futuro

para que hablemos?

¿tienen ojos, ustedes?

como en esa película de Brit Marling

en todos los posibles mundos

en cada planeta del misterio universal

¿estamos nosotros mismos

viviendo vidas diferentes?

Al pasar frente a la puerta de su dormitorio,  
 [vi a mi abuela acostada,  
 muy quieta, boca arriba, mirando el techo, el placar,  
 las cortinas marrones que cubrían las ventanas,  
 las mismas cortinas de siempre, las mismas cortinas  
 de todos esos largos años.

FEDERICO FALCO, *LOS LLANOS*

**en la cama un día nublado igual que hoy**

hablamos del miedo a la muerte  
 la luz detrás tuyo te borraba los bordes de la cara  
 y pensé por primera vez  
 lo terrible de sobrevivir a alguien

el olor la temperatura  
 una forma en la cama  
 la huella sonora en el pasillo  
 el espíritu de la casa  
 era mi abuelo  
 y un día se fue para siempre

entonces vi la noche  
 interminable de mi abuela  
 los ojos clavados en el cielo raso

y tuve miedo de sobrevivir  
 a la muerte tuya

**es una ofrenda un exvoto**

les dicen apachetas  
al lado del río se apilan las piedras  
como las velas sobre el santuario  
    en vez de derramarse  
ascienden se acercan al cielo  
las piedras de Calabalumba  
llegan hasta el sonido todavía vibrante  
de las estrellas muertas

a este santuario he venido  
a hundir los pies  
y también sin moverme  
levanté los brazos

    levanté los brazos  
rendida

**este es el momento que detiene el apocalipsis**

*i see trees of green*

: empezamos a desintegrarnos  
las partículas se desprenden de la forma  
destellan y flotan leves

*i see them bloom*

vuelven al trayecto  
de los futuros posibles

*(ver un árbol florecido  
debería bastarnos  
para ser felices)*

si tuviera que mostrarles una canción  
si mandáramos al espacio  
una señal sería esta

nos desintegramos  
la luz nos atraviesa las manos  
: *what a wonderful world*





•

**ROCÍO FERNÁNDEZ DOVAL**

Paraná, 1991. Es comunicadora social.

También trabaja como docente y gestora cultural.

Publicó el poemario *Rumi* (Ana Editorial, 2020)

y participa de antologías. En noviembre de 2023

presentó junto a Cira Inés Monge la obra de poesía

sonora *Mi cuerpo es inocente*.

## ÍNDICE

- 3 pongo monedas de veinticinco centavos
- 5 señor ten piedad: hubo un derrumbe
- 7 estuve empeñada
- 9 como se rompe una ola contra una piedra
- 10 mi cuerpo me extraña
- 11 vidas pasadas
- 13 vos que sos una chica yendo a inglés

### **OVNI**

- 17 Capilla del monte dejó de ser un lugar más en la sierra  
cordobesa
- 20 seres del espacio:
- 21 en la cama un día nublado igual que hoy
- 22 es una ofrenda un exvoto
- 23 este es el momento que detiene el apocalipsis

## COLECCIÓN **SETÚBAL**

dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como  
esa laguna del litoral.



**VERA** editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teórico–Literarias  
de la Facultad de Humanidades y Ciencias  
de la Universidad Nacional del Litoral.  
Instituto de Humanidades y Ciencias  
Sociales IHUCSO Litoral (UNL/Conicet).  
Programa de Lectura Ediciones UNL.



*Directora Vera cartonera:* Analía Gerbaudo

*Asesoramiento editorial:* Ivana Tosti

*Corrección editorial:* Laura Kiener

*Diseño:* Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya  
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral  
([www.huertatipografica.com](http://www.huertatipografica.com)).

---

Fernández Doval, Rocío

Todo fue hermoso y nada dolió / Rocío  
Fernández Doval. - 1a ed - Santa Fe :  
Universidad Nacional del Litoral, 2024.  
Libro digital, PDF/A - (Vera cartonera / Analía  
Gerbaudo ; Setúbal)  
Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-400-9

1. Poesía Argentina. 2. Literatura Argentina.  
3. Literatura Contemporánea. I. Título.  
CDD A861

---

© Rocío Fernández Doval, 2024.

© de la editorial: Vera cartonera, 2024.

Facultad de Humanidades y Ciencias UNL  
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina  
Contacto: [veracartonera@fhuc.unl.edu.ar](mailto:veracartonera@fhuc.unl.edu.ar)



Atribución/Reconocimiento–NoComercial–  
CompartirIgual 4.0 Internacional