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Lo primero que hay que hacer es desprocerizar 
a Martí para que podamos pensarlo con todas 
sus particularidades.

susana zanetti

Susana Zanetti (1933–2013) fue una lectora 
intensa y apasionada. Leía con extremada fruición, en el sentido 
en que lo define el diccionario, esto es con placer y gozo intenso, 
desde Sor Juana y Carlos de Sigüenza y Góngora, el Inca Garcilaso 
de la Vega y Bernal Díaz del Castillo; José Asunción Silva, Julián del 
Casal, Rubén Darío y Ramón López Velarde; Carmen Arriagada, 
Soledad Acosta de Samper y Teresa de la Parra, César Vallejo, 
Vicente Gerbasi, José Emilio Pacheco, José Donoso, José Gorostiza 
(y el repertorio se amplía prolíficamente, por supuesto, corrien-
do también los marcos geográficos de lo que llamamos literatura 
latinoamericana). De manera muy sostenida, fue una apasionada 
lectora de José Martí cuya poesía y otros textos como sus crónicas 
y sus Diarios fueron objeto central de sus clases. Susana ejerció 
la docencia con notable compromiso, fundamentalmente en la 
Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad de Buenos 
Aires, en la asignatura de Literatura Latinoamericana I.  

susana zanetti, 
lectora de josé martí 
•  
carolina sancholuz 
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En los momentos de rearticulación del campo de la literatura 
latinoamericana con el retorno de la democracia en nuestro país, no 
dudó en armar las valijas, repletas de libros inhallables que forma-
ban parte de su biblioteca personal, de revistas y apuntes manus-
critos, para ejercer la docencia en las Universidades de Rosario, 
Comahue, Mar del Plata, La Pampa, Salta, Córdoba donde dictó 
numerosos cursos de grado y posgrado, ocupándose asimismo de 
dirigir proyectos de investigación, de orientar a tesistas y a becarios, 
de formar a toda una generación de latinoamericanistas argentinos. 
Si las huellas de Susana en el ámbito nacional son profundas, sus 
tareas en la construcción del campo de la literatura latinoamericana 
se proyectaron a Chile, Brasil, Colombia, Venezuela, México, Perú, 
Alemania, España, países que la convocaron como profesora visi-
tante, también como Jurado de premios internacionales o formando 
parte de comisiones académicas de importantes congresos como las 
Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (jalla). Su infa-
tigable actividad docente en la Universidad Nacional de La Plata le 
valió su distinción como Profesora Emérita. Dirigió el Departamen-
to de Letras y también la carrera de Doctorado en Letras. Además 
fue una de las fundadoras y directora de la revista OrbisTertius, del 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación (unlp).

Susana organizó uno de los primeros Congresos de literatura 
de América Latina con proyección internacional en La Plata, el 
Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos. Homenaje a José Martí, 
en 1991, que convocó a importantes especialistas de nuestro país 
y del extranjero y afianzó relaciones institucionales de intercam-
bio y cooperación de la Facultad de Humanidades de la unlp con 
otras instituciones. En 1993 fue la responsable de la creación de la 
Cátedra Libre José Martí de la Universidad Nacional de La Plata 
que organizó el Coloquio Internacional José Martí en el año 1998. De 
ambas actividades nos quedan libros, esos testimonios tangibles 
tan queridos por Susana, las Actas del Congreso (1994) y la compila-
ción Legados de José Martí en la crítica latinoamericana (2000). A ello 
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debemos sumar el conjunto profuso de clases que Susana dictó, en 
grado especialmente, pero también en cursos de posgrado donde la 
obra de Martí, su poesía, sus ensayos, discursos, cartas, Cuadernos de 
apuntes y los Diarios de Guerra, fueron el objeto central de múltiples 
asedios que constituyen otro importante acervo y archivo crítico 
indispensable para el campo de investigación y de enseñanza de 
la literatura latinoamericana. En este derrotero, este libro recupe-
ra una clase introductoria dedicada al poemario Versos sencillos de 
José Martí. A la desgrabación, transcripción y edición del texto le 
anexamos un material del archivo de la propia profesora: el escaneo 
de un manuscrito que revela la preparación de las clases dedicadas 
al poeta cubano.

Susana Zanetti. Manuscrito 
para el análisis de un poema 
de José Martí.
Continúa en página siguiente  →
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Este manuscrito permite vislumbrar la preparación minuciosa 
de las clases de Literatura Latinoamericana I impartidas tanto en 
la Universidad de Buenos Aires como en la Universidad Nacional 
de La Plata. En este caso, remite al análisis del poema xlv de Versos 
sencillos de José Martí. La imagen ilustra lo que se desarrolla en la 
clase transcripta. El uso de colores le permitía a Susana señalar 
recursos retóricos y poéticos de manera diferenciada, para poder 
explicar cómo está hecho un poema, cómo lo que el poema dice no 
puede separarse de cómo está dicho.

Susana publica en las Actas de La Plata, por primera vez, un en-
sayo preciso y precioso dedicado a Versos sencillos: «“Es pequeño–es 
mi vida”. La tensión autobiográfica en Versos sencillos de José Martí», 
incorporado luego en el libro compilado por Mónica Marinone, Leer 
en América Latina en el año 2004. En 1994 se edita su trabajo «Lucía 
Jerez en el marco de la novela moderna hispanoamericana» en un 
número especial de la revista Lateinamerika–Studien coordinado por 
Ottmar Ette y Titus Heydeinreich. En este ensayo aborda el análisis 
de la única novela escrita por José Martí, conocida con el título de 
Amistad funesta o Lucía Jerez, publicada por entregas y firmada con 
un seudónimo femenino. En 1996 aparece «Lola, jolongo, llorando 
en el balcón. La construcción del nosotros en los Diarios de Martí» 
incluido en el libro Fronteras literarias en la literatura latinoamericana, 
editado por Noé Jitrik; en esta línea se suma su ensayo «El poeta en 
la guerra: De Cabo Haitiano a Dos Ríos de José Martí» en la revista ve-
nezolana Actual (1997). En el año 2000, en el volumen bajo su coordi-
nación Legados de José Martí en la crítica latinoamericana, incorpora el 
artículo «Las lanzas coloradas: la crónica sobre Páez de José Martí», 
trabajo que ahonda luego en el año 2010 en un ensayo más amplio y 
poco difundido, «La conmemoración de las Independencias hispa-
noamericanas. El intelectual moderno y la guerra», donde se detiene 
en las figuras de Bolívar, San Martín y Páez cómo las únicas de la 
Independencia a las cuales Martí dedica discursos y crónicas de 
tono celebratorio. En el año 1980, en plena dictadura cívico–militar, 
edita una selección de José Martí, José Martí, Ismaelillo. Versos sencillos 
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y otras páginas, para Centro Editor de América Latina con un estudio 
preliminar de su autoría en un gesto de intervención crítica destaca-
ble en tiempos de oscuridad.

A Susana le gustaba situar su formación intelectual muy espe-
cialmente en la sostenida labor que llevó adelante el campo edito-
rial argentino, donde trabajó como brillante editora, primero en la 
Editorial Universitaria de Buenos Aires (eudeba) y luego en el Cen-
tro Editor de América Latina (ceal). Entre los años 1979 y 1983, im-
posibilitada de trabajar en el ámbito universitario por la dictadura, 
sorteó la censura, en muchas ocasiones asumiendo el riesgo personal 
de la tarea, en su trabajo editorialista como Directora de la Biblioteca 
Argentina Fundamental integrada por obras de literatura argentina, 
prologadas y anotadas. También como Directora de la colección Las 
Nuevas Propuestas dando a conocer textos de autores de nuestro país 
prohibidos o de circulación sumamente restringida. Ambas coleccio-
nes posibilitaron que un número importante de lectores accedieran 
a materiales de gran calidad: un espacio alternativo y de resistencia 
para el conocimiento de nuestra literatura y sus obras en momentos 
de franca intolerancia hacia el conocimiento en general.

En una entrevista maravillosa que Gabriela Tineo y Miguel 
Leyva Ramos le hicieron en el año 2003 leemos una afirmación que 
condensa no solo cómo concibe la poesía martiana sino también su 
modo de pensar en el alcance más amplio de la palabra poética:

Creo que los poemas de Martí, un gran poeta realmente, pueden facili-
tar el acceso a la complejidad y a la sencillez en la poesía. Digamos que 
permiten observar los diversos modos a través de los cuales las palabras 
operan en el interior de un texto y, fundamentalmente, un modo de tra-
bajar el lenguaje que es imprescindible que los hispanoparlantes conoz-
can. No debe recortarse la posibilidad del conocimiento, el ingreso a la 
complejidad de la lengua, a la complejidad de los discursos. Y la poesía 
es, recordemos, una de las formas más altas y, por qué no, hermosa, de 
entrar en esa complejidad. Martí nos ofrece esta posibilidad. (Tineo y 
Leyva Ramos, 2003)
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A partir de esta afirmación de Susana quiero aproximarme 
brevemente a dos de sus ensayos señeros sobre el poeta cubano: 
«“Es pequeño–es mi vida”. La tensión autobiográfica en Versos 
sencillos de José Martí» y «El poeta en la guerra: De Cabo Haitiano 
a Dos Ríos de José Martí». Ambos tejen una densa red de sentidos 
atravesada por ciertos tópicos recurrentes y por una metodología 
de indagación textual minuciosa conformada a través de la rica 
urdimbre de citas que iluminan la productividad de la lectura, tanto 
la de Martí como la de la propia Zanetti, lectora sensible y críti-
ca literaria sagaz. El sentido más profundo que hilvana a ambos 
ensayos se advierte en el concepto que caracteriza como «tensión 
autobiográfica»:

Si los Versos sencillos se deslizan hacia la autobiografía, es sobre todo en 
cuanto ello posibilita la expansión de vínculos con frecuencia enigmá-
ticos entre el sujeto y el mundo, entre los pasados y el presente, a partir 
de escenas que el lector recibe como surgidas de una historia indivi-
dual, pero que se presentan reacias a la expresión de lo vivido en tanto 
resultado de un proceso definido y lineal. (Zanetti, 2004)

Precisamente la dimensión autobiográfica se escuda en la recurren-
cia estratégica de lo velado, veladura que también se halla presente 
en los Diarios de guerra martianos puesto que desafían los marcos su-
puestos del género como el registro objetivo del acontecimiento bé-
lico para cimentarse en un singular cruce de guerra y poesía. Susana 
observa en los Diarios la construcción de una comunidad que propi-
cia el deslizamiento del yo al nosotros que «se recorta y transfunde 
la compleja densidad de un sujeto, al resguardo del aparente secreto 
de un diario, para dar soporte y sentido a su función en la dirigencia 
revolucionaria» (Zanetti, 1997). Retoma y hace propias las reflexio-
nes que Julio Ramos propone a partir de ciertos interrogantes claves 
para pensar la figura de Martí en su ensayo «El reposo de los hé-
roes», donde se pregunta sobre las condiciones que hacen posible el 
pasaje del sujeto poeta al sujeto soldado (Ramos, 1996).
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Condiciones que Susana encuentra también presentes en los 
Versos sencillos cuando se detiene en el análisis del poema xlv, cono-
cido como «Héroes de mármol», para afirmar que la poesía permite 
devolverle a la palabra «todas sus dimensiones sociales y nacionales 
significativas» (Zanetti, 2004). Este pasaje de lo individual a lo colec-
tivo, ampliado hacia lo general y universal, transmuta las vicisitudes 
y las percepciones de Versos sencillos, como puede percibirse en el 
poema xxvii, cuando el yo se vuelve comunitario y se desliza hacia 
un posible nosotros con los «valientes habaneros» que lo acompañan 
«a la boca de la muerte» ante el ataque del «sable del español».

Si en los Diarios emerge la figura del poeta en la guerra, en los 
Versos sencillos cabría invertir la imagen y pensar en el verso como 
puñal del poema V. Entre ambas textualidades, diario y poemas, 
cobra una nueva dimensión el tópico de las armas y las letras que 
Susana invita a leer en De Cabo Haitiano a Dos Ríos como «la con-
creción de una búsqueda, aferrada a algunos de sus presupuestos 
estéticos más firmes —el vínculo estrecho entre la poesía y lo real, 
entre acción y escritura» (Zanetti, 1997).

Me gusta pensar en las intervenciones críticas de Susana Zanetti 
desde lo que llamo su mirada luminosa: aquella que pone el foco, 
echa luz, articula renovados modos para leer a una figura tan ca-
nónica y canonizada como la de José Martí. La mirada luminosa es 
un dispositivo sensible de lectura que, a su vez, ilumina también su 
concepción ideológica de la intervención en el campo crítico y en la 
enseñanza de la literatura latinoamericana:

Yo diría que me interesa el rol, ciertas funciones que cumple el conoci-
miento, algunos autores en la literatura, en el sentido de que cuando se 
estudia a alguien con cierta profundidad y se le dedica tiempo, en el fon-
do esos textos se funden con uno. Incluso la figura imaginada es alguien 
muy cercano, es alguien en quien a veces se piensa, con quien a veces se 
dialoga. Sobre todo si son figuras que han tenido un rol y un modo de 
pensar la vida o sus vidas personales. (Tineo y Leyva Ramos, 2003)
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La apropiación que realiza Susana Zanetti respecto de Martí 
escritor, Martí poeta, logra su cometido: aproxima su figura a nues-
tro presente, lo «desprocesariza» para volverlo «alguien muy cerca-
no», tal como lo afirma en la cita precedente y en la clase que aquí se 
reproduce dedicada a los Versos sencillos.
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José Martí escribe Versos sencillos entre 1889 
y 1890 y se publican en Nueva York en 1891. ¿Por qué «sencillos» y 
cómo esta preocupación por la sencillez aparece en textos, ensayos 
y anotaciones de José Martí? Hay una reflexión de Martí que dice 
que la poesía ha de tener raíz en la tierra y base de hecho real. Pen-
samiento coincidente con la escritura de Versos sencillos y que nos 
interesa para ver qué transfiguración hay de eso real que menciona.

Después hay otro texto que pertenece a los fragmentos de los 
Cuadernos de apuntes martianos (en el volumen 22 de las Obras 
completas) donde dice: «Adoro la sencillez pero no la que proviene 
de limitar mis ideas a éste o aquel círculo o escuela, sino la de decir 
lo que veo, siento o medito en el menor número de palabras posi-
bles, de palabras poderosas, gráficas, enérgicas y armoniosas» (oc, 
1975:101). Aquí aparece también la idea de «decir lo que veo» o la 
relación con alguna experiencia de lo real.

Versos sencillos tiene tres poemas introductorios en los cuales el poeta 
expresa deseos o, mejor dicho, aparece presente la voluntad: «quiero». Y 
expresa un saber: «Yo sé». Estos tres primeros poemas como, en gene-
ral, Versos sencillos, se presentan en modo Indicativo y en estos tres pre-
domina el tiempo presente. En general prevalece el presente (alrededor 
del 75 % de los verbos usados). Luego notamos una tendencia hacia el 
futuro: verbos en futuro o bien formas verbales que indican futuro.

versos sencillos  
de josé martí 
•

cl ase del 16 de setiembre  
de 1997

Literatura  
latinoamericana I

Facultad de  
Filosofía y Letras

Universidad  
de Buenos Aires
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Estudiante: ¿por qué Martí usa tanto el modo Indicativo?

Zanetti: habría distintas cuestiones que plantear. Cuando se usa el 
Indicativo la afirmación sugiere cierta objetividad. El sujeto poéti-
co habla de un saber. Si yo hablo en presente del Indicativo no hay 
ninguna duda. Luego hay una distancia entre lo que puede surgir de 
deseos, de una subjetividad más marcada frente a una afirmación 
que, uno diría, proviene de una reflexión. Esa es una cuestión.

La otra es que Versos sencillos tiene que ver con ciertas experien-
cias personales referidas por Martí en otros textos y, por lo tanto, 
más allá de las construcciones que pudiéramos hacer con sus datos 
biográficos, simplemente él ha dejado esta relación presente. Estas 
experiencias personales se expresan en Indicativo pero no siempre 
aluden a situaciones concretas. Muchas refieren visiones, sueños, 
ensoñaciones. Entonces, allí interpreto que está diciendo que la 
realidad, la experiencia vivida tiene todas estas otras dimensiones 
que no integra desde la confesión.

En Versos sencillos se podrían trabajar las distancias de ese sujeto 
que construye una imagen de sí donde, por una parte, estaría la 
dimensión autobiográfica pero también se aproxima a lo que se 
llama, en cierto sentido, un autorretrato. Entonces allí aparecen con 
distinto espesor las distancias del sujeto en los diversos poemas. 
En cuanto estamos hablando de autobiografía, evidentemente, hay 
una construcción en la cual participa un pasado que se reconstruye, 
se reformula y rearticula. Esos fragmentos del pasado son de muy 
distinta hechura: son episodios aparentemente intrascendentes, 
impresiones de momento e, incluso, los mismos procedimientos de 
construcción tienen mucho que ver con la impresión. Sin embar-
go hay allí un trabajo que parece conjurar la fragmentación de un 
sujeto donde un hecho, nimio a veces, un instante, cobra el espesor 
de la permanencia que da el presente y que da el indicativo. Hay una 
demanda mayor de este sujeto que es buscar relaciones armóni-
cas. Relaciones que se cohesionan y conjugan en el interior de una 
experiencia que daría como resultado esos tres primeros poemas 
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que están en presente. Pero es un presente, podríamos decir, de la 
escritura, como un resultado de ese proceso.

Ahí hay una suerte de enseñanza, algo que ese sujeto puede 
contener y transmitir, algo que ese sujeto puede poseer como su 
experiencia de vida. Claro que también hay una demanda de que esa 
experiencia pueda articularse armónicamente, se pueda unir. Sin 
embargo encontramos también la presencia de la contradicción, de 
las oposiciones. Hay procedimientos que usa Martí característicos 
de Versos sencillos: la tendencia a poner el efecto y la consecuencia 
primero y después una causa cuya relación solo se sutura a través de 
una interpretación. Queda una zona enigmática para los lectores. 
Hay un saber, un sujeto que afirma «yo sé esto». Pero no nos dice 
cómo lo sabe y por qué se relaciona una experiencia con otra. Vamos 
a ir analizando estas cuestiones.

Un aspecto importante se refiere a las cuestiones métricas. En 
Versos sencillos prevalece el uso de estrofas de cuatro versos octosí-
labos (cuartetas) y redondillas de las cuales Martí usa una amplia 
gama. La redondilla «propiamente dicha» posee un esquema de 
rimas abab. Pero Martí también usa redondillas abrazadas abba y 
otra más denominada pareada: aabb. Pero no todos los poemas son 
redondillas como el xlv conocido como «Héroes de mármol» (aun-
que ninguno de los poemas lleva nombre sino numeración romana) 
donde Martí apela al uso del verso blanco, es decir, sin rima. Otro 
ejemplo es el poema xliii donde la estrofa se construye como una 
sextina: una redondilla cruzada más un pareado. La redondilla está 
en los cuatro primeros versos:

Mucho, señora, daría
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravía,
Tu cabellera de gualda:
despacio la tendería,
callado la besaría.
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Los dos últimos versos son pareados, constituyen un cambio marcado 
y el esquema de rimas queda entonces así: abba–aa. Los Versos sencillos 
tienen una gran variedad estrófica en cuanto a las combinaciones de 
las rimas. ¿Cuál sería la novedad martiana? La novedad es que usando 
una forma muy tradicional y muy popular como la redondilla y el 
octosílabo logra algo nuevo en el campo de la métrica y de la rima.

Otro aspecto a subrayar es la elección de verbos que tienen una 
intensidad de movimiento y la tendencia a suprimir algunos nexos. 
Suprime el «como» de la comparación lo cual contribuye a tornar 
enigmáticas algunas significaciones. Si nosotros pensáramos en un 
«como» quizás se podría encaminar más la interpretación. Pero está 
suprimido favoreciendo la metáfora.

En Versos sencillos desaparece casi del todo la complejidad sintác-
tica. Solo hay un hipérbaton muy marcado en el poema ix conocido 
popularmente como «La niña de Guatemala». La distorsión entre el 
ritmo y la sintaxis está colocada fundamentalmente en el poema xlv 
que mencionamos antes como «Los héroes de mármol» y, en el xliii, 
el cambio más notable se percibe en el uso del subjuntivo y del po-
tencial. En el uso de las rimas hay una tendencia a concretar vínculos 
entre rimas agudas y graves y tienen relevancia las rimas en eco. Una 
rima en eco se produce cuando una palabra que rima está contenida 
en la otra, por ejemplo, en el poema xvii que forma parte de una serie 
dedicada a la mujer (en este caso Eva). En la primera estrofa leemos:

Es rubia: el cabello suelto
Da más luz al ojo moro:
Voy, desde entonces, envuelto
En un torbellino de oro.

Se produce una oposición entre «moro» y «oro» y la palabra «oro» está 
contenida en «moro» creando una rima en eco. Hay muchos ejemplos, 
con lo cual se crean tramas en el interior de los poemas. Si por un lado 
Versos sencillos está construido desde el fragmento, desde la impre-
sión, por otra parte se crean numerosas tramas de vínculos entre los 
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poemas a partir del léxico y especialmente de la sonoridad. Hoy sería 
difícil negar que el libro Versos sencillos pertenece a la poesía simbolis-
ta. La insistencia en los ritmos interiores es una característica de los 
simbolistas, muy presente en Paul Verlaine. Hay algunos poemas muy 
novedosos en la presentación de temas, en el modo de trabajar ciertos 
temas que a veces da ocasión a malentendidos. En el poema iii leemos:

Busca el obispo de España
Pilares para su altar.
¡Es mi templo en la montaña,
El álamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
Y la luz viene del techo,
Del techo del cielo azul.

El obispo, por la noche,
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado, en su coche,
Que es la piña de un pinar.

Martí hace un juego con la ambivalencia de la palabra «obispo», 
donde en la primera estrofa se refiere al prelado de la iglesia pero en 
la otra alude a un pájaro cubano que lleva el mismo nombre, obispo. 
Martí fue muy crítico del clero cubano que apoyaba al gobierno es-
pañol. El poema cierra señalando esta cuestión aludiendo además al 
tópico de la naturaleza sagrada (templo), como en el famoso poema 
«Correspondencias» de Charles Baudelaire.

¡Díganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de España
Que venga, que venga luego,
A mi templo, a la montaña!
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Hay otra cuestión respecto de la sonoridad tan particular y tan nueva 
de los Versos sencillos, muy tramada en una tradición popular que los 
volvió muy conocidos por su transmisión oral. Los Versos sencillos se han 
folklorizado, en Cuba sobre todo: han entrado en una suerte de con-
cepción de que son poemas en donde habría una lengua «espontánea», 
una lengua natural. También hay cierta insistencia de algunos críticos 
en destacar el uso de lo popular y hacer un Martí menos estetizante de 
lo que en realidad fue. Martí encontró puentes y equilibrios entre usos 
de lo popular y una dimensión simbólica de sus poemas muy notable.

La sonoridad es una forma de articular los poemas pero también 
me interesa otro tipo de articulaciones. Había mencionado que se 
perciben fragmentos de experiencias vitales que el poeta ha elegido 
y que suelen ser enigmáticos.

En Martí primero hay una fuerte conciencia y vivencia de la 
crisis. Vive el proceso de modernización que, además, experimenta 
como un momento de intensa crisis a la cual intentaría darle un 
sentido. Podríamos pensar la idea de estos momentos críticos o de 
crisis con el concepto de kairos que presenta Franz Kermode en su 
libro El sentido de un final.

Kermode reformula la idea de kairos en relación con la modernidad 
y la temporalidad. Entre los dos momentos de crisis que analiza, el 
comienzo y el fin, la idea de kairos permite darle forma al paso del tiem-
po. Por supuesto hay muchos modos: está el almanaque, la sucesión 
de las estaciones, el día y la noche, el reloj. Kermode toma una idea que 
pertenece a la ciencia respecto de la medición del tiempo que está dada 
por el «tic–tac». Para nosotros el tiempo pasa y hay un ritmo de la tem-
poralidad que está dado por estas dos sílabas. La medición del tiempo, 
que es un problema del ser humano, presenta fracturas, blancos, un 
tiempo informe, digamos. Los kairos, los tiempos de crisis, son tam-
bién oportunidades. Sobre todo serían tiempos con sentido porque se 
llenan de una experiencia fundamental para el sujeto y la sociedad.

Podríamos pensar que esas elecciones que aparecen en los Versos 
sencillos son esos momentos. Esos kairos que organizarían o permiti-
rían una búsqueda del sentido.
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Hay algo particular también en Versos sencillos. Un aspecto que 
señala uno de los críticos más importantes de Martí, el cubano 
CintioVitier, quien dice que ve los versos martianos como una suer-
te de «ensimismado monólogo», como si fueran fragmentos de un 
monólogo interior que se transforman en escritura.

Desde esta perspectiva también se pueden ver ciertos cambios 
de registro: en una redondilla se habla de algo y en la siguiente de 
otra cosa sin que podamos saber qué significado puede tener. Sin 
embargo, estas variaciones permitirían pensar al sujeto articulando 
una unidad o coherencia donde buscaría una remisión de una expe-
riencia vivida en el recuerdo.

En Versos sencillos no aparece prácticamente un nosotros. La úni-
ca relación que el sujeto dice con otro es con el verso, como leemos 
en la estrofa final del último poema, el xlvi, que dice: «Verso, o 
nos condenan juntos,/ o nos salvamos los dos!». Hay también una 
búsqueda y una afirmación, en última instancia, de unidad con la 
naturaleza y de participación en experiencias colectivas que supe-
ran la del sujeto individual. Por ejemplo, en la segunda estrofa del 
poema iii dice:

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar.

Si nos fijamos en esta redondilla vamos a notar que es difícil esta-
blecer una relación entre los dos primeros versos y los que cierran 
la estrofa. Sin embargo hay una unidad sonora muy marcada por la 
rima y, por otra parte, el arroyo que tiene otro ímpetu, parece más 
humilde, tiene una dimensión menos grandiosa que el mar. En este 
punto, la búsqueda de unidad con los otros y con la naturaleza va a 
tener importancia en los Versos sencillos o bien porque está explíci-
tamente formulada como en este poema o bien porque hay zonas 
importantes del recuerdo que remiten a experiencias sociales.
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El movimiento de los Versos sencillos, si es que uno puede 
enhebrarlos en alguna consecución temporal, hacia el final presenta 
la emergencia de recuerdos de la infancia. Esos recuerdos tienen 
que ver con la guerra (la llamada Guerra Grande, también Guerra 
de los Diez Años, entre 1868 y 1878, de la insurrección cubana contra 
España) aunque no esté claramente especificada en los poemas. Son 
recuerdos de infancia un poco anómalos. Generalmente la infancia 
tiene que ver con reminiscencias felices o idealizadas. Aquí aparece 
todo lo contrario y de alguna manera en esta vuelta al pasado más le-
jano aparecen los «héroes de mármol» (a los que hicimos referencia) 
en el poema xlv que vamos a analizar con mayor detalle. Aparecería 
la guerra del 68 a través de la experiencia personal y luego a través 
de los héroes de esa guerra. Hay un regreso al pasado que incluye lo 
personal en la historia donde el poeta juega un rol fundamental.

La relación con el mundo natural, con la naturaleza, se puede 
considerar desde diversos ángulos. Primero con cierto matiz eglógi-
co que, a veces, toman los Versos sencillos. Luego con lo que deja casi 
totalmente de lado como experiencia de la modernidad: lo urbano. 
Versos sencillos, en este sentido, es muy diferente a los Versos libres. Si 
bien aparecen menciones de lo urbano (el hotel, el bazar), son muy 
escasas. En general conforma un mundo natural que está com-
puesto por elementos de la naturaleza muy comunes. Elige siempre 
o casi siempre los mismos, que se reiteran, como el monte. En el 
léxico elegido estaría también la sencillez de los poemas.

Hay un espacio importante que es la tumba. Hay varias tumbas 
en los Versos sencillos. Está presente en el poema ix, «La niña de 
Guatemala», en el xlv y en otros como el poema xxiii donde lee-
mos un vínculo entre tumba y naturaleza:

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.
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Aquí aparece un uso reiterado en Versos sencillos que es la relación 
entre el futuro y la muerte. Luego este espacio privilegiado que son 
las tumbas: la de los próceres (poema xlv), la del amor perdido 
(poema ix) y la del propio poeta (poema xxiii). Este uso del futuro 
que va a desembocar en la muerte se ve en muchos otros poemas 
donde hay desdoblamientos y ciertas duplicaciones que en general 
tienen que ver con la muerte, como podemos leer en el poema viii:

Yo tengo un amigo muerto
Que suele venirme a ver:
Mi amigo se sienta, y canta;
Canta con voz que ha de doler.

Aparece este doble del poeta que es un muerto. En el poema iv, don-
de advertimos otro desdoblamiento, me interesa el final. Habla de 
una separación amorosa y recuerda la relación. En esa relación que 
recuerda coloca una suerte de diálogo, entrecomillado. Y lo intere-
sante de este poema es que en algunas de las estrofas no sabemos 
quién habla:

¡Volveré, cual quien no existe,
Al lago mudo y helado:
Clavaré la quilla triste:
Posaré el remo callado!

Habla de un regreso pero está implícita también la idea de la muerte 
junto con el uso de los verbos en futuro que quería resaltar.

Es interesante en los Versos sencillos la concatenación de los poe-
mas: cuáles son las relaciones que se pueden ir tramando y cuáles 
son los temas y las cuestiones que ingresan privilegiadamente.

Uno de los temas centrales es la relación del poeta con la poesía, 
sobre todo porque define la poesía, como podemos leer en el poema 
V, donde cada una de las estrofas comienza con definiciones de su 
modo de concebir el verso:



2 2

Si ves un monte de espumas
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

Si ustedes revisan el poema, por una parte van a notar las reitera-
ciones, el juego anafórico entre ver y ser y, por otra, un movimiento 
doble del interior del sujeto al exterior y viceversa en relación con 
la naturaleza y ese dolor que se convierte en un don hacia quien 
leería su poesía. Aparece una serie de metáforas que, por una parte, 
se refiere a elementos y materiales leves, muy refinados, la espuma 
y las plumas y esto sería, podríamos decir, la belleza que persigue 
la poesía, pero al mismo tiempo esos elementos, un tanto etéreos 
y leves, tienen capacidad incisiva, fuerza y vigor como se ve en la 
última estrofa.

Hay una cuestión importante en Martí: la tensión entre el im-
perativo de la lucha armada unido a su posible actividad militar y 
la inclinación, el deseo de la poesía. En el poema V parece conjugar 
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ambos requerimientos, ambos impulsos o ambas responsabilidades. 
Para Martí la belleza es un valor alto que tiene un carácter de perma-
nencia e incluso de verdad que las cambiantes filosofías no consi-
guen alcanzar. Pero la poesía tiene como origen el dolor y a partir 
de ese dolor se entrega al mundo, como podemos ver en la metáfora 
del verso como ciervo herido, retornando al vínculo entre la palabra 
poética y la naturaleza.

Otro tema importante refiere a la experiencia amorosa. La mujer 
y el deseo ocupan un lugar notable ya que casi la mitad de los poe-
mas de Versos sencillos tienen que ver con esta relación del poeta con 
lo erótico. Yo diría «lo erótico» porque estas relaciones están plan-
teadas, en general, atendiendo a ciertas concepciones de lo femeni-
no. En esa concepción de lo femenino se presentan ciertas figuras 
emblemáticas, entre ellas Eva que aparece mencionada en diversos 
poemas que conforman la serie que mencioné antes. Son los poe-
mas xvi, xvii, xviii, xix y xx. Y en ellos se configura lo femenino 
vinculado en varias ocasiones al estereotipo de la mujer fatal. Solo 
en algunos momentos de Versos sencillos aparece esta concepción de 
lo femenino que se acerca a cierta energía y que es muy propia de la 
concepción de lo erótico de Rubén Darío pero que, de pronto, irrum-
pe también en Martí, como lo observa muy bien Guillermo Sucre en 
su libro La máscara, la transparencia.

No voy a detenerme ahora en esta serie porque quisiera, luego 
de este recorrido muy general por Versos sencillos, analizar el poema 
ix popularizado como «La niña de Guatemala» y, en un segundo 
momento, el poema xlv.

En el primer caso, se trata de un poema narrativo, como varios de 
los que integran el libro, que tiene que ver con una situación com-
plicada de la propia biografía de Martí como lo fue su relación con 
María Granados durante su estancia en Guatemala. María Granados 
pertenecía a la alta sociedad y su padre había sido presidente del 
país. Ustedes se preguntarán por qué introduje un dato biográ-
fico. Ya sé que esto en general no les gusta. Uno dice «La niña de 
Guatemala» y entonces hay una referencia concreta. Pero la pregunta 
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es por qué Martí introduce en su poesía un tema complicado, contro-
vertido, qué significación tiene. Necesariamente tengo que aludir a 
esta cuestión, en parte porque en los estudios críticos está constante-
mente referida y fue un asunto escandaloso para su época. Gabriela 
Mistral, que escribió un ensayo famoso sobre los Versos sencillos pu-
blicado en La Habana en 1939 como estudio preliminar de la edición 
del libro de Martí, señala lo siguiente: «¿Por qué, me he preguntado 
muchas veces, el poeta sacaría de un tema trágico ese aire que parece 
silbado por un pastor o nada más que juego poético?». Y añade 
«Todavía yo no sé contestarme estas interrogaciones. Porque cuesta 
mucho ver a Martí en coplero del suicidio de su enamorada» (Mistral, 
1939). Frente a la acusación de alarde o juego poético que esgrime 
Mistral, vamos a ver si nosotros podemos buscar otro sentido.

El poema anterior, el viii, habla de la amistad. Hay en Versos 
sencillos una tensión entre la relación amorosa y la amistad. El poeta 
elige la amistad donde está además depositada la poesía. El poema 
siguiente, el x, es como una antítesis de «La niña de Guatemala». Se 
lo conoce como «La bailarina española» y se destaca por el color, el 
movimiento verbal, el ritmo, la sensualidad del cuerpo de la bailari-
na que es la imagen opuesta de la niña angelada del poema ix. «La 
niña de Guatemala» está construida a partir de una sinécdoque del 
vuelo y sobre ella, una metáfora. Dice:

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Por una parte Martí recurre al cuento de hadas, como si todo el 
conflicto amoroso se disolviera en ese clima del cuento de hadas. Las 
formas verbales que elige, como el comienzo de la segunda estrofa, 
«Eran de lirios los ramos», donde el verbo «eran» nos remite a las 
fórmulas de los cuentos. Es algo que podemos leer como elección de 
algunos poetas simbolistas. La construcción del poema está realizada 
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sobre un ordenamiento de lo narrado (el poema se presenta como 
cuento) que se va entramando con cambios en la elección estrófica y 
con la alternancia de la historia que causa el suicidio y luego el final 
que es el entierro, el cortejo fúnebre. La causa y la consecuencia que, 
en general, en Versos sencillos tienden a disolverse, a quedar velada, 
aquí aparecen en escena. Sin embargo, primero se enuncia la conse-
cuencia y luego la causa con un movimiento que va haciendo desde el 
presente hasta el tiempo inmediatamente anterior. Hay tres tiempos 
en «La niña de Guatemala». El primero es el tiempo del entierro con 
un estribillo que va variando: «La que se murió de amor» (primera es-
trofa), «Ella se murió de amor» (tercera estrofa), «Yo sé que murió de 
amor» (estrofa 7), «A la que murió de amor» (estrofa final). Hay una 
alternancia temporal entre el presente y los pretéritos. Se utilizan 
mucho las reiteraciones, las construcciones anafóricas, los paralelis-
mos marcados. La segunda estrofa está en pretérito imperfecto:

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

Es el momento del entierro, concentrado en las flores blancas (lirios, 
jazmín) que aluden a la pureza y con rimas en eco (ramos–enterramos 
y reseda–seda), en versos encabalgados que, evidentemente, estetizan 
la muerte. En la tercera estrofa comienza a contar la historia. Dice:

... Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Hay una insistencia en ciertas repeticiones sonoras como la m y la 
v, repeticiones anafóricas como el verbo «volvió». Y en esta estrofa 
parecen reunirse el comienzo de la historia y su final trágico.
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Otra alternancia significativa se advierte en los pronombres 
personales: él/ella. La voz poética se distancia de la primera persona 
para narrar lo que en la primera estrofa designa como «cuento en 
flor». La siguiente estrofa (la cuarta) regresa a la escena del entierro:

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

Es una estrofa con predominio de acentuación grave, también con 
una rima en eco (andas–tandas) y con una sonoridad muy marcada. 
En la estrofa quinta vuelve a la historia y la introduce mediante el 
uso de puntos suspensivos, como vimos en la tercera estrofa. Dice:

... Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

La historia amorosa se cuenta en pretérito perfecto. Entonces, reto-
mando la triple temporalidad, encontramos el uso del presente de la 
enunciación del poema, luego el pretérito imperfecto que tiene que ver 
con el entierro y, finalmente, la historia amorosa de un pasado ante-
rior, en pretérito perfecto. Esto es importante porque se establece una 
distancia: el pretérito perfecto es un tiempo puntual que enuncia una 
acción terminada definitivamente; el pretérito imperfecto de las esce-
nas del entierro tiene otra duración que parece alcanzar al presente. 
Por otra parte, este sujeto de la enunciación se hace cargo de la historia. 
Está hablando de algo que le ha ocurrido a ese «él» pero, en la estrofa 
sexta, retorna la voz en primera persona del inicio del poema combi-
nando la temporalidad del pretérito imperfecto y del pretérito perfecto 
en una afirmación importante: «Era su frente ¡la frente/que más he 
amado en mi vida». La estrofa séptima recrea la escena del suicidio:
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... Se entró de tarde en el río.
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Aquí vuelve a la historia anterior, a la consecuencia de «Él volvió, 
volvió casado» (estrofa tercera). El que enuncia en el poema vuelve a 
asumir la primera persona con la afirmación «Yo sé» pero, además, 
variando el estribillo. Luego usa el pretérito perfecto con repeticio-
nes y construcciones paralelas como se observan en los versos terce-
ros y cuarto de la estrofa séptima. Veamos las dos estrofas finales:

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!

Estas dos últimas estrofas unen las dos historias. El poema en 
general casi no tiene adjetivos. Por eso cuando aparecen acentúan 
la importancia de la significación. Hay algunos adjetivos que son es-
tereotipados: la bóveda helada, la mano afilada, los zapatos blancos. 
Pero otros, como el «bronce candente» de la estrofa sexta que alude 
a la frente de la amada y connota la pasión, tienen otro peso apoya-
do además en la sonoridad. El desenlace en la tumba de la última 
estrofa establece relaciones complejas con la estrofa que inicia el 
poema, con esa voz poética que afirma «Quiero a la sombra de un 
ala,/contar este cuento en flor» porque pareciera que la mujer ama-
da, a la que nunca más vio, tiene una presencia en otra dimensión, 
«a la sombra de un ala», con el juego que hace la voz poética entre 
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contar y cantar que se vincula mucho con todo el libro dado que, en 
general, son poemas narrativos. Se está hablando de un cuento que 
se convierte en canto a partir de este personaje femenino.

«La niña de Guatemala» se puede pensar como una estetiza-
ción de la muerte y se podría vincular con algunas dimensiones 
del prerrafaelismo. La llamada «Hermandad prerrafaelista» estaba 
conformada por pintores y poetas. Uno de sus principales integrantes 
fue Dante Gabriel Rossetti (1828–1882), poeta y pintor. ¿Cuáles son los 
vínculos que tiene el poema ix de Martí con el prerrafaelismo? Por 
una parte, una imagen femenina que vuelve a figuras muy idealiza-
das, entre ellas la Beatriz de Dante Alighieri. Son figuras que tienen 
un carácter ideal. Ese ideal femenino generalmente tiene connotacio-
nes místicas y un carácter inalcanzable. Muchas veces son figuras de 
mujeres muertas. Hay un célebre cuadro que es una representación 
de Ofelia en el agua, muerta, yacente, rodeada de múltiples y bellas 
flores. La pintura es de otro de los miembros de la hermandad Pre-
rrafaelista, el pintor John Everett Millais que toma como modelo a la 
esposa de Rossetti para realizar el cuadro, uno de los más famosos de 
los prerrafaelistas donde se nota una clara estetización de la muerte. 
Los cuerpos femeninos bellos, yacentes, la muerte en el agua, coinci-
den en el cuadro y en el poema martiano. Evidentemente el poema 
tiene cierta zona perversa: esta estetización de la muerte, este recuer-
do, este asumir una situación tan conflictiva, el rol que va a jugar este 
personaje convertido en ángel y casi como un ángel guardián de la 
posibilidad de convertir el cuento en canto, como si fuera un soporte 
de la poesía, sugiere cierta capacidad develadora de la palabra poética.

El poema está construido sobre la anáfora fundamentalmente. 
Hay un modo de operar con la redondilla que crea rimas al comien-
zo y al final del verso que son importantes. Pero quiero destacar la 
cuestión del ritmo.

En general notamos muchos cambios en los ritmos del poema. 
Utiliza dos ritmos de redondilla que son el trocaico y el dactílico. 
En el trocaico el acento rítmico cae en la tercera y en la penúltima 
sílaba. Se lo esquematiza así: ooóoooóo. En el dactílico el acento 
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rítmico cae en la primera sílaba, en la tercera y en la penúltima: 
óooóooóo. Hay diferencias entre ambos ritmos. Se suele decir 
que el ritmo trocaico es más sereno y el dactílico, en cambio, más 
impetuoso y dramático. El poema «La niña de Guatemala» consta de 
36 versos; 16 son de ritmo trocaico, 8 de ritmo dactílico. Pero tam-
bién encontramos formas mixtas como la que notamos en el verso 
final de la estrofa 6: «Que más he amado en mi vida». Lo que me 
interesa es que puedan notar que hay cambios de ritmo. Y para ello 
les recomiendo que lean los poemas en voz alta porque los acentos 
suelen fluir normalmente cuando uno los lee a viva voz.

El poema ix, por otra parte, no es de aquellos cuyo punto de par-
tida es una impresión sino momentos que tienen otra envergadura. 
Es también el único poema donde se puede identificar la figura 
femenina (las otras son más bien indeterminadas o tienen nombres 
bíblicos como Eva, Agar). En «La niña de Guatemala» hay una refe-
rencia concreta, una historia que se cuenta con todos sus avatares y 
aparece un personaje claramente definido.

En general en Versos sencillos son muy pocas las menciones de 
lugar. Es más, Cuba aparece de modo indirecto. El poema inicial 
dice «Yo soy un hombre sincero/ de donde crece la palma» que no es 
necesariamente una mención estricta de Cuba. En el poema xxvii 
se mencionan a los «valientes habaneros»; en el poema iii se nom-
bra a España. El poema ix hace una referencia explícita al espacio 
desde la primera estrofa cuando, en el tercer verso, la voz poética 
menciona a «la niña de Guatemala».

En esta muy notable estetización del tópico de la muerte en la 
poesía hispanoamericana hallamos también el tópico de la tumba 
que hemos mencionado ya y que se presenta una y otra vez en Versos 
sencillos. Me gustaría detenerme ahora en otra figuración de la tum-
ba. Esta vez como mausoleo como podemos advertir en el poema 
xlv, «Los héroes de mármol».

El poema está construido en verso blanco, sin rima, con octasíla-
bos sueltos que conforman tres estrofas de variada extensión. Es un 
uso muy excepcional del verso octosílabo ya que en Martí siempre lo 
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encontramos en formas estróficas fijas como las redondillas. En este 
poema hay otro trabajo y, si bien está dividido en tres partes, notamos 
muchas relaciones por la sintaxis, la puntuación y el ritmo que nos 
puede hacer pensar en otras agrupaciones posibles de los versos. El 
poema alude a una visión, a un sueño que remite a su vez a una etapa 
heroica, a un pasado histórico. Esta cuestión se vincula con la épica 
medieval, con poemas alusivos al monumento funerario de mármol o 
de piedra. Generalmente describen figuras yacentes y el ámbito suele 
ser un espacio sacro, como una iglesia, donde están las tumbas de los 
guerreros. En cambio en el poema xlv los guerreros están de pie. Es 
un poema narrativo que, por una parte, tiene mucho de imprecación 
y de demanda: el sujeto poético establece un diálogo con los héroes 
de mármol y recibe una reacción violenta de estos próceres, como 
preludio de la acción, de la resurrección quizás de la acción guerrera. 
La peculiaridad realmente excepcional de este poema se advierte en 
el vínculo extraño entre el ritmo y la sintaxis. Un ritmo muy violento, 
muy dramático que, en realidad, evidencia o acompaña desde lo so-
noro esa lucha, esa violencia que el propio poema tematiza. El poema 
está trabajado sobre los verbos que a veces tienen sentidos contradic-
torios. La característica es la insistencia en los verbos al final. Leo el 
poema completo y lo iremos analizando con mayor detenimiento:

xlv

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Están en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: lloran:
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¡Vibra la espada en la vaina!:
Mudo, les beso la mano.

¡Hablo con ellos, de noche!
Están en fila: paseo
Entre las filas: lloroso
Me abrazo a un mármol: «¡Oh mármol,
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus dueños!
¡Que hablan la lengua podrida
De sus rufianes! ¡Que comen
Juntos en pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
¡Que pierden en lengua inútil
El último fuego! ¡Dicen
Oh mármol, mármol dormido
Que ya se ha muerto tu raza!»

Échame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: ¡del soclo
Saltan los hombres de mármol!

Hay momentos que van a estar marcados por el cambio en las estruc-
turas y por la reiteración de algunas de estas estructuras. Por ejemplo, 
el estribillo: «Hablo con ellos: de noche». Cuando aparece por segunda 
vez se suprimen los dos puntos y se sustituyen por una coma. En esta 
lucha entre el ritmo y la sintaxis prevalece el ritmo pero, en el fondo, 
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es el lector quien elige. Es muy difícil leerlo de acuerdo al ritmo pero, 
de todos modos, se impone. Hay un trabajo de ruptura del verso: en el 
sentido de la rima (el poeta elige los versos blancos) pero también en 
los encabalgamientos constantes entre los versos.

Es un poema importante y complejo en su interpretación por la 
relación del propio Martí con algunos héroes de la Guerra Grande 
o Guerra de los Diez Años que luego van a formar parte del ejér-
cito insurrecto que organiza Martí en 1895, entre ellos, el General 
Máximo Gómez y José Antonio Maceo. En general las interpretacio-
nes de este poema privilegian el homenaje: la respuesta violenta e 
indignada de los seres de mármol al reclamo es fabulada por el poeta 
que, al mismo tiempo, responde con la misma violencia de sus ver-
sos. Hay toda una imaginería de fábula que distancia y mediatiza la 
relación muy directa con estos personajes aludidos, muchos de ellos, 
los más importantes, vivos y activos. Hay alusiones a la situación 
de opresión colonial: «Dicen que beben tus hijos/ Su propia san-
gre en las copas/ Venenosas de sus dueños!/ ¡Que hablan la lengua 
podrida/ De sus rufianes!». El verso también posee esa potencia que 
tienen los héroes de mármol aunque no tiene la misma capacidad 
de violencia: quien limpia la «lengua podrida» es generalmente el 
poeta más que un guerrero. Al mismo tiempo que es también el 
verso el que permite despertar y hacer reaccionar a estos héroes 
que no pudieron limpiar la lengua podrida. Se establecen tensiones 
y significaciones muy antitéticas y complejas. Son importantes las 
exclamativas, por ejemplo «¡Vibra la espada en la vaina!» (Primera 
estrofa) y en la estrofa siguiente «¡Hablo con ellos, de noche!», pero 
entre ambos versos exclamativos hallamos al sujeto «mudo» («Mudo, 
les beso las manos.»). Esta reverencia a los héroes aparece aquí muy 
marcada por el adjetivo «mudo», en la tensión entre «Hablo con 
ellos» y «Vibra la espada...». Los héroes saltan del soclo movidos por 
la palabra del poeta y por el ritmo del poema. La palabra «soclo» 
deriva de un galicismo y es un neologismo que quiere decir zócalo. 
Asimismo hay enumeraciones de movimientos que se ven claramen-
te en la colocación de los verbos en la última estrofa, desde el inicio 
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hasta el final: échame–barre–luce–resuena y luego buscan–saltan 
que le imprimen una intensidad rítmica notable al poema.

Otro aspecto que podemos señalar es la relación que se establece 
entre la noche y el mármol del cual solo al final se va a destacar su 
blancura. El blanco del mármol del final se opone a las menciones a 
la sangre que hay en los versos que citamos antes, «Dicen que beben 
tus hijos/ Su propia sangre en las copas», o aquel que dice «En la 
mesa ensangrentada». Hay ciertos vínculos que nos remiten a la 
estética parnasiana: imágenes muy definidas de figuras como esta-
tuas, materiales duros como el mármol. Lo interesante es el efecto: 
en ningún momento se disuelve el peso y la contundencia de estas 
figuras que son, al mismo tiempo, una visión.

En este poema xlv, casi al cerrar el libro, hay una demanda de 
salvación. Una salvación que no tiene proyecciones universales 
sino que está concentrada en cierto grupo que, cualquiera hubiera 
pensado, eran los cubanos de la isla. Sin embargo la cuestión era 
más complicada porque había tensiones (como las hay ahora) entre 
los grupos de cubanos en el exilio y entre los cubanos de Cuba. Esto 
es importante en el momento en que José Martí decide entregarse 
completamente a la lucha ya que uno de sus mayores desafíos era 
lograr reunir a todos los cubanos, de acá y de allá, para que juntos 
pudieran llevar adelante la guerra de independencia.

Estudiante: ¿cuánto duró la primera guerra de independencia?

Zanetti: la guerra duró diez años, entre 1868 y 1878. Por eso se la llama 
Guerra de los Diez Años y también Guerra Grande. Martí se refiere a 
ella en numerosos textos pero en el poema xlv pareciera que se están 
procesando también sus conflictos entre militares e intelectuales 
aunque asumiéndose absolutamente como poeta. Podríamos decir 
que cobra dimensión nacional el sueño heroico: si la poesía impulsa a 
la acción, si puede hacer renacer a los héroes de las empresas gue-
rreras del pasado, puede también regenerar la palabra devolviéndole 
todas sus dimensiones sociales y nacionales significativas.
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Hay otros poemas que se articulan con la experiencia de la gue-
rra, con referencias a vivencias del inicio de la guerra de 1868, como 
podemos notar en los poemas xxvii, xxviii, xxxi. Así en el poema 
xxvii se nombra al «enemigo brutal» y al «sable del español» en una 
escena de intensa violencia y represión donde también hay lugar 
para la transmutación de lo individual a lo colectivo ampliado hacia 
lo general y universal. Cito dos estrofas para que se vea más claro 
este pasaje:

No hay bala que no taladre
El portón: y la mujer
Que me llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

De una estrofa a la otra la figura de la madre, tan marcada por la 
reiteración («me ha dado el ser», «mi madre»), se transfigura en esa 
otra que se nombra acudiendo a la palabra latina matrona que con-
nota, en el lazo familiar, el linaje y hace posible la relación con otros 
antepasados, otros «padres» diseñadores de una estirpe con la que 
se tienen deberes. En un nivel elevado serían los «héroes de már-
mol» y, en otro, son los surgidos en la cotidianidad de la guerra. Los 
encontramos en varios poemas en los cuales la exigencia ética ante 
la patria subordina el afecto individual. Así sucede en los poemas 
xxviii y xxxi. En la estrofa final de este último dice:

Vamos, pues, hijo viril:
Vamos los dos: si yo muero,
Me besas: si tú… ¡prefiero
Verte muerto a verte vil!
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La exigencia ética se objetiva y generaliza en el episodio del padre 
muerto («un bravo de guerra», poema xxviii) que desde la tumba 
mata al hijo traidor. En el poema xxx se cuenta un episodio que nos 
remite a un recuerdo de la infancia. No aparece en primera persona 
sino que el sujeto es un niño que asume un compromiso y lo pro-
yecta hacia el futuro ante la visión del esclavo muerto. Por un lado, 
hay un movimiento que llega a un momento lejano, de la infancia; 
por el otro, ese movimiento va también hacia la historia. Ambos se 
van cruzando. En este poema es interesante la representación de la 
naturaleza que, por una parte, se muestra indiferente al sufrimien-
to de los esclavos pero que, por otra, pareciera hacerse cargo de la 
violencia. Hay un sujeto de la enunciación diferente al sujeto del 
enunciado pero que puede reconocerse en ese niño que proyecta 
su promesa y compromiso hacia el futuro. Leo las dos redondillas 
finales que dicen:

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al horizonte:
Y alumbró a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen!

Todos estos poemas que fuimos señalando en relación con la infan-
cia se caracterizan por su indeterminación. Lo mismo ocurre con 
algunos otros recuerdos, como aquellos que se refieren a su expe-
riencia temprana de destierro en España. Por ejemplo, el poema 
vii reúne una serie de alusiones históricas a los españoles: «Para 
Aragón, en España,/ tengo yo en mi corazón/ Un lugar todo Aragón/ 
Franco, fiero, fiel, sin saña». Allí, en ese conjunto de recuerdos 
personales, aparecen referencias a hechos históricos. Dice: «Estimo 



a quien de un revés/ echa por tierra a un tirano: lo estimo, si es un 
cubano; lo estimo, si aragonés». En este poema y en varios otros 
están presentes las ideas de Martí respecto de lo que debe ser la 
revolución futura en Cuba y notamos la firme convicción de que el 
español no es enemigo si no está contra la república cubana. Recuer-
da episodios que se pueden vincular, por ejemplo, a una defensa de 
sus fueros que habían hecho los aragoneses en 1591 contra Felipe ii y 
también a un episodio de la resistencia de Zaragoza en 1874 frente al 
golpe militar en contra de la Primera República española.

Los Versos sencillos van diciendo claramente las elecciones mar-
tianas en el campo social, podríamos decir, y siempre a través de 
exigencias éticas. Pero todo esto pensado, evidentemente, por un 
sujeto que apuesta a la búsqueda de la belleza y de la armonía que, 
en última instancia, descansa en cierto tratamiento de las palabras y 
no en las palabras en sí.

Vamos cerrando la clase por hoy, donde quise alternar el análisis 
de algunos poemas, en particular, y del libro, en general.
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