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Para Las Ritas



—Entonces esa fue la causa de que suvoz se
oyera tan débil, como si hubiera tenido que
atravesar una distancia muy larga para llegar
hasta aqui. Ahora lo entiendo. ;Y cudnto hace
que murié?

JUAN RULFO, Pedro Pdramo (1953)

Un libro es producto de un yo diferente de aquel
que manifestamos en nuestros habitos, en la
sociedad, en nuestros vicios. Esta division es el
desvio, el recodo necesario para encontrar una
adecuacidn, no de la escritura y la vida (simple
biografia), sino de las escrituras y los fragmen-
tos, de los planos de vida.

ROLAND BARTHES, La preparacion de la novela
(Sesién del 19 de enero de 1980)

Hacer archivo es intervenir en la existencia
misma de la cosa, en su sobrevivencia.

GRACIELA GOLDCHLUK,
Ellibro de la vieja (tiempos de archivo) (2022)



HABLAR CON
LOS MUERTOS

El 22 de julio de 1990 los diarios del mundo
se hacian eco de la muerte del escritor Manuel Puig. Una muerte
inesperada. En alguna medida todas lo son, pero en este caso par-
ticular su desaparicion acontecia en un momento capital y preciso,
luego de una larga y empefiosa vida dedicada a la escritura que, para
ese entonces, consolidaba inequivocamente su decisiva trascen-
dencia. A su muerte, sus novelas circulaban en numerosas lenguas,
sus obras de teatro cautivaban a los espectadores del mundo y las
versiones filmicas de sus textos habian logrado elevar su figura al
estrellato. Al momento de su muerte, Puig ya se encontraba rodeado
de esaluz que suele envolver a las celebridades. Pero el comienzo de
la década no solo se llevaba al escritor sino que marcaba también el
final de los creativos y alocados ochentas inaugurando expectativas
respecto de un futuro, en aquel entonces, todavia incierto. 1990 fue
también una suerte de epilogo, un final de fiesta con sus correspon-
dientes resacas y sus lecciones dolorosamente aprendidas. La muerte
de Puig ese afio también puede ser leida como una contrasefia, como
una posibilidad. Ya no habria una nueva novela del escritor en las
mesas de las librerias ni tampoco resefiada en la seccién literaria
de los diarios, de modo que ese telén de fondo permitia realizar
evaluaciones y llamar la atencién acerca del legado que supone una
trayectoria concluida. ;Qué aprendizajes politicos y literarios dejaba



su obra? ;Qué nuevos objetos y sensibilidades habian construido sus
libros? ;Qué haria el porvenir con esa herencia? Puig, que habia sido
un infatigable viajero, un ciudadano del mundo que modulaba sus
deseos e ideas en diversas lenguas, habia legado no solo una obra tra-
zada por las discusiones y los debates de las décadas anteriores sino
que dejaba también una produccién inoculada con algunas claves y
enigmas esperando que un lector del porvenir los descifrara. Ahora
bien cabria preguntarse: ;cual es el futuro de un escritor fallecido?
Y tratandose particularmente del temperamento de Puig: ;cé6mo
se veria afectado su futuro literario sin el activo y, por momentos,
obsesivo control con el que habia administrado su obra mientras
se encontraba con vida? Este ensayo pretende interrogar no solo
las circunstancias que rodearon a la muerte del escritor. También
busca dilucidar las implicancias que supone la sobrevida de su obra,
la perdurabilidad de la memoria de esa trayectoria vital que se vio
inesperadamente frustrada por una muerte que —undnimemente
incluso para sus contemporaneos— fue calificada de sorpresiva. Sin
embargo, para eludir el mero tono elegiaco o la exaltacion propia del
homenaje, nos proponemos abordar no solo las circunstancias de la
muerte del escritor sino también la posibilidad de esa sobrevida que
irrumpe luego de la desaparicion fisica de una persona. ;Qué destino
tuvo su legado? ;C6mo sobrevivid el cuerpo material de su escritura
a las implacables pulsiones de destruccién que acechan —sobre todo
en esos dolorosos momentos iniciales— a la herencia del fallecido?
De este modo, a partir de una lectura que atiende a la confluencia de
fuerzas afectivas, de practicas de preservacién y de un férreo sentido
de la responsabilidad patrimonial, nuestra reflexion pretende abrir
ala pregunta acerca de qué futuro fue posible para Manuel Puig
cuando se cumplié finalmente su famosa frase que reclamaba para si
mismo «una mirada sin cuerpo», frase que —por cierto— se resigni-
ficaba en un nuevo contexto marcado por un mundo signado por la
implacable certeza de su ausencia fisica.

Para tal fin exploramos algunas escenas que nos permitan
dar cuenta de aquello que comenzé a volverse legible luego de la



desaparicion del escritor. Nos proponemos interrogar como a partir
de la muerte de Puig emerge una nueva concepcién de su obray de
su figura gracias a las posibilidades de sobrevida que se alojan en su
archivo personal donde —tal como ha sefialado Javier Guerrero— a
partir de papeles conservados y de objetos reunidos, ese espacio
fisico y material se vuelve «un exceso capaz de discutir y, en oca-
siones, destituir la finitud de la vida y la desaparicién del cuerpo
que vive y escribe» (2022:9). De esta forma, el archivo abandona su
morfologia burocratica hecha restos de polvo, acumulacién de cajas
que ocupan lugar y que —en algunos casos— interfieren espacial-
mente con el cotidiano de quienes conviven con ellas. Ninguna
piedra funeraria, ningtin monumento que dilata la consumacién de
un duelo sino, por el contrario, un cuerpo material —esto es textual,
visual y tictil— (Calvente y Calvente, 2022; Maurete, 2015) tensado
por los recuerdos y por la emocién que sobreviene en torno a su
poder evocativo. Entonces, de ningin modo el archivo constituye
una «museografia del fallecido» que en tanto artefacto pareceria

no brindar respuestas en su pleno y rebosante mutismo. Por el
contrario, proponemos al archivo como una superficie coral hecha
de murmullos superpuestos: voces del muerto y de otros muertos,
voces de los vivos —que por efecto del paso del tiempo se vuelven
recuerdos de una realidad pasada—, voces de la historia y otras
voces, aquellas desconocidas, esperando a ser descifradas. En la
operacion que supone reflexionar activamente a partir del archivo
esas voces se vuelven audibles: adquieren legibilidad y abren una
posibilidad cierta para que aquellos que quedaron vivos puedan es-
tablecer con el fallecido una instancia donde, como sefiala Vinciane
Despret, «pueda continuar la conversacién» (2021:23). Desde esta
perspectiva, el desafio entonces consiste en descifrar qué nos dice
Manuel Puig desde el mas alla cuando ese mas alla —lejos de sefialar
una distancia infranqueable como la que instituye la muerte— se
estrecha tanto como el simple acto de abrir al azar alguna caja de su
archivo para empezar a mirar.



VIDAS PARALELAS

El mismo afio de la muerte de Puig en
Cuernavaca, la cantante pop Madonna habia dado a conocer por
la cadena M1V el video de su dltimo corte discografico: Vogue.
Madonna habia llegado a Nueva York al igual que el escritor a
fines de la década del setenta. En esos afios precarios la aspirante
a artista vivié en un austero departamento compartido con ami-
gos en East Village. Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Puig
experimentaba una situacién similar. Exiliado de Argentina por
razones politicas volvia a Nueva York luego de su breve experiencia
en México. Puig, que desde 1974 habia sido empujado a deambular
de casa en casa llevando consigo sus valijas cargadas de ropa, sus
paquetes con papeles manuscritos y su maquina de escribir Olive-
tti Lettera 32 a cuestas, imaginaba un hogar en el que, finalmente,
poder establecerse: «Yo creo que es un lio vivir tantos meses en casa
ajena, yo quiero libertad total, para ver Tv a las 5 de la mafiana,
cocinar a cualquier hora y eso se puede hacer solamente viviendo
sola» (Puig, 02/06/1975). Mientras intentaba dar con la busqueda,
Puig durmid en el sofd del departamento que su amiga y traductora,
Suzanne Jill Levine, compartia con unos roommates en King Street.
Meses mas tarde se afincaria en un austero studio en Carmine y
Bedford cercano a Chistopher Street, la «arteria gay» de Manhattan.
Jorge Schwartz, que lo visitd en esa época, recuerda el mindsculo



departamento de la calle Bedford: «era tan chiquito que el nimero
era 37 %.» (2020). En 1978, durante una visita a Nueva York, Male
Puig describid en su Diario personal —incluso afhadiendo un
dibujo— el departamento de su hijo de la siguiente forma:

Impresién agradable me produjo el departamento del Coco (...) chico
pero bien aprovechado, tan bien y con tanta gracia dispuesto que me da
gusto estar alli. 4 plantas colgando del techo y desparramadas plantas de
una belleza tal que no me canso de mirar. (Delledone de Puig, 1978:30)

A pesar de su morfologia exigua, ese lugar seria, retomando a
Virginia Woolf, «A Room of One’s Own». Y no solo porque se tratara,
literalmente, de un tinico ambiente sino porque —luego de afios de
vagabundeo y de vivir de «prestado»— le daba al escritor la posibili-
dad de su tan ansiada libertad. Establecerse alli no solo le brindaba

el silencio por las mafianas, la soledad para escribir o para contes-
tar cartas sino —fundamentalmente— la garantia de que no debia
consensuar con nadie mas que consigo mismo qué hacer, a qué hora
comer o cuando entrar o salir. Sin embargo, vivir en Nueva York a fi-
nes de los anos setenta no era sencillo. En aquella época turbulenta la
ciudad habia adquirido el semblante de una auténtica jungla, peligro-
say hostil. En un articulo de balance acerca de su carrera publicado
por The Harper’s Bazaar, Madonna narrd en primera persona algunas
atroces experiencias vividas en esos primeros afios en Manhattan:

New York wasn’t everything I thought it would be. It did not welcome
me with open arms. The first year, I was held up at gunpoint. Raped on
the roof of a building I was dragged up to with a knife in my back, and
had my apartment broken into three times. ' (2013)

1 «Nueva York no fue todo lo que pensé que seria. No me recibié con los brazos abiertos.
En el primer afio, me asaltaron a punta de pistola, me violaron en el techo de un edificio al que
me arrastraron con un cuchillo en la espalday entraron a robar a mi departamento tres veces»
(Madonna, 2013) [en todos los casos las traducciones de los textos me pertenecen].
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Puig, que habia experimentado la vida en la ciudad durante los
festivos afios sesenta, notaba el ambiente enrarecido que podia
sentirse en las calles y, aunque reconociera que la ciudad se habia
vuelto un «lugar un poco jodido» (Puig, 28/05/1975), su tempera-
mento aventurero no se veia perturbado en lo absoluto. A pesar de
los peligros callejeros no se privaba de ir a sus lugares favoritos,
afirmando que le resultaba «<IMPAGABLE, caminar al Lincoln Center,
al Museum of Modern Art, a Colombus Circle» (Puig, 28/05/1975).
Naturalmente, «La Gran Manzana» no representaba el mismo
peligro para un hombre de cuarenta y siete afios que para una mujer
de diecinueve. Es posible que Puig y Madonna se hubieran cruzado.
Resulta factible imaginarlos intercambiado alguna mirada duran-
te una rapida caminata por Central Park o que coincidieran en las
noches de baile y musica en el Paradise Garage de Michael Brody.
Aunque se encontraran en momentos diferentes de sus respecti-
vas trayectorias, ambos compartian el anonimato que ofrece toda
gran ciudad. Madonna todavia tenia empleos mal pagos y no habia
logrado triunfar como cantante y Puig, que ya tenia reconocimien-
to internacional y tres novelas traducidas al inglés, todavia podia
camuflarse como un anénimo vecino de Greenwich Village.

La arbitrariedad del destino quiso que se conocieran afios
después, en 1985, pero no en Manhattan, como hubiera sido previ-
sible, sino en Los Angeles. Mientras Puig lidiaba con la conflictiva
posproduccién de la version cinematografica de El beso de la mujer
araiia y Madonna ocupaba las tapas de las revistas por su romance
con el actor Sean Penn, ambos coincidieron en un restaurante de
moda ubicado en Beverly Boulevard. Asi lo cuenta David Weisman,
productor de la pelicula, amigo del escritor y testigo del encuentro:

Estar en Hollywood era un poco el suefio de la vida de Manuel, pero al
mismo tiempo no se hacia muchas ilusiones. Era alguien que lo veia
todo, como uno de esos Papas de los Borgia capaces de dominar con
una mirada todo el tablero. Formabamos una especie de equipo, y es-
tabamos todo el tiempo en movimiento. El era el que animaba el show,
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aunque creaba una fachada elaboradisima para dar la impresién de que
yo era el que tenia el control de la situacién. Ibamos de reunién en reu-
nidn, y siempre era Manuel el que marcaba el paso. Mds que cualquier
otra cosa, creo, Manuel era un entertainer. Y ahi estaba, en el templo
mundial del entretenimiento, totalmente cautivante, encantador, sedu-
ciendo a todo el mundo. Cenamos con Madonna en el Muse, que enton-
ces era su restaurante favorito, y todavia recuerdo cémo Sean Penn se
mantuvo en silencio hasta que se levantd y se fue, y recién volvié cuatro
horas mas tarde a llevarsela, y como se irritaba cuando Madonna trata-
ba de arrancarle a Manuel una anécdota mas. (Pauls, 2003)

¢Qué anécdotas interminables le habra contado Puig a Madonna? Es
probable que hablaran de las muchas historias que Manuel habia re-
colectado como un fervoroso lector de biografias de actrices y directo-
res, o tal vez hablaron de la inmensa figura de Eva Perdn, ya para esa
época, popularizada por el musical de Andrew Lloyd Webber y Tim
Rice, y a quien secretamente Puig habia homenajeado en un guion
escrito en 1960 titulado La tajada, dedicado a narrar las desventuras
de una actriz en ascenso en la Buenos Aires de los afios cuarenta. Ya
para ese entonces, Madonna sofiaba con interpretar la vida de Evita;
algo que cumpliria anos después de la mano del director de cine
Allan Parker. Puig y Madonna conversaron aquella noche, en esos
tumultuosos afios ochenta, con esa naturalidad habitual de las cenas
y reuniones que suelen acontecer en Hollywood. Ese didlogo, que
impacientaba al poco paciente Sean Penn, no expresa otra cosa que
el intenso pero fugaz encuentro entre ambas estrellas, atesorado y
rescatado del olvido por la prodigiosa memoria de Weisman.

No hay otros testimonios que revelen si Madonna y Puig volvieron
a cruzarse. Lo mas probable es que no hayan vuelto a verse. En los
afios venideros Puig fortalecié sus vinculos con la industria del cine y
publicd, sin saberlo, lo que seria su tltima novela, Cae la noche tropical
(1988). En esa época habia comenzado algunos proyectos que nun-
caverfan laluz, como el guion sobre la vida del compositor Vivaldi
o el musical escrito para el grupo Caviar titulado Un espia en mi

13



corazon (1988). Madonna, por su parte, gand fama y reconocimiento
imponiendo un estilo musical renovador y un look camaleénico que
fasciné al ptblico e hizo tambalear al mercado. Para ese entonces,
el nifo homosexual de un pueblo de la Provincia de Buenos Aires y
la hija de inmigrantes italianos criada en los suburbios de Detroit
habian logrado triunfar en un medio por demas hostil.

El estreno de Vogue en febrero de 1990 causé sensacién entre
los televidentes que, tan solo un mes después, pudieron adquirir el
single en las tiendas de musica. La cancién paso a ser una de las fa-
voritas del disco I'm Breathless, banda sonora de la pelicula Dick Tracy
(1990) basada en el comic creado por Chester Gould, protagonizada
por Warren Beatty en la piel del inspector de policia de los afios trein-
tay por Madonna en la de la seductora cantante Breathless Mahoney.
Luego de ponerle fin a su escandaloso matrimonio con Sean Penn y
durante la filmacién de la pelicula, la cantante comenz6 un romance
con su coestrella. Sin saberlo, Madonna volvia real la fantasia que
afios atras, con ironia e inteligencia, Puig le habia confiado a su ami-
go el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante al comparar a los es-
critores latinoamericanos con estrellas de la gran pantalla. En aquella
oportunidad, y hablando de si mismo, decia: «Julie Christie (Manuel
Puig). A great actress but, since she has found the right man for her
(Warren Beatty) she doesn’t act anymore. Her luck in love matter was
the envy of all the other MGM Stars». (Puig, 1969:1).2

En el video, Madonna lucia una estética cuidada que dialogaba
con la ambientacién de la pelicula, vistiendo la elegancia propia de
las estrellas del cine clasico. Vogue fue uno de los temas mds exitosos
de la carrera de la cantante y, gracias a su popular video, la subcultu-
ra gay de los balls llegaba al publico del mainstream. La cancién habia
sido inspirada por el contacto que la propia artista habia tenido con
ese mundo frecuentado afios antes:

2 «Julie Christie (Manuel Puig). Una gran actriz, pero, desde que encontré al hombre adecua-
do para ella (Warren Beatty), ya no actda. Su suerte en el amor fue la envidia de todas las demas
estrellas de MGM» (Puig, 1969:1).
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The song «Vogue» was inspired by walking into a nightclub, it may have
been the Paradise Garage. I've seen the Xtravaganza crew basically
voguing and I was like: «wow, what the hell is that?» and it was just the
most amazing thing.? (Madonna, 2019)

The House of Xtravaganza estaba conformada por un grupo de
artistas y bailarines liderado por Angie Xtravanza, una interprete
transgénero de la escena del ball gay neoyorquino inmortalizada por
el documental Paris is Burning (1990) de Jennie Livingston. Angie les
aportd a los bailes un sello de distincidn, tal como recuerda Michael
Cunningham en su retrato:

Angie Xtravaganza was an upstart, the youngest of the legendary
mothers; from the moment she started walking balls, though, at the age
of sixteen, she was a star. She came up with a new angle (...) She didn’t
put together big outlandish costumes, as drag queens had been doing
since the day the first man slipped into the first gown. She shocked the
ball world by doing something no one had done before.* (1998:190)

Con Vogue Madonna combind la cultura gay del voguing, feroces
batallas de baile entre las diferentes familias del under gay, con la
estilizacion camp del arte y la moda de los afios treinta. Las coreo-
grafias del video recreaban la gestualidad de las divas del cine en

las fotografias de estudio, mezclando exuberancia con teatralidad.
Sin saberlo ni proponérselo Madonna establecia, por medio de esta
cancién y de su video, un didlogo con la obra Puig al rememorar una

3 «La cancién “Vogue” surgid al entrar en un club nocturno, quiza el Paradise Garage. Vi al
grupo Xtravaganza haciendo voguing y pensé: “Wow, ;qué demonios es eso?”. Fue simplemente
algo asombroso» (Madonna, 2019).

4 «Angie Xtravaganza era una recién llegada, la masjoven de las legendarias “madres”; sin
embargo, desde el momento en que empezd a caminar en las competiciones, a los dieciséis afios, se
convirtié en una estrella. Ellaideé un angulo nuevo (...) No armaba grandes y extravagantes disfraces
como las drag queens lo habian hecho desde el dia en que el primer hombre se puso su primer vesti-
do. Ella sorprendié al mundo de los balls haciendo algo que nadie habia hecho antes» (1998:190).
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estética y un archivo de objetos de la cultura que hoy percibimos
como afines entre ambos artistas pero cuya relacién en ese entonces
no resultaba tan evidente. El blanco y negro elegido por el director
del video, David Fichner, imitaba al celuloide hollywoodense de los
grandes estudios, mientras que la sucesién de cuadros Art déco que
aparecian al comienzo, incluian las pinturas de la artista plastica
polaca Tamara de Lempicka, fallecida en 1980 y una de cuyas obras
el propio Puig habia seleccionado para ilustrar la tapa de la primera
edicién de su novela Sangre de amor correspondido (1982). El universo
de las estrellas de cine, enumeradas en la letra y enunciadas por

la voz en off de Madonna: «Greta Garbo and Monroe», «Dietrich»,
«Grace Kelly, Harlow, Jean/ Picture of a beauty queen/ Gene Kelly,
Fred Astaire/ Ginger Rogers, dance on air», «Rita Hayworth gave
good face/ Lauren, Katherine, Lana too/ Bette Davis, we love you»,
sumada a su deliberada imitacién de aquellas ambiguas fotografias
de Marlene Dietrich, vestida de hombre y posando para la cimara
de John Engstead, actualizaban ese panteén de figuras cldsicas con
una nueva entonacién. Arrancadas del polvo del museo e incorpo-
radas a la cultura juvenil de los noventa, las estrellas del cine clasico
se revestian de un nuevo valor politico reivindicando su fuerza
(«Ladies with an attitude») y también el valor de sus performances
(«They had style, they had grace»). Pero la cancién no solo se limita-
ba ala mera celebracién de esas figuras sino que también proponia
una reivindicacién politica de la igualdad de raza y de género: «It
makes no difference if you're black or White/ If you're a boy or a
girl». La serie desplegada en la letra escrita por Madonna y Shep
Pettibone retomaba aquellas figuras entronizadas por el imaginario
presente en la narrativa de Puig que nutrian los recuerdos de infan-
cia de Toto, las cartas circulantes intercambiadas por las mujeres
de Coronel Vallejos en Boquitas Pintadas y las escenas de las pelicu-
las de mujeres presentes en los epigrafes de The Buenos Aires Affair.
Asimismo, la reivindicacién que Madonna hacia de la cultura gay
marginal, atravesada por la discriminacion y la violencia, no parece
ser diferente de las ilusiones —para ese entonces— imposibles de
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amor e igualdad que albergaba Molina en El beso de la mujer arana
o los suefios feministas experimentados por las tres mujeres que
protagonizan Pubis angelical.

La cancién estuvo en el primer puesto de Billboard durante
veinticuatro semanas, es decir hasta el 30 de julio de 1990, tan
solo nueve dias después de la muerte de Puig en una clinica de
Cuernavaca. En las semanas que siguieron el tema de Madonna fue
descendiendo en los rankings, perdiendo novedad, siendo reem-
plazado por algtin nuevo hit. La figura de Angie Xtravaganza y del
resto de las familias del ball se fueron eclipsando no solo por la
rapida apropiacién que el mercado habia realizado de esa estética
tan singular sino también porque a medida que la década llegaba
a su fin el fantasma del s1DA se cobraba sus victimas. Unos meses
después, Jesse Green publicaria un articulo demoledor en The New
York Times titulado «Paris has Burned», en un juego de palabras
que retomaba el del documental que habia popularizado a las divas
transgénero del mundo del ball:

No one needs to go to a ball to see voguing either, not since Madonna
gobbled it up, appropriating two Xtravaganzas in the process. Once
mainstream America began to copy a subculture that was copying it,
the subculture itself was no longer of interest to a wider audience, and
whatever new opportunites existed for the principals dried up.® (1991:1)

Para Green lo que se habia consumido era esa efervescencia del
final de la década y, para 1990, de aquello solo quedaba la muerte y la
enfermedad, un epilogo dramatico de esos ochentas alucinados. La
muerte de Puig no hacia sino reconfirmar esa sensacién desoladora

5 «Nadie necesita ir a un ball para ver voguing, no desde que Madonna lo adopt6 apropian-
dose de dos miembros de los Xtravaganza en el proceso. Una vez que el mainstream americano
comenzd a copiar una subcultura que a su vez la estaba imitando, esa subcultura dejé de ser
interesante para una audiencia mas ampliay las oportunidades que existian para sus principales
exponentes se desvanecieron» (1991:1).
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y, sin saberlo ni él ni Madonna, el hilo rojo de esas vidas paralelas
que los habia entrelazado en Nueva York a fines de los setenta,

que mas tarde los reuniria en la meca del cine, se reescribia bajo la
forma de un video musical que sintonizaba sus respectivas produc-
ciones en una frecuencia similar. Meses antes de un final insospe-
chado, Vogue todavia no podia ser leido como el tributo mas sagaz
y preciso de una obra como la de Puig cuya muerte —aunque nadie
todavia lo supiera— estaba préxima.
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DUELO

En julio de 1990, Male Puig se encontraba
sola en la casa ubicada en Orquidea 210 en el barrio Delicias en
Cuernavaca. A sus 89 afios la muerte de su hijo le resultaba com-
pletamente inesperada y, por momentos, le causaba la sensacién
de que aquello que estaba experimentando no podia ser real. Male
habia quedado al resguardo de los amigos mexicanos de Manuel:
Xavier Labrada y Agustin Garcia Gil, a quienes Puig habia apodado
bajo los nombres de Rebecca y Yasmin, las hijas de Rita Hayworth.
Afios después Labrada recordaria el momento exacto en el que les
fue comunicada la muerte de Manuel: «Le pusieron una dosis muy
fuerte de sedante y ya nunca despert6. Me quedé con Male todo el
diay como a las tres de la madrugada salié una enfermera a decir-
nos que estaba muerto» (1997:36). Esa mafana del 22 de julio y luego
de una llamada telefénica, Carlos, el hermano menor del escritor, se
apresurd a viajar a México: «Cuando llego me encuentro el despe-
lote que habia ahi. Manuel muerto y mi vieja desesperada» (Garcia,
2016). Ya en esos mismos dias la noticia inundé los periddicos del
mundo: «Manuel Puig, famoso por novelas como El beso de la mujer
arafia o Boquitas pintadas, fallecié ayer en Cuernavaca (México), a los
58 afios, a causa de problemas surgidos tras una operacion de vesi-
cula» («kMuere Manuel Puig», pag. A14). A medida que la noticia se
fue propagando, los amigos del escritor que vivian en el extranjero

19



no terminaban de creerla. Tal como recuerda Felisa Pinto, mientras
vacacionaba con su pareja en la Costa Brava: «vimos en la televi-
sidén espanola una foto de Manuel en la pantalla, acompanada de
una infografia donde figuraban las fechas de su nacimiento y de su
muerte (...) Me costd creerlo y reponerme» (2022:194). Otros amigos,
como Mario Fenelli —incluso luego de seis afios de la desaparicién
fisica del escritor— no se atrevieron a preguntar a la familia qué

era lo que exactamente habia ocurrido esa madrugada del 22 de
julio: «;Sabes cul fue la causa exacta de la muerte de Manuel?» —le
preguntd en confianza a una de sus amigas— «Tengo entendido que
sobrevino después de una operacién pero no sé bien cémo se produ-
jo, pues nunca me animé a preguntarselo a Male. [Te rogaria que me
contaras todo lo que sabes al respecto!» (1996:1).

Los medios intentaron reconstruir los pormenores de ese
sorpresivo deceso: una operacién imprevista, una clinica de dudosa
calidad, una mala praxis. Afios después, otros —menos interesados
en la verdad de los acontecimientos— se limitaron tan solo a especu-
lar con diagnésticos amarillistas concluyendo que «la peste rosa» se
habia cobrado a una mas de sus victimas. Muy por el contrario, desde
lairrupcion del viH, Puig era consciente de los peligros que esa terri-
ble enfermedad acarreaba y supo extremar sus cuidados al respecto.
May Lorenzo Alcald, testigo del primer analisis al que el escritor se
sometid, desmintid categdricamente esa maliciosa suposicion:

Tuvo diez dias de panico hasta que llegé el resultado que me llevd, en
sobre cerrado atn, al Consulado para que yo lo abriera; él no se anima-
ba ni a mirar. Fue negativo en doble sentido: no solo no estaba enfermo
sino que no era portador. (2003:61)

Aunque el virus no lo habia tocado, vivia con dolor aquellas noticias
de muerte que sus amigos le contaban: «Cudntos amigos nos aban-
donaron en tan poquitos meses ;verdad? —le sefialé por carta Robert
Julia— “;Quién completara el reparto de esta” superproduccién
1989—90 de la Paradise Mount Films?» (11/06/1990). Del mismo modo
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ocurria cuando tomaba contacto con los terribles pormenores de los
tratamientos que algunos de sus conocidos estaban atravesando:

John is to begin a new experimental drug (DDI) in place of AZT, to
which he is intolerant. The level of pharmaceutical innovation is
astonishing (...) But only a year or two ago most of the drugs he needs
to survive didn’t exist; we're grateful too, daily, for living here, where
health care is free. One of his daily potions costs $100 per day. Imagine.
And that’s not counting the other half dozen he takes nor the frequent
hospitalizations.6 (A.B., 28/05/1990)

Desde la irrupcion de la epidemia del s1pa, todo silencio prolon-

gado de un conocido se volvia para Puig una sospecha del peor de

los desenlaces. En una carta dirigida a Angelo Morino —y fechada
unas semanas antes de su muerte— Manuel fue explicito acerca de

la necesidad de extremar los cuidados en un contexto tan adverso:
«han muerto muchisimos amigos, y aqui en México es tal el terror que
se suspendid toda vida sexual (...) La inica esperanza es la vacuna»
(Puig, 06/06/1990). Aunque no fue el s1pa lo que llevé a Puigala
muerte, lo que si parece cierto es aquello sefialado por Tomds Eloy
Martinez: «la muerte rondé a Manuel durante varios meses sin poder
alcanzarlo» (1997). E1 17 de marzo de 1990, Puig llegé a Japdn junto a su
madre. Si bien el viaje estaba programado para extenderse por varias
semanas, tan solo alcanz6 a durar diez dias. Como ha demostrado
Brenda Figuerola —a propésito de un andlisis de los documentos
conservados en el archivo— en una «tarjeta escrita a mano en cali-
grafia apresurada reza: “Dr. Takashi Kadowaki: Le solicito por favor
que atienda a un famoso escritor que vive en Cuernavaca (México).

6 «Johnva a comenzar un nuevo medicamento experimental (DDI) en lugar del AzT al que es
intolerante. El nivel de innovacién farmacéutica es asombroso (...) Pero solo hace uno o dos afios,
la mayoria de los medicamentos que necesitaba para sobrevivir no existian; también estamos
profundamente agradecidos, a diario, de vivir aqui, donde la atencién médica es gratuita. Una de
sus medicinas diarias cuesta 100 délares. Imagina. Y eso sin contar los otros seis medicamentos
que toma o las frecuentes hospitalizaciones» (A.B., 28/05/1990).
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Debido a una agenda agitada se ha lastimado la cadera/cintura y por
esto va a regresar hoy a México”» (2021:10). Tal como sefiala la autora
es imposible no identificar en ese extrafio dolor, cuya aparicién de im-
proviso frustrd la estadia planeada por Puig en Tokio, cierto preludio
de lo que unos meses después le ocurriria. Salvo en casos excepciona-
les, Puig no solia prestar demasiada atencion a las dolencias fisicas
mas cotidianas sobreponiéndose con rapidez a las gripes y a las indi-
gestiones que se volvian mas frecuentes cuando se encontraba urgido
por compromisos y atareado con diversos trabajos en simultaneo.

La dltima entrada de su agenda personal corresponde al lunes 16 de
julio de 1990. Alli Puig anoté —como siempre lo hacia— las activida-
des desarrolladas en ese dia: «Cartas a Didi a Ivar». Ese fue el altimo
registro de su cuidadosa bitacora. Luego en efecto, nada. Tal vez los
dias posteriores sigui6 experimentando ese dolor tan extrafio hasta
que aquel destino tragico «se le clavd en el vientre» (Martinez, 1997)
llevindolo de urgencia a la Clinica Central Quirdrgica de Las Palmas
la mafiana del jueves 19. Los dias posteriores —20, 21y 22 de julio—se
mantuvo dormido, presa de un suefio del que ya no despertd.

Manuel Puig, Agenda personal,
1990, Archivo Manuel Puig
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Puig fue velado en compaiiia de su madre, su hermano y algunos
amigos cercanos. Aquel dia pervive gracias al recuerdo de Tununa
Mercado: «Siempre he comparado el atatid donde estaba Manuel
con un cofre. Estaba cubierto de flores del propio jardin y habia un
sector donde estaban expuestos todos sus libros» (Lejman, 1998).

Los dias posteriores a la muerte de su hijo, Male, en compaiiia de
Carlos, recibiria cartas. Ya no aquellas encabezadas por un «Querida
familia» y firmadas por un simple «Coco» que habian ido llegando
semanalmente desde distintas latitudes a lo largo de los afios sino
otras que intentarian reconfortarla y, a la vez, le permitirian repo-
ner diferentes miradas acerca de ese que habia sido su propio hijo.
Los meses siguientes se destinaron a resolver la venta de la casa y
el traslado a Argentina de las pertenencias que alli se encontraban.
Para septiembre, los objetos asentados en un inventario de varias

Velatorio de Manuel Puig,
Excelsior, 23/07/1990, Archivo
Manuel Puig
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paginas —«12 platos medianos», «3 cestitas de pan», «1 teléfono
inaldmbrico», «4 almohadas» y un largo etcétera de pertenencias
debidamente registradas—y sus papeles y libros ya habian sido
guardados en cajas y valijas. Mientras eso ocurria, los diarios y
noticieros cubrian la escandalosa presentacién de Madonna en la
edicién anual de los premios MTV. La cantante, caracterizada como
Maria Antonieta y rodeada de cortesanos, interpretaba una versién
de Vogue que volvia a incomodar a la conservadora opinién ptblica
por sus desfachatadas insinuaciones sexuales. Mientras tanto en
México, el cartero entregaba diariamente en el portén de la casa

de Cuernavaca un pufiado de sobres con remitentes de diversas
ciudades del mundo: Roma, Madrid, Nueva York, Tokio, Paris. Male
leia esas cartas religiosamente, como quien ordena con paciencia
los escombros de una casa en ruinas luego de un terremoto. En una
carta, haciendo evidente que la desaparicidn fisica se vuelve palpa-
ble en el instante mismo en el que la pérdida se corporiza, Néstor
Almendros le escribié:

La pérdida de mi amigo, su hijo, es muy dolorosa y me es dificil también
para mi reponerme. A menudo leo algo, veo una pelicula, se me ocurre
una idea y pienso que no la puedo comentar y compartir con Manuel.
Habfia cosas que solo él podia entender con su humor tan especial. En
fin, nos tenemos que consolar y los que le querfamos debemos mante-
ner su recuerdo vivo. (1991:2)

La muerte obliga a reeducar el cotidiano de quienes quedan con la
certeza dolorosa de que la vida continda. En esas cartas que inten-
taron reconfortar a los deudos, sus autores (los amigos) le acerca-
ron a Male otra mirada acerca de su hijo. Manuel reaparece en los
dichos, en las anécdotas, en las vivencias atesoradas, en el recuerdo
de sus cercanos que, al ser contadas y entregadas a su madre, no son
otra cosa que el intento de ocupar, de llenar con relatos —uno tras
otro— ese espacio vacio que deja la muerte: «Yo, le recordaré con su
eterna sonrisa, cuando me esperaba en el Hall del Praia Ipanema, a



la espera de sus tan queridas peliculas» (Tony Saez Ibirico, 1990:1),
«Manuel was an extraordinary talented and generous fellow, and
we’ll miss him» (Harold Prince, 1990:1)7 o como prefiri6 recordarlo
Alfredo Giladini:

¢Y codmo olvidar la felicidad de haber compartido en los primeros tra-
mos y también después una experiencia creadora como pocas habidas
en esta época? Al respecto recuerdo mi regocijo, o felicidad, al leer
frente a Manuel, a fin de noviembre de 1962, sentados ante una mesa de
café, en la ex—«Vienan, el capitulo V de La traicidn, o veinte afios después,
en Rio, al «devorar», en el living frente al planterio de la terraza, el
borrador completo de Sangre de amor correspondido. (1990:1)

A modo de exorcismo, Roland Barthes puso por escrito la conmo-
cién experimentada por la pérdida de su madre. En ese Diario del
duelo (2009) —como lo llamé— fue hilando pequefias entradas,
anotando impresiones de esa brutal desaparicién bajo la forma

de sentencias que trataban de captar ese sentimiento de orfandad
que estaba transitando. Lo natural es sobrevivir a los padres cuya
desaparicién, aunque dolorosa, responde a las reglas convencio-
nales de la naturaleza. Pero, contrariamente, el hecho brutal de

la muerte de un hijo y la supervivencia de los padres (en este caso
de la madre) confirma la ausencia de toda lgica posible frente a
ciertos acontecimientos de la vida. «La muerte se inscribe en el
nombre mismo para dispersarse de inmediato» (1999:46), sentencia
Jacques Derrida. Y es en ese punto donde confluyen en la muerte
de Manuel Puig tanto su desapariciéon publica, la del autor, la de la
celebridad, la del candidato al premio Nobel, con aquella del orden
de lo privado, la del amigo, la del hermano, la del hijo. «jTodavia no
puedo aceptar la idea de la muerte de Manuel!» —le escribié Felisa
Pinto a Male— «jQué tristeza infinita! (...) Ahora pienso en vos y te

7 «Manuel fue un extraordinario, generoso y talentoso compafiero, lo extrafaremos mucho»
(Harold Prince, 1990:1).
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hago llegar estas lineas lo mds pronto posible. Aunque mas en tu
increible desgracia» (1990:1).

En los afios posteriores a su muerte, Manuel Puig pervivid a
través de recuerdos parciales, de imagenes fragmentarias del sujeto
fallecido recordado, evocado y extrafiado por diferentes personas de
muy diferentes maneras. Puig, que vivia con cierta amargura el paso
del tiempo, ignoraba que no llegaria a experimentar la vejez, aunque
habia aprendido su significado a través del contacto con sus propios
padres. Resignado, como les suele ocurrir a los hijos a medida que
pasan los afios, crecia su preocupacién por la salud de Male y Baldo.
Ese temor era el que recurrentemente les confesaba a sus amigos en
algunas de sus cartas donde los volvia participes de estas tribulacio-
nes privadas de la vida familiar: «Querido Emir. ;Por dénde empiezo
a darte las gracias? Por el episodio melodramdtico pero veridico de
la descompostura del corazén que tuvo mama dias antes de Navi-
dad. Habia quedado muy caida ella, y todos, porque habiendo sido
siempre muy activa nadie se acostumbraba a verla asi» (Puig, 1968:1).
Y en otra carta enviada a Howard Mandelbaum: «The first days with
my parents here were hectic but promising. It was the first time they
were living at their apartment and there were a thousand details to
attend to. I was running all over the place and leaving no time for
love which is bad, but anyhow, my mother was recuperating from
her backaches and sleeping well» (Puig, 29/06/1981).% Esa inquietud
que trasmite en sus cartas, la de una salud que requeria cuidadosa
atencién y, aunque no lo expresara abiertamente, la de la certeza de
la eventual muerte de sus padres, rondaba la cabeza de Puig en los
afos previos a su propia desaparicion. Transitar ese temor a lo inevi-
table requeria lo que él mismo ya habia hecho con otros conflictos de
suvida a los que conjuré por medio de la escritura, depositando alli

8 «Los primeros dias con mis padres fueron frenéticos pero prometedores. Fue la primera vez
que vivian en su propio departamento y hubo mil detalles por atender. Yo corria por todas partes
y no tenfa tiempo para el amor pero, de todas maneras, mi madre se estaba recuperando de sus
dolores de espalda y durmiendo bien» (Puig, 29/06/1981).
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su necesidad de entender aquello que le resultaba adverso y que la
literatura le permitia comprender. Como afirmé categdricamente en
una entrevista en 1980, escribir para él era «una manera de enfren-
tar problemas mios» (Puig, 2020).

En ese sentido, tanto Maldicion eterna a quien lea estas paginas
(1980) como Cae la noche tropical (1988) fueron la posibilidad que
permitié al autor, via la literatura, lidiar con la vejez de sus padres.
En Maldicion eterna la novela interroga los intentos de descubrir la
verdad que se oculta detras de esa brutal linea de fuga que trazan
la demencia, el olvido y la muerte. La amnesia experimentada por
Ramirez se constituye como el obstdculo para entender una vida
que, a medida que avanza la narracidn, se va apagando y va po-
blandose de olvidos (voluntarios o no) que se erigen como un muro
enigmadtico a franquear. Serd por medio de la perspicacia de Larry,
el joven enfermero, que Puig logré interrogar ficcionalmente en su
novela el dolor por la enfermedad de la figura paterna. En una carta
enviada a su amigo Howard, Puig describi6 los pormenores del cua-
dro neuroldgico de su padre:

Suddenly, the 10" evening, he became violent and threatened to kill
my mother if she didn’t go back with him, cursed me, etc. I had to call
2 psychiatrists that night, one I know socially who lives around the
corner, who brought along a colleague. Well, he calmed down and for
another 10 days he became a lamb, totally meek and repentant.’ (Puig,
29/06/1981)

Maldicién eterna recupera algunas de las experiencias vividas
por el autor durante el proceso de la enfermedad de su padre. Si
se repara en los apuntes tomados para la escritura del libro, se

9 «De pronto el 10 a la noche se volvié violento y amenazé con matar a mi madre si no
regresaba con él, me maldijo, etc. Tuve que llamar a dos psiquiatras esa noche, uno que conocia
socialmente que vive a la vuelta que trajo a un colega. Bueno, se calmé y durante diez dias se
volvié un corderito, totalmente débil y arrepentido» (Puig, 29/06/1981).
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vuelve recurrente la aparicion del vocativo «el viejo» al referirse al
personaje de Ramirez: «el viejo inconscientemente coharta evolution
boy» (ID puig.NMeqlep.N.F.7.0057R) 0 «Mentiras, (aca si que locura
del viejo) de que estd acompafiado» (1D puig.NMeqlep.N.F.7.0058R).”
La alusion al «viejo» refiere tanto a la edad cronoldgica del personaje
como asi también a la forma coloquial empleada para designar al
padre. En sus apuntes, Puig incorpora sus sensaciones, sus desafios
frente a la experiencia de convivir con los exabruptos emocionales
de su padre en los momentos mas descarnados de su enfermedad.
De esta manera, la escritura de la novela estuvo marcada por la ten-
sién simbodlica que se produce entre Ramirez y Larry cuya relacién
adquiere el tono y la forma del vinculo entre padre e hijo, cuestién
que Puig hizo explicita en una entrevista: «y de algin modo creo que
mi papa aparecid. Mi papd estd bastante enfermo y me preocupa»
(Anaya, 1981:6). La misma tension, miedo y violencia experimenta-
dos por el escritor se desplazan al vinculo que mantienen en el libro
ambos personajes. Aunque Baldomero Puig falleci6 a mediados de
los afios ochenta, luego de la publicacién de la novela, en la ficcién
—casi como exorcizando ese final inevitable— Puig anticipd, ya en
ese momento, aquello que le resultaba obvio respecto del futuro de
su propio padre.

El tono amargo que domina las paginas de este libro se opone a
la novela que el escritor dedica a representar la vejez de la madre.
En Cae la noche tropical, Puig exhibe otra actitud frente a la vejez. En
este caso, inspirada por la observacion que el autor hace de la vida
cotidiana con Male:

Yo nunca habia estado cerca de gente de mas de ochenta afios. Mi
mamd de pronto cumpli6é ochenta —que no me oiga— y me interesé
mucho esa edad, vi que no era aquella calma, aquella pasividad de la

10 Todas las citas de manuscritos corresponden a ARCAS (http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/).
Se indica el nombre que tiene el documento en el archivo digital y, a continuacién, se coloca el
c6digo de identificacion digital.
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que yo tenia idea. Era una épica diaria, cada dfa inventarse una razén
para vivir y una pantalla para no mirar al futuro inmediato que solo
anuncia el final. (Garcia Ramos, 1991:42)

En esa dltima novela ya no se habla de la resignacién que supone la
vejez frente a lo ineluctable de la muerte. No se trata de mostrarla
como una condena inmévil sino como pura accién. Nidia y Lucy
(vale decir la tia Carmen y Male) luchan contra ese letargo conven-
cional habitualmente atribuido a los viejos. En la novela los didlogos
motorizan la vida, establecen una carrera contra el tiempo y tam-
bién contra el destino inminente de un final inevitable. Hablar del
pasado, de la vecina psicoanalista, de los recuerdos, se vuelve una es-
trategia de supervivencia. Como sostiene Alan Pauls, si bien «es cier-
to que Nidia y Lucy se pasan despellejando a Silvia, la psicoanalista
de allado» la clave estaria en el «efecto “nutritivo” que ese flujo de
vida ajena que monitorean tiene sobre ellas. Es practicamente una
transfusién, una verdadera transferencia de vida» (2009:381).

En alguna medida las dos formas de la vejez que se encarnan en
las novelas mencionadas, estilizadas por el artificio de lo literario,
reescriben una imagen de los padres percibidos en la juventud. Mita
y Berto —vale decir Male y Baldo— como nos mostré Lea Hafter
(2023) «destilando» en su lectura critica del archivo la primera
version de La traicion de Rita Hayworth, muestran el punto de vista
que, en los tiempos de la infancia y de la adolescencia, se tiene de
esos padres construidos por Puig cuando tenia tan solo treinta y
cuatro afios. En este sentido, esos personajes de su primera novela
son el reverso de esos «otros padres» (los ya ancianos) que el autor
descubre anos después, cuando él mismo habia alcanzado su medio
siglo de vida. De esta forma, Maldicion eterna y Cae la noche tropical
son, en rigor, aquellos padres de su primera novela, aunque esta
vez redescubiertos por la mirada de un hijo adulto. Puig recupera
las técnicas narrativas empleadas en su libro de 1968, aquellas que
le permitieron abordar en el marco de la ficcién la subjetividad de
esos padres representados. Si la forma en la que La traicién de Rita

29



Hayworth construia la tensién entre la autoridad monolitica de la
voz de Berto y sus pesares, puestos por escrito en una carta que el
lector recién conocia en el altimo capitulo del libro, en Maldicion
eterna las cartas de Ramirez que Larry interpreta también revelan
algo del orden del misterio, de la vivencia subjetiva de ese «padre»
atravesado por el dolor, por el olvido y que se oculta debajo de aque-
llo que los lectores intentamos inferir por medio de la conversacion.
Del mismo modo, la voz de Mita (la voz de esa madre en didlogo

con otras voces de mujeres) reaparece en los chismes y criticas
compartidos entre Nidia y Lucy. En la que serd su tltima novela,
Puig recupera algo de la oralidad de las mujeres explorada en sus
dos primeros libros. Pero ya no con la impronta de la brutalidad
acerca de cémo evadir los desafios de una vida arrasada por la con-
vencién, el machismo y los roles sociales en un pueblo de provincia.
Las mujeres de Cae la noche tropical, resguardadas por la atmésfera
apacible de Rio de Janeiro, se encuentran al final de una vida, ya han
atravesado las experiencias que el destino les tenia reservadas, han
cumplido con los mandatos (por adversos y abominables que hayan
podido resultar) y pareceria que el altimo aprendizaje fuera enfren-
tar la propia muerte. Sin embargo, la perspectiva de las hermanas de
esta novela no se encuentra regida por la nostalgia, ni siquiera por la
nostalgia de aquellos hechos brutales que, desde la éptica que aporta
la vejez y por el artificio de la distancia, se vuelven menos enfaticos
y mas piadosos. Cae la noche tropical es una novela donde la vejez es
una apuesta hacia el futuro, no ya para el hijo que debe separarse

de los mandatos paternos sino —como sostiene César Aira— para
«desprender a la madre del sistema familiar y hacerla girar solay
libre en otra dimensién» ([1991]2008:280). Leer en serie estas tres
novelas vuelve evidente el procedimiento por medio del que Puig
construye un imaginario sobre los padres: al padre se lo descifra
por la escritura mientras que a la madre se la conoce por medio de
laescucha. Puig exorciza el temor a la muerte de su madre hacien-
do que muera en la novela por seguir al hijo que la quiere cuidar
mientras hace que su tia Carmen, cuya voz en el patio hizo nacer
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su primera novela, escape finalmente de un destino ineluctable.
Consciente de la vejez, resguard6 en esas novelas aquello que
todavia en ese momento creia que el porvenir iba a arrebatarle con
la muerte de sus padres: el sonido de sus voces. La superficie dia-
légica que articula la narracién de Maldicién eterna y de Cae la noche
tropical también puede entenderse como una forma de garantizar la
preservacion de esas voces, de aquello que, como sostiene Barthes,
se extingue rapidamente al morir: «Cosa rara, su voz que conocia
tan bien, de la que se dice que es el grano mismo del recuerdo, no la
0igo» (2009:24). Paraddjicamente, lo tinico que Puig no pudo prever
fue su propia muerte.

A diferencia de Manuel, no era la pérdida de la voz de su hijo
lo que desvelaria a Male en los afios siguientes. La recuperaria
repetida y fijada por la bendicién tecnolégica que supone el culto
a los escritores. La voz de Manuel Puig perviviria en entrevistas y
grabaciones: Manuel hablando del paisaje atroz de Villegas en el
ciclo de la Tv Espafiola, Manuel mirando a cimara nervioso en el
piloto televisivo del programa de su amiga Felisa Pinto, leyendo un
texto en el que cuenta el argumento de Boquitas pintadas, Manuel
leyendo el capitulo V de La traicién de Rita Hayworth para el Center
for Inter-american Relations, actuando de Toto, actuando de la
version literaria que construyd de si mismo en esa primera nove-
la. Male caia rendida ante la evidencia: la voz de su hijo no iba a
extinguirse. ;Dénde radicaba entonces el verdadero peligro y —en
consecuencia— qué era lo que se debia preservar?
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LA VIDA EN EL ARCHIVO

Alolargo de suvida, Manuel Puig habia
producido, acopiado y conservado una serie de papeles y documentos
que se constituyeron como el archivo material de su escritura, enten-
diendo escritura en un sentido amplio, ya sea aquella que contiene su
obra literaria como también la que abarca su correspondencia perso-
naly familiar. A estos materiales mas o menos previsibles se le suma-
ban sus colecciones de fotografias, de recortes periodisticos, sus libros
y revistas, los casetes de su videoteca, las piezas de arte y los objetos
coleccionados. Hay en este conjunto de documentos y objetos reuni-
dos una ilusién, por momentos tranquilizadora, de que Puig «conser-
vaba todo». Ese sintagma habla mds de una expresioén de deseo que
de la evidencia que arroja ese cuerpo material. Puig, lejos de atesorar
cada pieza producida, cada una de las sucesivas etapas del capitulo de
una novela o del acto de una obra de teatro, muchas veces optaba por
deshacerse de ellos producto de su cambiantes puntos de vista en tor-
no al trabajo o empujado, sobre todo luego de su exilio, a su infatiga-
ble peregrinaje por diversas latitudes. De modo que, aunque muy pro-
fuso y en apariencia monolitico, el archivo no rehdye a su naturaleza
signada por saltos, omisiones y discontinuidades (Didi-Huberman,
2021). Hacia comienzos de la década de 1990, cuando finalmente
pudo establecerse con su madre en México, habia comenzado a
organizar esos materiales producidos, acumulados y acarreados a lo

32



largo de esos afios de vida némade. Principalmente habia organizado
los manuscritos que contenian notas, esquemas, borradores y las
diferentes versiones de los capitulos de sus novelas a los que habia
sistematizado en algunas carpetas rotuladas: «Rita» [La traicion de Rita
Hayworth], «<N.N.» [El beso de la mujer araria], «Eternal Curse» [Maldicién
eterna a quien lea estas paginas), «Pubis angelical» [Pubis angelical]. Del
mismo modo lo habia hecho con los originales de los guiones y de sus
obras de teatro. Esa primera organizacién, incipiente e incompleta,
fue posible gracias a que, por primera vez, Puig tenia un espacio fisico
de trabajo. Ya su escritura no se producia en el itinerante deambular
por las casas de sus amigos ni en pequefios departamentos de exiguo
costo. En Cuernavaca el escritor construy6 un lugar, una escena para
su propia escritura. Asi lo recuerda su hermano:

Cuando yo lo fui a ver en el noventa hacia poquito que se habia muda-
do, ya habian hecho las refacciones. Habia comprado, por fin, un lindo
predio donde habia puesto una hermosa alberca (como se decia en la
zona) y un gran taller sobre la alberca. Estaba organizando bien sus
cosas, habia hecho unos estantes, unos cinco cuerpos de estantes para
colocar todos los libros. Ahi en ese lugar me dijo: «Quiero ordenar. Vivi
en tantos Iugares que ahora me quiero asentar». (Garcia, 2016)

En esos meses posteriores a la muerte de Manuel, Carlos desarmé

el estudio de la casa de Cuernavaca guiado por una intuicién: la de
resguardar los documentos y papeles del escritor con pericia y rigor
como intuyendo, aunque en verdad no lo supiera, aquellos principios
que los feligreses de la iglesia de la archivistica elevan a la estatura de
un dogma. Los materiales de ese archivo (al igual que los de la biblio-
teca y videoteca) fueron guardados con escriipulo por Carlos quien
mantuvo el orden y la disposiciéon que su hermano habia comenzado
a planificar tiempo antes de morir. En 10 cajas rotuladasdelaAala]
fue disponiendo los diferentes manuscritos hallados en su estudio.

Péaginas siguientes > Carlos Puig, Listado inicial del
archivo, noviembre de 1990,
Archivo Manuel Puig
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El contenido de esas cajas tuvo un peregrinaje analogo (aunque
inverso) al que su productor habia realizado en 1977, cuando se
hospedé en la casa de Luis Barbachano Ponce para escribir su guion
Recuerdo de Tijuana. Esta vez, esas cajas viajaron —via Federal Express
el 22 de noviembre de 1990— de Cuernavaca a Nueva York y recala-
ron en los depdsitos de la biblioteca de la Universidad de Princeton,
atan solo un poco mas de media hora en tren de Manhattan donde
Puig habia vivido hasta 1980. Recuerda Graciela Goldchluk:

Los manuscritos que habia en Cuernavaca, Carlos primero los deposit6
en la biblioteca de Princeton que estaba interesada en comprar las cartas.
Porque en ese momento ellos estaban muy interesados en las cartas de
escritores. Le hicieron una oferta en dinero por la correspondencia pero
él no queria venderla y la operacién finalmente no se concretd. (2020)

En ese momento y sin ninguna experiencia previa, la intuicién de
Male y Carlos los llevé a concluir acerca de la necesidad de preservar
ese patrimonio (material y afectivo). Las cajas viajaron nuevamente,
esta vez de Princeton a Buenos Aires. Y arribaron al departamento
familiar ubicado en Charcas y Vidt. Enormes cajas de cartén con
prolijas etiquetas en las que podia leerse: «The Literary Archive of
Manuel Puig». Fueron guardadas en el mismo cuarto en el que, en
1968, Manuel habia trabajado en la escritura de Boquitas pintadas.
Cada una de ellas fue dispuesta sobre un escritorio amplio de ma-
dera que se remataba en una gran biblioteca hecha a medida afios
atras por los parientes platenses de Male. Los libros que Manuel
habia conservado (las biografias de actrices, los ensayos criticos, las
revistas, los textos de sus amigos —poblados de dedicatorias—y las
muchas ediciones y traducciones de su obra) llenaron con rapidez
aquellos estantes disponibles. Los cuadros pintados por Carlos,

los retratos fotograficos de Manuel y la seductora imagen de Erté
—utilizada en 1973 como ilustraciéon de tapa para The Buenos Aires
Affair— vistieron esas paredes desnudas. La videoteca integrada
por casetes en formato de VHS y Beta Familiar que Puig habia
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coleccionado a partir de 1980 edificaron un muro frente al televisor
donde Male repetiria incesantemente el rito que habia practicado
tantas veces con su hijo y, tantas otras, con su hijo y sus amigos.
Asilo recordaria el cineasta Carlos Hugo Christensen en una carta
enviada a Male para expresarle el pésame: «Me es dificil imaginar
que ya no tendremos aquellas noches inolvidables en tu casa, para
ver peliculas, las mias en especial, que Manuel guardaba con tan-

to carifo. Pero la vida es asi; hermosa pero también muy triste»
(1990:1). Esos objetos alli reunidos, cargados de memoria y de signi-
ficacién, de valores afectivos o simbdlicos, como ha sefialado Remo
Bodei (2013), se constituyeron como un reservorio que esperaba la
posibilidad de una lectura, de una interpretacion, a la expectativa de
alguien que permitiera develar aquello que todavia no podia ser vis-
to. Alli aguardaron hasta una tarde de 1992 la visita de José Amicola
y de tres jovenes investigadoras: Roxana Pdez, Graciela Goldchluk

y Julia Romero quienes, sin prever lo que a partir de ese momento
ocurriria, fueron a conocer a la madre de Manuel Puig.

Los afios posteriores a la muerte de un escritor suelen ser los
mas dificiles en términos estéticos puesto que la obra clausurada
inicia un periodo de aparente estancamiento. Contrariamente a
esto, la fortuna literaria de Puig continué vigente debido a la fama
que habia alcanzado su nombre, en parte por haber sido candidato
al premio Nobel, pero centralmente por el éxito abrumador de EI
beso de la mujer arania luego de su adaptacién al cine y, particular-
mente, después del galardén con el que la Academia de Hollywood
premid a William Hurt por su interpretacion del papel de Molina
en el film dirigido por Héctor Babenco. El éxito rotundo de la
pelicula no solo concitaria la atencién del gran pablico sino también
de destacadas figuras del star system cultural. Andy Warhol —por
ejemplo— registrd en sus Diarios su opinidn acerca de la pelicula:
«Fuimos a ver El beso de la mujer arania (taxi 5 Us$). Es la pelicula
que produjo Jane Holzer junto con David Weisman, el de Ciao,
Manhattan. No lo soporto y odio tener que decirlo, pero me gusté la
pelicula» (1989:759). El beso de la mujer arana siguid representandose
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en versiones musicales y teatrales y, dado su éxito, terminaria
siendo una suerte de metonimia de la propia obra del escritor. En
ese mismo afo Puig, que abominaba de todas las adaptaciones

de sus novelas, le comenté a Emir Rodriguez Monegal con cierto
aire de resignacién: «he pasado a ser el autor de esa novela» (Puig,
30/05/1985:3). Esa paradoja, que tanto irritaba al propio Puig, serd
una de las razones que, a lo largo de los afos, le garantizaria un inte-
rés continuo por parte del ptblico.

Luego de la muerte de Puig, el archivo se convirtié en un proyec-
to familiar. Male con su ojo avizor prestaba especial atencién a todo
aquello que se publicaba acerca de su hijo en la prensa de la época.
Pero también, y casi sintiendo la necesidad de mantener vivo el
vinculo con los amigos de su hijo, sostuvo una extensa correspon-
dencia con muchos de ellos: «Dear Bruce: Siempre lo recuerdo con
mucho afecto y carifio y desearia tener noticias suyas (...) Sé cuanto
lo queria Manuel y por supuesto yo también. Reciba mis carifios and
one Kiss» (Delledone de Puig, 14/11/1992). En algunos casos incluso
se permitia expresarles a ellos la desazén que le producia el hecho de
extraflar a Manuel:

Querido Tony: hace ya bastante que recibi tu carta con fecha 21-9-92.
Me tienes que perdonar que no la contesté enseguida, es que yo caigo
en unos pozos que no me dejan hacer nada productivo... es tristeza,
tristeza y nada mds. Ahora aprovecho que estoy algo tranquila para
charlar con este amigo que no me abandona... cudnto te lo agradezco,
no te imaginas cuanto bien me hacen tus palabras y el pensar que no te
olvidas de la madre del gran amigo. Manuel desde el cielo te lo agrade-
ceria. (Delledone de Puig, 11/11/1992)

Por su parte, Carlos asumid plenamente su condicién de albacea.
Con la asistencia de su hija Mara y de Pedro Ghergo inici6 diferentes
acciones alrededor del patrimonio escrito de su hermano. De aquel
encuentro que referimos antes entre las tres jévenes investigadoras
y la familia Puig nacié el proyecto de organizacién, descripcién y
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digitalizacién del archivo auspiciado por la Universidad Nacional de
La Plata. La critica literaria de los afios de la posdictadura, que habia
logrado sacudirse del todo el letargo que las intervenciones milita-
res le habia impuesto a las universidades, renové el interés alrede-
dor de la obra de Puig. Este impulso supuso una novedosa reflexién
acerca del valor de un autor que habia interrogado desde su obra los
deseos, los miedos y los sufrimientos de aquellos sujetos posterga-
dos por la Historia. Como ya sabemos, la obra de Puig exhibia, por
medio de materiales nada prestigiosos, la opresion de las mujeres,
la brutalidad del discurso machista y la violencia ejercida en con-
tra de las antes denominadas minorias. Esos nuevos protocolos de
lectura, influidos por el psicoanalisis, el posestructuralismo y por los
estudios de género, hicieron posible muy tempranamente aproxi-
maciones verdaderamente originales. No obstante, para ese enton-
ces el archivo no habia sido todavia incorporado como una variable
posible desde donde volver a pensar la obra del escritor.

Ellargo proceso de trabajo con esos materiales, en sus diversas
etapas, sellé de forma definitiva el didlogo y la cooperacion entre la
familia Puig y los diversos grupos de investigacién que, a lo largo
de los afios, fueron destinando fondos y reflexionando sobre ese
patrimonio familiar.” El archivo permitié entonces desnudar una
escritura que exhibia un auténtico «campo de batalla» (Amicola,
2000) y que supuso la mostracién de un sofisticado mecanismo de
composicion de los textos del escritor. Puig no escribia —eludien-
do algunos lugares comunes— «como le salia» o «copiando voces
que recordaba». Su archivo mostraba que alli habia un trabajo por
demas exhaustivo. Pero a la vez, debemos rescatar esa potencia que
comporta el archivo, aquella que se resiste a la mirada fosilizada que

11 Las primeras lecturas surgidas de ese trabajo de organizacion fueron los volimenes
Materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth (1996) coordinado por José Amicolay, mas
tarde, la edicion critico—genética de El beso de la mujer araiia (2002) con licidos aportes de Craciela
Coldchluk y Julia Romero que ayudaron a releer —desde el trabajo con los manuscritos del
autor— el proceso de escritura de la cuarta novela de Puig.
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pretende volverlo siempre un continuo sin fisuras. En este sentido
resulta fundamental recuperar la liicida advertencia sefialada

por Maria Eugenia Rasic al reflexionar sobre las posibilidades
interpretativas del archivo Puig:

Percibir que en las sombras de ese propio cuerpo y en esa idea misma
de relato, que al mismo tiempo siempre estin proyectando un concepto
tentador de obray de totalidad, habia claros, rajaduras, resquebraja-
mientos por donde otro rostro posible de esa obra y ese autor se asoma-
bay aparecia. (2017:15)

Esta afirmacién nos invita inevitablemente a formularnos una
pregunta: ;Qué mas habia en el archivo esperando a ser mirado?

La respuesta mas previsible y —en cierta medida mas ttil—
debia focalizarse en una lectura critica que echara luz sobre la
sistematizacion de los procesos de escritura de Puig. De esta forma,
fue necesario otorgarle al archivo un orden: fue necesario clasificar
la masa de textualidades conservadas por el escritor con el objeto de
develar y hacer comprensible las diferentes etapas de su escritura.
Pero si por un momento cambiamos el foco de atencién e insisti-
mos —una vez mds sobre la misma pregunta— ;qué mas habia en el
archivo esperando a ser mirado? El efecto tranquilizador que toda
tipologia le imprime a un objeto se abre a una perspectiva que se
centre en un conjunto mayor de textos, pero también de objetos,
recortes, cartas, fotos, libros y revistas que también construyen el
archivo. Esto es si asumimos una mirada del archivo entendida, tal
como propone Graciela Goldchluk, como politica de lectura. Esta
concepcién inaugura un nuevo paradigma que «permite ver filia-
ciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en un rumbo que
se impone sobre otros posibles y que el autor y su época buscaron
imponer. Esta lectura, que confia en que el archivo tiene algo que
decirnos mas alla de lo que diga cada documento por separado»
(2016:4). Al poner en dialogo al archivo con el documento pode-
mos leer hacia el interior de ese conjunto una serie de evidencias
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que superan el alcance restringido del analisis de un proceso de
escritura puntual tomado de forma aislada y sin conexién con el
resto de los materiales preservados. Leer desde esta coordenada
supone tomar contacto con diversas superficies o registros que
coexisten alli y que la mirada del investigador permite organizar.
En este punto la lectura del archivo, entendida como diversas capas
y superficies, puede iluminarse —como si se tratara de una exca-
vacién— donde cada nuevo objeto exhumado permite «como buen
informe arqueoldgico indicar no solo de qué capa provienen los
hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar para encon-
trarlos» (Benjamin, 2011:129).

El trabajo con el archivo Puig fue también un largo proceso de
exhumacién, de reflexién sobre todos aquellos materiales que alli
estaban y que no habian sido relevados, que ni siquiera los devo-
tos lectores del escritor podian sospechar acerca de su existencia.
Entre los todavia muchos textos, proyectos y versiones que se
mantienen inéditos y, mas alla de los manuscritos de las novelas,
el exhaustivo trabajo de organizacién y digitalizacion del archi-
vo revelf la existencia de una serie de guiones desconocidos que
atestiguaban no solo los comienzos del escritor en el mundo del
cine sino también su incursién en el mundo del teatro, en general,
y del teatro musical, en particular.”? A medida que la descripcion y
la digitalizacién de esos materiales se iba produciendo, se revelaba

12 Los (nicos textos cinematograficos que Puig habia dado a conocer: La cara del villanoy
Recuerdo de Tijuana habian sido publicados en 1985 por la editorial Seix Barral y prologados por
el propio Puig. Ese exiguo conjunto original se ampli6 gracias a la publicacién de los primeros
guiones cinematograficos que, con anuencia de la familia, tramitaron Graciela Goldchluk y Julia
Romero: Ball Cancelled (1958), Summer Indoors (1959) y La tajada (1960) que permitieron rearmar
el contexto de emergencia de la escritura de La traicién de Rita Hayworth (Amicola et al., 1996). A
este impulso inicial les sigui6 la publicacion de Los siete pecados tropicales y otros guiones (2004) y
Un destino melodramatico. Argumentos (2004) en los que se reunieron otros guiones, resimenes
y esquemas preparatorios tanto de textos narrativos como de textos filmicos. Con respecto a
la produccién teatral se pusieron en circulacién —por primera vez— las obras Bajo un manto de
estrellas, Misterio del ramo de rosas; Triste golondrina macho, Amor del bueno, Muy sefior mio, Gardel,
uma lembranga y Un espia en mi corazén.
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una obra de Puig desconocida o cuya circulacion se habia producido
fragmentariamente. Sin embargo, el archivo revelaba también otras
zonas del escritor, otra superficie més, vale decir siguiendo a Walter
Benjamin, otra capa que podia leerse. Desoyendo la vieja advertencia
barthesiana que proclamaba la «<muerte del autor» la materialidad
del archivo abria alli una nueva posibilidad que implicaba leer en él
fragmentos de una vida, vale decir, una sobrevida porque, como se-
nala Vinciane Despret, «los muertos piden que los ayudemos a acom-
panarlos; hay actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido» y
porque «responder no solo consuma la existencia del muerto, sino
que lo autoriza a modificar la vida de quienes responden» (2021:18).
Leer desde el archivo supone entonces establecer nuevas
relaciones, nuevos vinculos, exhumar huellas que permiten leer
la obra del escritor no solo quebrando la légica que sobre el archi-
vo impusieron el propio autor y sus deudos sino también asumir
una mirada compleja en torno a esos manuscritos —clasificados,
digitalizados y puestos a la consulta en un portal en linea de acceso
abierto— que nos permiten leer otra capa mas que, siguiendo una
pulsién voyerista, nos invita a explorar aquello que se aloja en los
bordes del archivo, en las zonas ignoradas, en los intersticios de una
escritura que evoca y revela una serie de fragmentos de vida que
persisten capturados dentro de él. En los margenes de esa escritura
de los textos de Puig que todo ejercicio critico juzgaria a priori como
«protagdnica» conviven esquirlas silenciosas de una vida que acon-
tece en el margen de su propia escritura literaria. Alli pueden encon-
trarse, alojadas en silencio, el registro metddico de ciertas practicas
cotidianas: dramas domésticos, intercambios intelectuales y rituales
de trabajo. De este modo, no se trata meramente de una fase redac-
cional de un capitulo o de los apuntes de investigacién reunidos
para la confeccién de un pasaje especifico de una determinada obra
sino de aquello que se vuelve relevante en tanto abre a la posibili-
dad de mirar con atencién qué es lo que esta escondido detras de
los margenes, en los reversos de las listas de actividades planifica-
das, en el registro escrito de compras realizadas o en los avisos de
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mensajes telefénicos. En este sentido, la lectura del archivo reclama,
como lo ha sefialado Georges Didi-Huberman, una empresa arqueo-
légica que «debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de cosas
supervivientes, que siempre se mantienen anacrdnicas, puesto que
provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros.
Este riesgo lleva el nombre de imaginacién o montaje» (2021:17).
Dispongamonos a mirar entonces.

En el reverso de un fragmento de fotocopia fechada en 1970, Puig
anota en lapiz una reflexion que servird de base para la construc-
cién de la violencia con la que Leo Druscovich doblega la voluntad
de Gladys durante el acto sexual narrado en su tercera novela, The
Buenos Aires Affair. Alli mismo, aunque unos centimetros mas arriba
y en tinta negra, el escritor ensaya otro texto. Esta vez se trata
de una lista a la que titula «Compras» donde registra diferentes
articulos de indumentaria, probablemente necesarios para el viaje
que iba a realizar a Roma en febrero de ese afio: «chaqueta, traje,
botas, sombrero, zapatos, camisa, corbata, boa».

Poner en didlogo esa lista, en apariencia intrascendente, con
lo que Puig le dird a Emir Rodriguez Monegal en su carta del 12 de
febrero de 1970 resulta sugerente para reflexionar acerca de la
construccién de la imagen estética que Puig quiere trasmitir:

Por suerte en Roma me quedaré por lo menos un mes mais, estoy en
casa de amigos y gasto muy poco, asi que espero recibir The Dutton
dough right here. Milan was a ball: Feltrinelli se impuso a Einaudiy
Longanesi por varios cuerpos, sacaran primero Boquitas y después la
«Meg Cansino» [La traicién de Rita Hayworth] pobre tan zarandeada.
(Puig, 12/02/1970)

Alaluz de este relato, cobran atin mas sentido las prendas del
listado: el invierno europeo requiere de botas y chaquetas y las
entrevistas que Puig mantendria en Milan con los editores ita-
lianos reclamaban el uso del traje y el sombrero, indispensables
para generar un buen impacto ante los interesados en traducir
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(ARCAS, ID
puig.NTbaa.N.Cc.8.0037R)

su obra. Asimismo, sobre esa lista conservada, se advierte una
amplia tachadura en tinta azul, como si Puig al haber reunido
esas prendas necesarias, y antes de concretar su viaje, despejara
de esos diferentes estratos de texto acumulados en el papel, toda
escritura no conducente, dejando solo aquella porcidén de texto (la
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referida a The Buenos Aires Affair) sobre la que volveria luego para

el desarrollo del capitulo viI de la novela. Buscar en otras zonas
del archivo evidencias que permitan ensayar interpretaciones
alrededor de diferentes capas y diferentes tiempos de escritura
que, superpuestos en el papel, permiten complejizar la aparente

e ilusoria contemporaneidad de esos fragmentos conservados y
constatar en cambio su riguroso anacronismo, vale decir, el modo
en que conviven diferentes tiempos en un mismo espacio y el modo
que tiene el pasado de no pasar sino de volver a ocurrir. Del mismo
modo, en muchos margenes y reversos que contienen anotaciones
para esta tercera novela, pueden encontrarse mensajes dejados
por su madre y por eventuales colaboradores de la casa que per-
miten advertir los vinculos intelectuales mantenidos entre Puigy
escritores de la época: «Lo llamé Ricardo Piglia» (ARCAS, ID puig.
NTbaa.N.cC.13.0183), «Osvaldo Lamborghini, que pasa a las 11:00 si
puede» (ARCAS, ID puig.NTbaa.N.cC.13.0157-0187). Estos dos men-
sajes conservados, escritos en hojas arrancadas, permiten poner
en didlogo esas notas con el contexto de produccién de la novela
evidenciando el vinculo que Puig mantuvo tanto con Lamborghini
como con Piglia a quienes frecuentd por esos anos y junto con los
que discutif los primeros borradores de su libro. Sobre ese vinculo
dird Luis Gusmdn: «Hay un recuerdo muy literario con Manuel. Es
en la casa en la calle Charcas, donde junto con Enrique Pezzoni,
Pepe Bianco, Osvaldo, Manuel, yo, leiamos los originales de The
Buenos Aires Affair» (1998:17). Puig compartia sus manuscritos y
escuchaba opiniones acerca de sus borradores solo con aquellos

a los que consideraba interlocutores validos. Lo unia a Osvaldo
Lamborghini una admiracién por su trabajo, por su cruda estéti-
cay confiaba que en el exterior su libro Sebregondi retrocede (1973)
podia llegar a despertar cierto interés. Asi lo recuerda Lamborghini
en una carta enviada a César Aira y fechada en 1977: «Puig logré
hacerlo girar como titulo posible en un instituto editor dedicado

a las relaciones interamericanas o algo asi» (Strafacce, 2008:510).
Por su parte, el vinculo con Piglia habia sido mas extenso puesto
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que habian coincidido en la editorial de Jorge Alvarez y, en los afios
en los que Puig permanecid en Buenos Aires, mantuvieron una
estrecha relacién literaria. El jueves 16 de enero de 1969 anota Piglia
en Los diarios de Emilio Renzi:

Ayer a la tarde vino Manuel, crispado, confundido, busca «gustar», caer
bien y somete sus libros a esa prueba imposible de constatar. Siempre
habra alguien a quien no le gustara lo que él escribe y eso lo obsesiona
(...) Me cuenta el plan de Jorge Alvarez de lanzar Boquitas pintadas como
un folletin y su propédsito de escribir una novela policial sobre el mundo
del arte y la critica. (2016:110-111)

No obstante, en esos margenes no solo se pueden advertir las even-
tuales colaboraciones y las huellas de acerca de los vinculos literarios
que establecié Manuel sino también —ya en clave humoristica—

las bromas internas entre el escritor y su madre a propdsito de la
implacables opiniones que directores de suplementos literarios y
colegas escritores esgrimian acerca de sus obras. «<Madre de gran
Escritor (cabecera de mesa con la Bullrich y Mallea, casi muero)»
anot6 Manuel en un papel destinado a su madre en el que, imagina-
riamente, la posicionaba presidiendo una mesa —emulando iréni-
camente al por entonces ya exitoso ciclo televisivo, Almorzando con
las estrellas conducido por Mirtha Legrand— en clara ironia respecto
de las atroces resenas que sobre su obra publicaba La Nacién: «este
comentario que sali6 en La Nacion jof all places! Alli mismo donde

se enroscan los reptiles mas temibles, Mallea, Murena y Bullrich»
(Puig, 29/09/1971). Estas pequefias notas son una muestra en
extremo acotada de los vinculos literarios, editoriales e intelectuales
cuyas marcas testimonia el archivo.

Pero en esos bordes no se trata solamente del registro de consu-
mos y amistades sino que alli también pueden leerse indicios que
permiten reconstruir los mecanismos de organizacién de la escri-
tura misma que, en el caso particular de Puig, siempre se encon-
traban pautados por rituales fijos y por tiempos estrictos. Miles de
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apuntes registran esta sistematica tarea: «Programa. 1) Reescribir
#11] (2! sem), 2) #12] (2¥> sem), 3) #14/15/16] 6* semanas» (ARCAS,
ID puig.NTbaa.N.C.6.0017R). Lo que puede advertirse en esta larga
anotacion es el plan de reescrituras de cada uno de los capitulos
de The Buenos Aires Affair acompafado por la indicacién del tiempo
promedio que Puig imagina que ese trabajo puede llevarle. Asimis-
mo, y en otro color, se pueden advertir las eventuales rectificacio-
nes de esos plazos, indispensables para cumplir con un plan de obra
ajustado a sus necesidades. En algunos otros manuscritos también
se encuentran recurrentemente las leyendas «finish» y «polish» en
clara alusién tanto al cierre de un capitulo como al pulido posterior,
esto es, la correccion de una escritura previa. En tiempos de escri-
tura mas dificultosa —tal como ocurrié durante todo el proceso de
trabajo con Pubis angelical— Puig se lamentaba continuamente de
los contratiempos que la escritura de esa novela le habian causado.
Asi, le coment6 a Edgardo Cozarinsky sus complicaciones al res-
pecto: «la Hedy [Pubis angelical] me tenia mal. jAy que lata dio esa
mujer! (...) Hace poco que terminé con la austriaca y me encontré
con un atraso brutal de cartas y trimites» (Puig, 26/02/1978). Meses
antes de concluirla, en uno de los reversos de los manuscritos del
libro, Puig (devenido «Insomniac Salla») le dejé indicaciones a
Pina —la empleada doméstica en la quinta de sus amigos— que
no lo despertara luego de un intensa noche de trabajo: «Pina: en
escritorio extraflaba cama, me hice camomilla e intento dormir en
bedroom donde ruido parece hacer cesado ;? Please déjeme dormir
un poco tarde».

Dentro de ese esquema de escritura tan ajustado, programado
y, por momentos también, signado por el cansancio, en muchos de
los manuscritos conservados de su obra, Puig realizé listados de
cartas para enviar: «Cartas [Severo] Sarduy, [Salvador] Garmendia»
(ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.8.0051R), «Carta a Edhasa» (ARCAS, ID
puig.NTbaa.N.c.10.0099R). «<Me hace falta una mafana larga —le
dijo a su amiga Tununa Mercado en una entrevista de 1975— para
después poder hacer mi siesta. En esas horas trato de liquidar las
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1(ARCAS, ID puig.NPa.N.E.
12.0083V)

cosas mas livianas: el correo, las cartas a editores» (1975:30). Ese
extremo orden que mantiene entre el tiempo de la escritura y aquel
destinado a otras actividades se vuelve evidente en la planificacién
semanal: textos escritos mientras Puig residia en Nueva York y que
hoy forman parte de los pre-redaccionales de Maldicion eterna a quien
lea estas pdginas.

En las varias hojas de esta agenda improvisada Puig anota desde
salidas al cine y al teatro hasta encuentros con amigos, turnos mé-
dicos y actividades en diversos puntos de la ciudad. Si bien muchas
de esas referencias son identificables, existen muchas otras de las
que no hay, por el momento, la menor posibilidad de desentrafiar
su significado. ;Qué es lo que exactamente Puig quiso anotar, cual
es la referencia precisa que se esconde detrds de un nombre propio,
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de un teléfono o del titulo de una obra? Estos interrogantes, que no
siempre pueden responderse, se constituyen como zonas ilegibles
del archivo. No todo lo que alli se conserva tiene una explicacién
inmediata, o puede ser comprendido con facilidad. El archivo no
es trasparente sino que, por el contrario, ciertas zonas de su geo-
grafia material estan caracterizadas por una opacidad que opone
resistencia a ser descifrada. Esto desarma la idea de que el archivo
es la «prueba» de algo puesto que, contrariamente a ciertos lugares
comunes, en muchas de sus regiones el archivo ofrece més interro-
gantes que respuestas.

Si Lila Caimari (2017) cuenta en su libro los hallazgos y
contratiempos de «vivir en el archivo» entendidos como la reflexion
critica que pone en didlogo las experiencias de transitarlo con el
quehacer de la investigacion, leer —como hemos hecho aqui— estas
zonas marginales del archivo Puig implica acercarse a otra forma de
vida: aquella que persiste, que puede ser recuperada y reconstruida
en la inscripcién material presente en los testimonios escritos. Leer
desde el archivo permite reparar en esos detalles que despliegan una
serie de redes de sentido no previstas que se conectan, que buscan
razones o explicaciones, que se interrogan, que formulan hipéte-
sis (algunas de ellas consistentes y otras sumamente fragiles) pero
que permiten urdir una tela que une vida y escritura. Una tela tan
inmaterial y fascinante como esos argumentos de cine que Molina
le cuenta a Valentin, encerrados los dos en una celda donde, aunque
parezca imposible, imaginan juntos el porvenir.

La intuicién que llevé a Male y a Carlos, todavia golpeados por la
muerte reciente de Manuel, a pedir ayuda para organizar esas cajas
que acaban de llegar fue también una manera de sostenerse luego de
esa pérdida inesperada. En esas escrituras en apariencia no condu-
centes al desarrollo de una obra se advierte —como plantea Javier
Guerrero— la posibilidad de que la figura autoral «pueda retornar,
como sorpresa, desde el otro lado de la vida» (2022:318). Pero para que
eso ocurra se «requiere ayuda» (318). Preservar el legado de Puig exce-
diala tarea de cuidar sus ediciones y de velar por que su obra no sea
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malograda. La forma mas genuina de mantenerlo vivo, de otorgarle
una sobrevida era, lo fue sin duda alguna, hacerse cargo de ese ar-
chivo. Al momento en que las jovenes investigadoras entraron en el
escritorio de la calle Charcas —hace exactamente treinta y dos afios—
Male y Carlos no podian todavia dimensionar la trascendencia del
proyecto que aquel dia, casi sin darse cuenta, decidieron encarar.
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UNA ETICA DE
LA SOBREVIDA

En 1971, luego del éxito de Boquitas pintadas,
Howard B. Gotlieb, jefe de la seccién de colecciones especiales de la
biblioteca de la Universidad de Boston, le escribié a Puig para hacer-
le una proposicién:

I am writing to ask that you consider the Boston University Library as
the repository of your manuscripts, papers, and correspondence files
(...) We very much wish your own papers to be a part of this exciting
archival project, and I do hope that you will give the proposal for a
Manuel Puig Collection some thought.® (27/08/1971:1)

Este ofrecimiento se inscribe en una larga serie de acciones que las
bibliotecas norteamericanas fueron desarrollando a lo largo de los
afios setenta, sobre todo luego del impacto que implicé el proceso de
internacionalizacién de la literatura latinoamericana que habia de-
jado como saldo el boom. Ese latinoamericanismo de larga data ges-
tado desde los Estados Unidos instrumenté una serie de politicas de

13 «Le escribo para pedirle que considere |a Biblioteca de la Universidad de Boston como el
repositorio de sus manuscritos, documentos y archivos de correspondencia (...) Deseamos mucho
que sus propios documentos formen parte de este emocionante proyecto de archivo y realmente
espero que considere la propuesta de una Coleccién Manuel Puig» (27/08/1971:1).
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adquisicion patrimonial que, en alguna medida, explican el enorme
caudal de colecciones documentales y fondos archivisticos exis-
tentes en la actualidad en los repositorios de las universidades del
gigante del norte. Aunque no hemos podido acceder a la respuesta
de Manuel Puig a esta carta, la preservacién del archivo personal en
manos de la familia confirma que tal propuesta no lleg6 a concre-
tarse. Cabria entonces la pregunta: ;En qué se fund6 la negativa de
Puig a vender sus manuscritos?

Si bien como ya hemos dicho, Puig no conservaba todos los origi-
nales que producia durante su trabajo de escritura, si es cierto —y la
evidencia resulta contundente al respecto— que conservé una masa
de textualidad de la que no se deshizo, un conjunto de papeles a los
que preservé de la destruccién y que lo acompanaron a lo largo de
las décadas. En este sentido, y contrariamente a lo que Ménica Pené
ha sefialado a propésito de su caracterizacion de los archivos de escri-
tor —a los que considera como «conjuntos de documentos, reunidos
o producidos por el escritor en el transcurso de su actividad, suelen
quedar olvidados por él una vez que su obra ha tomado conocimien-
to publico» (2018:10)—, la decisién de Puig de conservar sus ma-
nuscritos de produccidn, lejos de responder al influjo narcisista del
fetiche por la propia escritura o de revelar el temperamento de un
compulsive hoarder, fue mis que nada un territorio material al que el
escritor siempre retornaba. Lo hacia para buscar ideas, para plan-
tearse preguntas, para devolverle la vida a fragmentos de textos del
pasado que retornaban para insertarse en un nuevo proyecto o en
el desarrollo de una escritura por venir. De este modo, lejos de una
concepcidn que enfatiza una unidireccionalidad en los procesos de
escritura articulados en torno a la idea de que una obra comienza y
termina y que esos papeles solo adquieren sentido en el contexto de
ese proceso escritura puntual, la propia dindmica de produccién de
Puig trama, a partir de diversos ejes, una red que nos permite pen-
sar la obra como un complejo sistema de relaciones que la materiali-
dad del archivo vuelve evidente. La decision de Puig de no entregar
ese archivo vivo a un repositorio signé la decisién que en el futuro
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tomarifa su familia. Ninguna fragmentacién ni desmembramiento
de los cuerpos del archivo sino, por el contrario, la necesidad activa
de la preservacién y de la instituciéon de un orden. En ese sentido,
como sefiala Goldchluk, el archivo es un lugar al que acudir con
una ofrenda en el que resulta necesario dedicar «un tiempo fuera
del tiempo, y que se ocupe de devolver el don de esos documentos
singulares» (2022:34).

El archivo requiere cuidados, requiere respeto por la memoria
de quien lo produjo y por aquellos que lo custodian. En la era de la
Inteligencia Artificial y, cuando muchos insisten en que de todas las
actividades humanas, una de las que quedardn como irremplazables
son aquellas tareas vinculadas al cuidado, se vuelve un imperati-
vo afirmar que del mismo modo en el que se cuida a un enfermo
o se cuida a un cuerpo fragil se deben cuidar los archivos. Porque
un archivo es también un cuerpo expuesto cuya materialidad no
se agota tan solo en lo que el documento trasmite. Es también un
cuerpo vivo en el que el papel puede ser acechado por alimafias ham-
brientas o por microrganismos que pueden destruirlo, asediado por
la degradacién de las tintas o el desgaste de los trazos del grafito,
marcado por el 6xido que sobreviene de los ganchos metalicos, de
los rastros que deja una cinta adhesiva o de paulatina desaparicién
del texto en una fotocopia desvaida o en papel termosensible de un
fax que retorna inevitablemente a la hoja en blanco. Estas tareas de
cuidado requieren de otro tiempo. Son acciones que, como sefiald
Maria Angeles Duran, contravienen el orden capitalista porque, asi
lo sostiene la autora, «la gran mayoria de quienes realizan el trabajo
del cuidado, los que lo hacen sin recibir remuneracién con elloy en
el marco de un contrato social implicito, se basan en condiciones
mas morales que econdmicas (monetarias)» (2018:111). Sin embargo,
en lo que a los archivos respecta, mas que de una moral se trata de
una ética, de un compromiso que, aunque inicialmente esté moti-
vado por una investigacion puntual, excede ese marco coyuntural
para gestionar un tiempo dedicado al cuidado de ese conjunto de
papeles. Se trata entonces de sacar ganchos, de ordenar y limpiar
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documentos, de armar listas, de construir fichas de descripcién e
instrumentos de busqueda para poder transitar la geografia escar-
pada del archivo de un escritor. Pero ese cuidado no es solo un cui-
dado material sino también un resguardo de la memoria de ese es-
critor fallecido porque, tal como advierte Derrida: «Podemos hacerle
mal los muertos. Un texto puede hacerle mal a personas vivas, siglos
mas tarde. Vivimos en una cultura donde hay textos que hacen mal
a personas siglos, milenios después. Todos somos en cierta manera
seres vivientes» (2018:217). ;Cémo honrar esa memoria del escritor
fallecido, siempre plausible de ser vulnerada? El archivo puede ejer-
cer sobre ciertas vidas un efecto revelador (exhumando aspectos de
la intimidad personal y de la vida privada). Una ética que resguarde
la memoria del fallecido reclama la necesidad de no falsear datos,
de no novelizar o ficcionalizar en torno al intersticio que se abre
entre aquello que se ha encontrado y aquello irremediablemente
perdido. Asimismo, se establece una responsabilidad sobre ciertos
datos o informaciones sensibles, desde una direccién o un ntimero
de teléfono hasta la revelacién de una tragedia personal o familiar
que el escritor no haya confesado pablicamente pero que encuentra
su relato en los documentos del archivo. Esto comporta una res-
ponsabilidad acerca de esa informacién en tanto puede vulnerar la
memoria del fallecido o de algunos otros que acaso sigan vivos y que
podrian eventualmente verse afectados. La clave estd en cémo decir,
en como contar o mostrar sin vulnerar una ética que establecemos
—en tanto investigadores— con esos documentos, con esa sobrevi-
da material del escritor fallecido.

Finalmente, como hemos sefialado a lo largo de este ensayo, el
archivo jamas es lo dado. Es una construccién hecha sobre aquello
que se ha recibido. Esa construccién solo puede hacerse colectiva-
mente con trabajo, con paciencia, con responsabilidad y, funda-
mentalmente, con la certeza de que esa tarea demorada y cuidadosa
siempre debe ser para otro: alguien que todavia no conocemos,
ese otro insospechado que ird alli para leer lo que nadie habia visto
antes o lo que todavia nadie podia ver.
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EPILOGO
TOGETHER IN NEW YORK

Anualmente el Costume Institut del
Metropolitan Museum of Art de Nueva York organiza lo que, desde
1948, se conoce como la MET Gala. Un evento benéfico de cifras
millonarias con el que se inicia la exposicion anual del vestido. Afio
aafio la gala congrega a diversas personalidades del mundo del
espectaculo y su desarrollo gira en torno a un dress—code que actia
como leit motiv de los extravagantes trajes que los asistentes al even-
to exhiben en las escalinatas del museo neoyorkino. En 2019 el tema
central de la propuesta fue la estética Camp. De la mano de Andrew
Bolton, miembro del instituto y curador de la muestra, se desple-
garon en las diferentes salas del MET una serie de objetos, textos,
vestidos y cuadros que tenian por finalidad proponer un recorrido
alrededor de las diversas inflexiones de lo camp en la historia de la
cultura. Camp: Notes on Fashion fue el titulo de la muestra, inspirado,
previsiblemente, en el texto pionero de Susan Sontag publicado en
1964. El lujoso catdlogo que acompanaba a la muestra reproducia
el ensayo e incluia un texto curatorial del critico Fabio Cleto titula-
do «The Spectacles of Camp» en el que se exponian los diferentes
ejes de la muestra. La propuesta del MET consistia en explorar los
diversos usos y apropiaciones de un término labil. Aunque la centra-
lidad de trabajo de Sontag resulta ineludible, la muestra amplia los
alcances de la conceptualizacién por ella esbozada para trascender
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lo meramente estético o gestual de esa «cultura del mal gusto»
incorporando aquello que, en las décadas siguientes a su publica-
cién —en tiempos de reivindicacién de derechos politicos, sexuales
y raciales— los activismos reclamaron para esa sensibilidad. Mas
alld de las poses y los gestos, mas alla del dandismo de Oscar Wilde y
de los vestidos extravagantes de Erté, en teorizaciones posteriores el
camp fue reivindicado también como un lenguaje politico.

Asimismo, el catilogo proponia una genealogia de los objetos y
personajes camp en la cultura poniendo en serie artistas, escritores
y figuras correspondientes a tradiciones, ambitos y épocas disimi-
les: «from art to fashion, from showbiz to street culture, from the
queer demimonde to the mansions of the aristocracy, from vaude-
ville to cabaret, from opera houses to exploitation films and sleazy
cinemas» (Cleto, 2019:15)." De ese enorme torbellino de nombres,
series superpuestas y pares inadvertidos que el autor desliz6 cons-
tituyendo un auténtico archivo de lo camp nos gustaria rescatar a
dos viejos vecinos del Manhattan de los setenta: Madonna y Manuel
Puig. La conjuncién de esos nombres reunidos en un catdlogo, mas
de treinta afios después del hecho fortuito de la apariciéon de Vogue
contemporaneamente a la muerte del escritor, demuestra no solo
que ambas expresiones artisticas ya no necesitan de justificacion ni
de defensa alguna para ser considerados parte de la gran tradicién
occidental sino que saca a la luz aquel didlogo implicito e impercep-
tible entre Madonna y Puig a comienzos de 1990. Alli, en el corazén
de lo camp, en las afinidades estéticas y en el didlogo apasionado
que rescata los mismos objetos, se hacen legibles las proyecciones
politicas de las que estaba prefiada la reivindicacién de una subjeti-
vidad disidente y donde la obra de ambos artistas logré sintonizar
con una mirada por venir.

14 «Del arte a la moda, del espectaculo a la cultura callejera, de la demimondaine queer a las
mansiones de la aristocracia, del vodevil al cabaré, de los teatros de dpera al cine de explotaciény
alas salas de mala reputacién» (Cleto, 2019:15).
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Aunque celebrado por un prestigioso museo, treinta y cuatro
afios después de su muerte, la obra de Puig no es una pieza de mu-
seo. No es un escritor que, como dijo maliciosamente Fogwill acerca
de Borges, «pertenece a la historia de la literatura» (2010:272) sino
que sus textos se asemejan a jeroglificos misteriosos que esperaron
afios para poder ser descifrados. Las experiencias vividas por los
personajes de Puig, aunque pensadas hace mas de tres décadas,
tienen una vigencia apabullante. Hoy sabemos que lo que Gladys
sufre es violencia de género, sabemos también que el didlogo entre
Valentin y Molina no es imposible y que funda un modo nuevo de
pensar la politica vinculada a los afectos, hoy las hijas y nietas de
Ana ya saben qué es el machismo sin necesidad de alquimias ni
pases magicos que las ayuden a leer el pensamiento de los hombres,
hoy las diversas formas de la memoria pueden trasformar las huellas
que la violencia politica dejo sobre el cuerpo de Ramirez. Todo eso
ya estaba. Siempre estuvo ahi desde hace afios. Sigue alli a pesar de
la muerte de Puig. Nuestra tarea radica en seguir leyendo, en seguir
entendiendo qué otros significados y aprendizajes se hallan escon-
didos en esos textos que ya son los recuerdos del porvenir.
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