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Para Las Ritas



—Entonces esa fue la causa de que su voz se 
oyera tan débil, como si hubiera tenido que 
atravesar una distancia muy larga para llegar 
hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace 
que murió?

juan rulfo, Pedro Páramo (1953)
 

Un libro es producto de un yo diferente de aquel 
que manifestamos en nuestros hábitos, en la 
sociedad, en nuestros vicios. Esta división es el 
desvío, el recodo necesario para encontrar una 
adecuación, no de la escritura y la vida (simple 
biografía), sino de las escrituras y los fragmen-
tos, de los planos de vida.

roland barthes, La preparación de la novela  
(Sesión del 19 de enero de 1980)

 

Hacer archivo es intervenir en la existencia 
misma de la cosa, en su sobrevivencia.

graciela goldchluk,  
El libro de la vieja (tiempos de archivo) (2022)
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hablar con  
los muertos 
•

El 22 de julio de 1990 los diarios del mundo 
se hacían eco de la muerte del escritor Manuel Puig. Una muerte 
inesperada. En alguna medida todas lo son, pero en este caso par-
ticular su desaparición acontecía en un momento capital y preciso, 
luego de una larga y empeñosa vida dedicada a la escritura que, para 
ese entonces, consolidaba inequívocamente su decisiva trascen-
dencia. A su muerte, sus novelas circulaban en numerosas lenguas, 
sus obras de teatro cautivaban a los espectadores del mundo y las 
versiones fílmicas de sus textos habían logrado elevar su figura al 
estrellato. Al momento de su muerte, Puig ya se encontraba rodeado 
de esa luz que suele envolver a las celebridades. Pero el comienzo de 
la década no solo se llevaba al escritor sino que marcaba también el 
final de los creativos y alocados ochentas inaugurando expectativas 
respecto de un futuro, en aquel entonces, todavía incierto. 1990 fue 
también una suerte de epílogo, un final de fiesta con sus correspon-
dientes resacas y sus lecciones dolorosamente aprendidas. La muerte 
de Puig ese año también puede ser leída como una contraseña, como 
una posibilidad. Ya no habría una nueva novela del escritor en las 
mesas de las librerías ni tampoco reseñada en la sección literaria 
de los diarios, de modo que ese telón de fondo permitía realizar 
evaluaciones y llamar la atención acerca del legado que supone una 
trayectoria concluida. ¿Qué aprendizajes políticos y literarios dejaba 
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su obra? ¿Qué nuevos objetos y sensibilidades habían construido sus 
libros? ¿Qué haría el porvenir con esa herencia? Puig, que había sido 
un infatigable viajero, un ciudadano del mundo que modulaba sus 
deseos e ideas en diversas lenguas, había legado no solo una obra tra-
zada por las discusiones y los debates de las décadas anteriores sino 
que dejaba también una producción inoculada con algunas claves y 
enigmas esperando que un lector del porvenir los descifrara. Ahora 
bien cabría preguntarse: ¿cuál es el futuro de un escritor fallecido? 
Y tratándose particularmente del temperamento de Puig: ¿cómo 
se vería afectado su futuro literario sin el activo y, por momentos, 
obsesivo control con el que había administrado su obra mientras 
se encontraba con vida? Este ensayo pretende interrogar no solo 
las circunstancias que rodearon a la muerte del escritor. También 
busca dilucidar las implicancias que supone la sobrevida de su obra, 
la perdurabilidad de la memoria de esa trayectoria vital que se vio 
inesperadamente frustrada por una muerte que —unánimemente 
incluso para sus contemporáneos— fue calificada de sorpresiva. Sin 
embargo, para eludir el mero tono elegíaco o la exaltación propia del 
homenaje, nos proponemos abordar no solo las circunstancias de la 
muerte del escritor sino también la posibilidad de esa sobrevida que 
irrumpe luego de la desaparición física de una persona. ¿Qué destino 
tuvo su legado? ¿Cómo sobrevivió el cuerpo material de su escritura 
a las implacables pulsiones de destrucción que acechan —sobre todo 
en esos dolorosos momentos iniciales— a la herencia del fallecido? 
De este modo, a partir de una lectura que atiende a la confluencia de 
fuerzas afectivas, de prácticas de preservación y de un férreo sentido 
de la responsabilidad patrimonial, nuestra reflexión pretende abrir 
a la pregunta acerca de qué futuro fue posible para Manuel Puig 
cuando se cumplió finalmente su famosa frase que reclamaba para sí 
mismo «una mirada sin cuerpo», frase que —por cierto— se resigni-
ficaba en un nuevo contexto marcado por un mundo signado por la 
implacable certeza de su ausencia física.

Para tal fin exploramos algunas escenas que nos permitan 
dar cuenta de aquello que comenzó a volverse legible luego de la 
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desaparición del escritor. Nos proponemos interrogar cómo a partir 
de la muerte de Puig emerge una nueva concepción de su obra y de 
su figura gracias a las posibilidades de sobrevida que se alojan en su 
archivo personal donde —tal como ha señalado Javier Guerrero— a 
partir de papeles conservados y de objetos reunidos, ese espacio 
físico y material se vuelve «un exceso capaz de discutir y, en oca-
siones, destituir la finitud de la vida y la desaparición del cuerpo 
que vive y escribe» (2022:9). De esta forma, el archivo abandona su 
morfología burocrática hecha restos de polvo, acumulación de cajas 
que ocupan lugar y que —en algunos casos— interfieren espacial-
mente con el cotidiano de quienes conviven con ellas. Ninguna 
piedra funeraria, ningún monumento que dilata la consumación de 
un duelo sino, por el contrario, un cuerpo material —esto es textual, 
visual y táctil— (Calvente y Calvente, 2022; Maurete, 2015) tensado 
por los recuerdos y por la emoción que sobreviene en torno a su 
poder evocativo. Entonces, de ningún modo el archivo constituye 
una «museografía del fallecido» que en tanto artefacto parecería 
no brindar respuestas en su pleno y rebosante mutismo. Por el 
contrario, proponemos al archivo como una superficie coral hecha 
de murmullos superpuestos: voces del muerto y de otros muertos, 
voces de los vivos —que por efecto del paso del tiempo se vuelven 
recuerdos de una realidad pasada— , voces de la historia y otras 
voces, aquellas desconocidas, esperando a ser descifradas. En la 
operación que supone reflexionar activamente a partir del archivo 
esas voces se vuelven audibles: adquieren legibilidad y abren una 
posibilidad cierta para que aquellos que quedaron vivos puedan es-
tablecer con el fallecido una instancia donde, como señala Vinciane 
Despret, «pueda continuar la conversación» (2021:23). Desde esta 
perspectiva, el desafío entonces consiste en descifrar qué nos dice 
Manuel Puig desde el más allá cuando ese más allá —lejos de señalar 
una distancia infranqueable como la que instituye la muerte— se 
estrecha tanto como el simple acto de abrir al azar alguna caja de su 
archivo para empezar a mirar.
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vidas paralelas 
•

El mismo año de la muerte de Puig en 
Cuernavaca, la cantante pop Madonna había dado a conocer por 
la cadena mtv el video de su último corte discográfico: Vogue. 
Madonna había llegado a Nueva York al igual que el escritor a 
fines de la década del setenta. En esos años precarios la aspirante 
a artista vivió en un austero departamento compartido con ami-
gos en East Village. Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Puig 
experimentaba una situación similar. Exiliado de Argentina por 
razones políticas volvía a Nueva York luego de su breve experiencia 
en México. Puig, que desde 1974 había sido empujado a deambular 
de casa en casa llevando consigo sus valijas cargadas de ropa, sus 
paquetes con papeles manuscritos y su máquina de escribir Olive-
tti Lettera 32 a cuestas, imaginaba un hogar en el que, finalmente, 
poder establecerse: «Yo creo que es un lío vivir tantos meses en casa 
ajena, yo quiero libertad total, para ver tv a las 5 de la mañana, 
cocinar a cualquier hora y eso se puede hacer solamente viviendo 
sola» (Puig, 02/06/1975). Mientras intentaba dar con la búsqueda, 
Puig durmió en el sofá del departamento que su amiga y traductora, 
Suzanne Jill Levine, compartía con unos roommates en King Street. 
Meses más tarde se afincaría en un austero studio en Carmine y 
Bedford cercano a Chistopher Street, la «arteria gay» de Manhattan. 
Jorge Schwartz, que lo visitó en esa época, recuerda el minúsculo 
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departamento de la calle Bedford: «era tan chiquito que el número 
era 37 ½.» (2020). En 1978, durante una visita a Nueva York, Male 
Puig describió en su Diario personal —incluso añadiendo un 
dibujo— el departamento de su hijo de la siguiente forma:

Impresión agradable me produjo el departamento del Coco (...) chico 
pero bien aprovechado, tan bien y con tanta gracia dispuesto que me da 
gusto estar allí. 4 plantas colgando del techo y desparramadas plantas de 
una belleza tal que no me canso de mirar. (Delledone de Puig, 1978:30)

A pesar de su morfología exigua, ese lugar sería, retomando a 
Virginia Woolf, «A Room of One’s Own». Y no solo porque se tratara, 
literalmente, de un único ambiente sino porque —luego de años de 
vagabundeo y de vivir de «prestado»— le daba al escritor la posibili-
dad de su tan ansiada libertad. Establecerse allí no solo le brindaba 
el silencio por las mañanas, la soledad para escribir o para contes-
tar cartas sino —fundamentalmente— la garantía de que no debía 
consensuar con nadie más que consigo mismo qué hacer, a qué hora 
comer o cuando entrar o salir. Sin embargo, vivir en Nueva York a fi-
nes de los años setenta no era sencillo. En aquella época turbulenta la 
ciudad había adquirido el semblante de una auténtica jungla, peligro-
sa y hostil. En un artículo de balance acerca de su carrera publicado 
por The Harper’s Bazaar, Madonna narró en primera persona algunas 
atroces experiencias vividas en esos primeros años en Manhattan:

New York wasn’t everything I thought it would be. It did not welcome 
me with open arms. The first year, I was held up at gunpoint. Raped on 
the roof of a building I was dragged up to with a knife in my back, and 
had my apartment broken into three times. 1 (2013)

1  «Nueva York no fue todo lo que pensé que sería. No me recibió con los brazos abiertos. 
En el primer año, me asaltaron a punta de pistola, me violaron en el techo de un edificio al que 
me arrastraron con un cuchillo en la espalda y entraron a robar a mi departamento tres veces» 
(Madonna, 2013) [en todos los casos las traducciones de los textos me pertenecen].
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Male Puig, Diario (1977–1978), 
Archivo de la Familia Puig
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Puig, que había experimentado la vida en la ciudad durante los 
festivos años sesenta, notaba el ambiente enrarecido que podía 
sentirse en las calles y, aunque reconociera que la ciudad se había 
vuelto un «lugar un poco jodido» (Puig, 28/05/1975), su tempera-
mento aventurero no se veía perturbado en lo absoluto. A pesar de 
los peligros callejeros no se privaba de ir a sus lugares favoritos, 
afirmando que le resultaba «impagable, caminar al Lincoln Center, 
al Museum of Modern Art, a Colombus Circle» (Puig, 28/05/1975). 
Naturalmente, «La Gran Manzana» no representaba el mismo 
peligro para un hombre de cuarenta y siete años que para una mujer 
de diecinueve. Es posible que Puig y Madonna se hubieran cruzado. 
Resulta factible imaginarlos intercambiado alguna mirada duran-
te una rápida caminata por Central Park o que coincidieran en las 
noches de baile y música en el Paradise Garage de Michael Brody. 
Aunque se encontraran en momentos diferentes de sus respecti-
vas trayectorias, ambos compartían el anonimato que ofrece toda 
gran ciudad. Madonna todavía tenía empleos mal pagos y no había 
logrado triunfar como cantante y Puig, que ya tenía reconocimien-
to internacional y tres novelas traducidas al inglés, todavía podía 
camuflarse como un anónimo vecino de Greenwich Village.

La arbitrariedad del destino quiso que se conocieran años 
después, en 1985, pero no en Manhattan, como hubiera sido previ-
sible, sino en Los Ángeles. Mientras Puig lidiaba con la conflictiva 
posproducción de la versión cinematográfica de El beso de la mujer 
araña y Madonna ocupaba las tapas de las revistas por su romance 
con el actor Sean Penn, ambos coincidieron en un restaurante de 
moda ubicado en Beverly Boulevard. Así lo cuenta David Weisman, 
productor de la película, amigo del escritor y testigo del encuentro:

Estar en Hollywood era un poco el sueño de la vida de Manuel, pero al 
mismo tiempo no se hacía muchas ilusiones. Era alguien que lo veía 
todo, como uno de esos Papas de los Borgia capaces de dominar con 
una mirada todo el tablero. Formábamos una especie de equipo, y es-
tábamos todo el tiempo en movimiento. Él era el que animaba el show, 
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aunque creaba una fachada elaboradísima para dar la impresión de que 
yo era el que tenía el control de la situación. Íbamos de reunión en reu-
nión, y siempre era Manuel el que marcaba el paso. Más que cualquier 
otra cosa, creo, Manuel era un entertainer. Y ahí estaba, en el templo 
mundial del entretenimiento, totalmente cautivante, encantador, sedu-
ciendo a todo el mundo. Cenamos con Madonna en el Muse, que enton-
ces era su restaurante favorito, y todavía recuerdo cómo Sean Penn se 
mantuvo en silencio hasta que se levantó y se fue, y recién volvió cuatro 
horas más tarde a llevársela, y cómo se irritaba cuando Madonna trata-
ba de arrancarle a Manuel una anécdota más. (Pauls, 2003)

¿Qué anécdotas interminables le habrá contado Puig a Madonna? Es 
probable que hablaran de las muchas historias que Manuel había re-
colectado como un fervoroso lector de biografías de actrices y directo-
res, o tal vez hablaron de la inmensa figura de Eva Perón, ya para esa 
época, popularizada por el musical de Andrew Lloyd Webber y Tim 
Rice, y a quien secretamente Puig había homenajeado en un guion 
escrito en 1960 titulado La tajada, dedicado a narrar las desventuras 
de una actriz en ascenso en la Buenos Aires de los años cuarenta. Ya 
para ese entonces, Madonna soñaba con interpretar la vida de Evita; 
algo que cumpliría años después de la mano del director de cine 
Allan Parker. Puig y Madonna conversaron aquella noche, en esos 
tumultuosos años ochenta, con esa naturalidad habitual de las cenas 
y reuniones que suelen acontecer en Hollywood. Ese diálogo, que 
impacientaba al poco paciente Sean Penn, no expresa otra cosa que 
el intenso pero fugaz encuentro entre ambas estrellas, atesorado y 
rescatado del olvido por la prodigiosa memoria de Weisman.

No hay otros testimonios que revelen si Madonna y Puig volvieron 
a cruzarse. Lo más probable es que no hayan vuelto a verse. En los 
años venideros Puig fortaleció sus vínculos con la industria del cine y 
publicó, sin saberlo, lo que sería su última novela, Cae la noche tropical 
(1988). En esa época había comenzado algunos proyectos que nun-
ca verían la luz, como el guion sobre la vida del compositor Vivaldi 
o el musical escrito para el grupo Caviar titulado Un espía en mi 
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corazón (1988). Madonna, por su parte, ganó fama y reconocimiento 
imponiendo un estilo musical renovador y un look camaleónico que 
fascinó al público e hizo tambalear al mercado. Para ese entonces, 
el niño homosexual de un pueblo de la Provincia de Buenos Aires y 
la hija de inmigrantes italianos criada en los suburbios de Detroit 
habían logrado triunfar en un medio por demás hostil.

El estreno de Vogue en febrero de 1990 causó sensación entre 
los televidentes que, tan solo un mes después, pudieron adquirir el 
single en las tiendas de música. La canción pasó a ser una de las fa-
voritas del disco I’m Breathless, banda sonora de la película Dick Tracy 
(1990) basada en el comic creado por Chester Gould, protagonizada 
por Warren Beatty en la piel del inspector de policía de los años trein-
ta y por Madonna en la de la seductora cantante Breathless Mahoney. 
Luego de ponerle fin a su escandaloso matrimonio con Sean Penn y 
durante la filmación de la película, la cantante comenzó un romance 
con su coestrella. Sin saberlo, Madonna volvía real la fantasía que 
años atrás, con ironía e inteligencia, Puig le había confiado a su ami-
go el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante al comparar a los es-
critores latinoamericanos con estrellas de la gran pantalla. En aquella 
oportunidad, y hablando de sí mismo, decía: «Julie Christie (Manuel 
Puig). A great actress but, since she has found the right man for her 
(Warren Beatty) she doesn’t act anymore. Her luck in love matter was 
the envy of all the other mgm Stars». (Puig, 1969:1).2

En el video, Madonna lucía una estética cuidada que dialogaba 
con la ambientación de la película, vistiendo la elegancia propia de 
las estrellas del cine clásico. Vogue fue uno de los temas más exitosos 
de la carrera de la cantante y, gracias a su popular video, la subcultu-
ra gay de los balls llegaba al público del mainstream. La canción había 
sido inspirada por el contacto que la propia artista había tenido con 
ese mundo frecuentado años antes:

2  «Julie Christie (Manuel Puig). Una gran actriz, pero, desde que encontró al hombre adecua-
do para ella (Warren Beatty), ya no actúa. Su suerte en el amor fue la envidia de todas las demás 
estrellas de mgm» (Puig, 1969:1).
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The song «Vogue» was inspired by walking into a nightclub, it may have 
been the Paradise Garage. I’ve seen the Xtravaganza crew basically 
voguing and I was like: «wow, what the hell is that?» and it was just the 
most amazing thing.3 (Madonna, 2019)

The House of Xtravaganza estaba conformada por un grupo de 
artistas y bailarines liderado por Angie Xtravanza, una interprete 
transgénero de la escena del ball gay neoyorquino inmortalizada por 
el documental Paris is Burning (1990) de Jennie Livingston. Angie les 
aportó a los bailes un sello de distinción, tal como recuerda Michael 
Cunningham en su retrato:

Angie Xtravaganza was an upstart, the youngest of the legendary 
mothers; from the moment she started walking balls, though, at the age 
of sixteen, she was a star. She came up with a new angle (...) She didn’t 
put together big outlandish costumes, as drag queens had been doing 
since the day the first man slipped into the first gown. She shocked the 
ball world by doing something no one had done before.4 (1998:190)

Con Vogue Madonna combinó la cultura gay del voguing, feroces 
batallas de baile entre las diferentes familias del under gay, con la 
estilización camp del arte y la moda de los años treinta. Las coreo-
grafías del video recreaban la gestualidad de las divas del cine en 
las fotografías de estudio, mezclando exuberancia con teatralidad. 
Sin saberlo ni proponérselo Madonna establecía, por medio de esta 
canción y de su video, un diálogo con la obra Puig al rememorar una 

3  «La canción “Vogue” surgió al entrar en un club nocturno, quizá el Paradise Garage. Vi al 
grupo Xtravaganza haciendo voguing y pensé: “Wow, ¿qué demonios es eso?”. Fue simplemente 
algo asombroso» (Madonna, 2019).

4  «Angie Xtravaganza era una recién llegada, la más joven de las legendarias “madres”; sin 
embargo, desde el momento en que empezó a caminar en las competiciones, a los dieciséis años, se 
convirtió en una estrella. Ella ideó un ángulo nuevo (...) No armaba grandes y extravagantes disfraces 
como las drag queens lo habían hecho desde el día en que el primer hombre se puso su primer vesti-
do. Ella sorprendió al mundo de los balls haciendo algo que nadie había hecho antes» (1998:190).
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estética y un archivo de objetos de la cultura que hoy percibimos 
como afines entre ambos artistas pero cuya relación en ese entonces 
no resultaba tan evidente. El blanco y negro elegido por el director 
del video, David Fichner, imitaba al celuloide hollywoodense de los 
grandes estudios, mientras que la sucesión de cuadros Art déco que 
aparecían al comienzo, incluían las pinturas de la artista plástica 
polaca Tamara de Lempicka, fallecida en 1980 y una de cuyas obras 
el propio Puig había seleccionado para ilustrar la tapa de la primera 
edición de su novela Sangre de amor correspondido (1982). El universo 
de las estrellas de cine, enumeradas en la letra y enunciadas por 
la voz en off de Madonna: «Greta Garbo and Monroe», «Dietrich», 
«Grace Kelly, Harlow, Jean/ Picture of a beauty queen/ Gene Kelly, 
Fred Astaire/ Ginger Rogers, dance on air», «Rita Hayworth gave 
good face/ Lauren, Katherine, Lana too/ Bette Davis, we love you», 
sumada a su deliberada imitación de aquellas ambiguas fotografías 
de Marlene Dietrich, vestida de hombre y posando para la cámara 
de John Engstead, actualizaban ese panteón de figuras clásicas con 
una nueva entonación. Arrancadas del polvo del museo e incorpo-
radas a la cultura juvenil de los noventa, las estrellas del cine clásico 
se revestían de un nuevo valor político reivindicando su fuerza 
(«Ladies with an attitude») y también el valor de sus performances 
(«They had style, they had grace»). Pero la canción no solo se limita-
ba a la mera celebración de esas figuras sino que también proponía 
una reivindicación política de la igualdad de raza y de género: «It 
makes no difference if you’re black or White/ If you’re a boy or a 
girl». La serie desplegada en la letra escrita por Madonna y Shep 
Pettibone retomaba aquellas figuras entronizadas por el imaginario 
presente en la narrativa de Puig que nutrían los recuerdos de infan-
cia de Toto, las cartas circulantes intercambiadas por las mujeres 
de Coronel Vallejos en Boquitas Pintadas y las escenas de las pelícu-
las de mujeres presentes en los epígrafes de The Buenos Aires Affair. 
Asimismo, la reivindicación que Madonna hacía de la cultura gay 
marginal, atravesada por la discriminación y la violencia, no parece 
ser diferente de las ilusiones —para ese entonces— imposibles de 
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amor e igualdad que albergaba Molina en El beso de la mujer araña 
o los sueños feministas experimentados por las tres mujeres que 
protagonizan Pubis angelical.

La canción estuvo en el primer puesto de Billboard durante 
veinticuatro semanas, es decir hasta el 30 de julio de 1990, tan 
solo nueve días después de la muerte de Puig en una clínica de 
Cuernavaca. En las semanas que siguieron el tema de Madonna fue 
descendiendo en los rankings, perdiendo novedad, siendo reem-
plazado por algún nuevo hit. La figura de Angie Xtravaganza y del 
resto de las familias del ball se fueron eclipsando no solo por la 
rápida apropiación que el mercado había realizado de esa estética 
tan singular sino también porque a medida que la década llegaba 
a su fin el fantasma del sida se cobraba sus víctimas. Unos meses 
después, Jesse Green publicaría un artículo demoledor en The New 
York Times titulado «Paris has Burned», en un juego de palabras 
que retomaba el del documental que había popularizado a las divas 
transgénero del mundo del ball:

No one needs to go to a ball to see voguing either, not since Madonna 
gobbled it up, appropriating two Xtravaganzas in the process. Once 
mainstream America began to copy a subculture that was copying it, 
the subculture itself was no longer of interest to a wider audience, and 
whatever new opportunites existed for the principals dried up.5 (1991:1)

Para Green lo que se había consumido era esa efervescencia del 
final de la década y, para 1990, de aquello solo quedaba la muerte y la 
enfermedad, un epílogo dramático de esos ochentas alucinados. La 
muerte de Puig no hacía sino reconfirmar esa sensación desoladora 

5  «Nadie necesita ir a un ball para ver voguing, no desde que Madonna lo adoptó apropián-
dose de dos miembros de los Xtravaganza en el proceso. Una vez que el mainstream americano 
comenzó a copiar una subcultura que a su vez la estaba imitando, esa subcultura dejó de ser 
interesante para una audiencia más amplia y las oportunidades que existían para sus principales 
exponentes se desvanecieron» (1991:1).
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y, sin saberlo ni él ni Madonna, el hilo rojo de esas vidas paralelas 
que los había entrelazado en Nueva York a fines de los setenta, 
que más tarde los reuniría en la meca del cine, se reescribía bajo la 
forma de un video musical que sintonizaba sus respectivas produc-
ciones en una frecuencia similar. Meses antes de un final insospe-
chado, Vogue todavía no podía ser leído como el tributo más sagaz 
y preciso de una obra como la de Puig cuya muerte —aunque nadie 
todavía lo supiera— estaba próxima.
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duelo 
•

En julio de 1990, Male Puig se encontraba 
sola en la casa ubicada en Orquídea 210 en el barrio Delicias en 
Cuernavaca. A sus 89 años la muerte de su hijo le resultaba com-
pletamente inesperada y, por momentos, le causaba la sensación 
de que aquello que estaba experimentando no podía ser real. Male 
había quedado al resguardo de los amigos mexicanos de Manuel: 
Xavier Labrada y Agustín García Gil, a quienes Puig había apodado 
bajo los nombres de Rebecca y Yasmin, las hijas de Rita Hayworth. 
Años después Labrada recordaría el momento exacto en el que les 
fue comunicada la muerte de Manuel: «Le pusieron una dosis muy 
fuerte de sedante y ya nunca despertó. Me quedé con Male todo el 
día y como a las tres de la madrugada salió una enfermera a decir-
nos que estaba muerto» (1997:36). Esa mañana del 22 de julio y luego 
de una llamada telefónica, Carlos, el hermano menor del escritor, se 
apresuró a viajar a México: «Cuando llego me encuentro el despe-
lote que había ahí. Manuel muerto y mi vieja desesperada» (García, 
2016). Ya en esos mismos días la noticia inundó los periódicos del 
mundo: «Manuel Puig, famoso por novelas como El beso de la mujer 
araña o Boquitas pintadas, falleció ayer en Cuernavaca (México), a los 
58 años, a causa de problemas surgidos tras una operación de vesí-
cula» («Muere Manuel Puig», pág. A14). A medida que la noticia se 
fue propagando, los amigos del escritor que vivían en el extranjero 
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no terminaban de creerla. Tal como recuerda Felisa Pinto, mientras 
vacacionaba con su pareja en la Costa Brava: «vimos en la televi-
sión española una foto de Manuel en la pantalla, acompañada de 
una infografía donde figuraban las fechas de su nacimiento y de su 
muerte (...) Me costó creerlo y reponerme» (2022:194). Otros amigos, 
como Mario Fenelli —incluso luego de seis años de la desaparición 
física del escritor— no se atrevieron a preguntar a la familia qué 
era lo que exactamente había ocurrido esa madrugada del 22 de 
julio: «¿Sabes cuál fue la causa exacta de la muerte de Manuel?» —le 
preguntó en confianza a una de sus amigas— «Tengo entendido que 
sobrevino después de una operación pero no sé bien cómo se produ-
jo, pues nunca me animé a preguntárselo a Male. ¡Te rogaría que me 
contaras todo lo que sabes al respecto!» (1996:1).

Los medios intentaron reconstruir los pormenores de ese 
sorpresivo deceso: una operación imprevista, una clínica de dudosa 
calidad, una mala praxis. Años después, otros —menos interesados 
en la verdad de los acontecimientos— se limitaron tan solo a especu-
lar con diagnósticos amarillistas concluyendo que «la peste rosa» se 
había cobrado a una más de sus víctimas. Muy por el contrario, desde 
la irrupción del vih, Puig era consciente de los peligros que esa terri-
ble enfermedad acarreaba y supo extremar sus cuidados al respecto. 
May Lorenzo Alcalá, testigo del primer análisis al que el escritor se 
sometió, desmintió categóricamente esa maliciosa suposición:

Tuvo diez días de pánico hasta que llegó el resultado que me llevó, en 
sobre cerrado aún, al Consulado para que yo lo abriera; él no se anima-
ba ni a mirar. Fue negativo en doble sentido: no solo no estaba enfermo 
sino que no era portador. (2003:61)

Aunque el virus no lo había tocado, vivía con dolor aquellas noticias 
de muerte que sus amigos le contaban: «Cuántos amigos nos aban-
donaron en tan poquitos meses ¿verdad? —le señaló por carta Robert 
Juliá— “¿Quién completará el reparto de esta” superproducción 
1989–90 de la Paradise Mount Films?» (11/06/1990). Del mismo modo 
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ocurría cuando tomaba contacto con los terribles pormenores de los 
tratamientos que algunos de sus conocidos estaban atravesando:

John is to begin a new experimental drug (ddi) in place of azt, to 
which he is intolerant. The level of pharmaceutical innovation is 
astonishing (...) But only a year or two ago most of the drugs he needs 
to survive didn’t exist; we’re grateful too, daily, for living here, where 
health care is free. One of his daily potions costs $100 per day. Imagine. 
And that’s not counting the other half dozen he takes nor the frequent 
hospitalizations.6 (A.B., 28/05/1990)

Desde la irrupción de la epidemia del sida, todo silencio prolon-
gado de un conocido se volvía para Puig una sospecha del peor de 
los desenlaces. En una carta dirigida a Angelo Morino —y fechada 
unas semanas antes de su muerte— Manuel fue explícito acerca de 
la necesidad de extremar los cuidados en un contexto tan adverso: 
«han muerto muchísimos amigos, y aquí en México es tal el terror que 
se suspendió toda vida sexual (...) La única esperanza es la vacuna» 
(Puig, 06/06/1990). Aunque no fue el sida lo que llevó a Puig a la 
muerte, lo que sí parece cierto es aquello señalado por Tomás Eloy 
Martínez: «la muerte rondó a Manuel durante varios meses sin poder 
alcanzarlo» (1997). El 17 de marzo de 1990, Puig llegó a Japón junto a su 
madre. Si bien el viaje estaba programado para extenderse por varias 
semanas, tan solo alcanzó a durar diez días. Como ha demostrado 
Brenda Figuerola —a propósito de un análisis de los documentos 
conservados en el archivo— en una «tarjeta escrita a mano en cali-
grafía apresurada reza: “Dr. Takashi Kadowaki: Le solicito por favor 
que atienda a un famoso escritor que vive en Cuernavaca (México). 

6  «John va a comenzar un nuevo medicamento experimental (ddi) en lugar del azt al que es 
intolerante. El nivel de innovación farmacéutica es asombroso (...) Pero solo hace uno o dos años, 
la mayoría de los medicamentos que necesitaba para sobrevivir no existían; también estamos 
profundamente agradecidos, a diario, de vivir aquí, donde la atención médica es gratuita. Una de 
sus medicinas diarias cuesta 100 dólares. Imagina. Y eso sin contar los otros seis medicamentos 
que toma o las frecuentes hospitalizaciones» (A.B., 28/05/1990).
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Debido a una agenda agitada se ha lastimado la cadera/cintura y por 
esto va a regresar hoy a México”» (2021:10). Tal como señala la autora 
es imposible no identificar en ese extraño dolor, cuya aparición de im-
proviso frustró la estadía planeada por Puig en Tokio, cierto preludio 
de lo que unos meses después le ocurriría. Salvo en casos excepciona-
les, Puig no solía prestar demasiada atención a las dolencias físicas 
más cotidianas sobreponiéndose con rapidez a las gripes y a las indi-
gestiones que se volvían más frecuentes cuando se encontraba urgido 
por compromisos y atareado con diversos trabajos en simultáneo. 
La última entrada de su agenda personal corresponde al lunes 16 de 
julio de 1990. Allí Puig anotó —como siempre lo hacía— las activida-
des desarrolladas en ese día: «Cartas a Didi a Ivar». Ese fue el último 
registro de su cuidadosa bitácora. Luego en efecto, nada. Tal vez los 
días posteriores siguió experimentando ese dolor tan extraño hasta 
que aquel destino trágico «se le clavó en el vientre» (Martínez, 1997) 
llevándolo de urgencia a la Clínica Central Quirúrgica de Las Palmas 
la mañana del jueves 19. Los días posteriores —20, 21 y 22 de julio— se 
mantuvo dormido, presa de un sueño del que ya no despertó.

Manuel Puig, Agenda personal, 
1990, Archivo Manuel Puig
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Puig fue velado en compañía de su madre, su hermano y algunos 
amigos cercanos. Aquel día pervive gracias al recuerdo de Tununa 
Mercado: «Siempre he comparado el ataúd donde estaba Manuel 
con un cofre. Estaba cubierto de flores del propio jardín y había un 
sector donde estaban expuestos todos sus libros» (Lejman, 1998).

Los días posteriores a la muerte de su hijo, Male, en compañía de 
Carlos, recibiría cartas. Ya no aquellas encabezadas por un «Querida 
familia» y firmadas por un simple «Coco» que habían ido llegando 
semanalmente desde distintas latitudes a lo largo de los años sino 
otras que intentarían reconfortarla y, a la vez, le permitirían repo-
ner diferentes miradas acerca de ese que había sido su propio hijo. 
Los meses siguientes se destinaron a resolver la venta de la casa y 
el traslado a Argentina de las pertenencias que allí se encontraban. 
Para septiembre, los objetos asentados en un inventario de varias 

Velatorio de Manuel Puig, 
Excelsior, 23/07/1990, Archivo 
Manuel Puig
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páginas —«12 platos medianos», «3 cestitas de pan», «1 teléfono 
inalámbrico», «4 almohadas» y un largo etcétera de pertenencias 
debidamente registradas— y sus papeles y libros ya habían sido 
guardados en cajas y valijas. Mientras eso ocurría, los diarios y 
noticieros cubrían la escandalosa presentación de Madonna en la 
edición anual de los premios mtv. La cantante, caracterizada como 
María Antonieta y rodeada de cortesanos, interpretaba una versión 
de Vogue que volvía a incomodar a la conservadora opinión pública 
por sus desfachatadas insinuaciones sexuales. Mientras tanto en 
México, el cartero entregaba diariamente en el portón de la casa 
de Cuernavaca un puñado de sobres con remitentes de diversas 
ciudades del mundo: Roma, Madrid, Nueva York, Tokio, París. Male 
leía esas cartas religiosamente, como quien ordena con paciencia 
los escombros de una casa en ruinas luego de un terremoto. En una 
carta, haciendo evidente que la desaparición física se vuelve palpa-
ble en el instante mismo en el que la pérdida se corporiza, Néstor 
Almendros le escribió:

La pérdida de mi amigo, su hijo, es muy dolorosa y me es difícil también 
para mí reponerme. A menudo leo algo, veo una película, se me ocurre 
una idea y pienso que no la puedo comentar y compartir con Manuel. 
Había cosas que solo él podía entender con su humor tan especial. En 
fin, nos tenemos que consolar y los que le queríamos debemos mante-
ner su recuerdo vivo. (1991:2)

La muerte obliga a reeducar el cotidiano de quienes quedan con la 
certeza dolorosa de que la vida continúa. En esas cartas que inten-
taron reconfortar a los deudos, sus autores (los amigos) le acerca-
ron a Male otra mirada acerca de su hijo. Manuel reaparece en los 
dichos, en las anécdotas, en las vivencias atesoradas, en el recuerdo 
de sus cercanos que, al ser contadas y entregadas a su madre, no son 
otra cosa que el intento de ocupar, de llenar con relatos —uno tras 
otro— ese espacio vacío que deja la muerte: «Yo, le recordaré con su 
eterna sonrisa, cuando me esperaba en el Hall del Praia Ipanema, a 
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la espera de sus tan queridas películas» (Tony Sáez Ibirico, 1990:1), 
«Manuel was an extraordinary talented and generous fellow, and 
we’ll miss him» (Harold Prince, 1990:1)7 o como prefirió recordarlo 
Alfredo Giladini:

¿Y cómo olvidar la felicidad de haber compartido en los primeros tra-
mos y también después una experiencia creadora como pocas habidas 
en esta época? Al respecto recuerdo mi regocijo, o felicidad, al leer 
frente a Manuel, a fin de noviembre de 1962, sentados ante una mesa de 
café, en la ex–«Viena», el capítulo V de La traición, o veinte años después, 
en Río, al «devorar», en el living frente al planterío de la terraza, el 
borrador completo de Sangre de amor correspondido. (1990:1)

A modo de exorcismo, Roland Barthes puso por escrito la conmo-
ción experimentada por la pérdida de su madre. En ese Diario del 
duelo (2009) —como lo llamó— fue hilando pequeñas entradas, 
anotando impresiones de esa brutal desaparición bajo la forma 
de sentencias que trataban de captar ese sentimiento de orfandad 
que estaba transitando. Lo natural es sobrevivir a los padres cuya 
desaparición, aunque dolorosa, responde a las reglas convencio-
nales de la naturaleza. Pero, contrariamente, el hecho brutal de 
la muerte de un hijo y la supervivencia de los padres (en este caso 
de la madre) confirma la ausencia de toda lógica posible frente a 
ciertos acontecimientos de la vida. «La muerte se inscribe en el 
nombre mismo para dispersarse de inmediato» (1999:46), sentencia 
Jacques Derrida. Y es en ese punto donde confluyen en la muerte 
de Manuel Puig tanto su desaparición pública, la del autor, la de la 
celebridad, la del candidato al premio Nobel, con aquella del orden 
de lo privado, la del amigo, la del hermano, la del hijo. «¡Todavía no 
puedo aceptar la idea de la muerte de Manuel!» —le escribió Felisa 
Pinto a Male— «¡Qué tristeza infinita! (...) Ahora pienso en vos y te 

7  «Manuel fue un extraordinario, generoso y talentoso compañero, lo extrañaremos mucho» 
(Harold Prince, 1990:1).
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hago llegar estas líneas lo más pronto posible. Aunque más en tu 
increíble desgracia» (1990:1).

En los años posteriores a su muerte, Manuel Puig pervivió a 
través de recuerdos parciales, de imágenes fragmentarias del sujeto 
fallecido recordado, evocado y extrañado por diferentes personas de 
muy diferentes maneras. Puig, que vivía con cierta amargura el paso 
del tiempo, ignoraba que no llegaría a experimentar la vejez, aunque 
había aprendido su significado a través del contacto con sus propios 
padres. Resignado, como les suele ocurrir a los hijos a medida que 
pasan los años, crecía su preocupación por la salud de Male y Baldo. 
Ese temor era el que recurrentemente les confesaba a sus amigos en 
algunas de sus cartas donde los volvía partícipes de estas tribulacio-
nes privadas de la vida familiar: «Querido Emir. ¿Por dónde empiezo 
a darte las gracias? Por el episodio melodramático pero verídico de 
la descompostura del corazón que tuvo mamá días antes de Navi-
dad. Había quedado muy caída ella, y todos, porque habiendo sido 
siempre muy activa nadie se acostumbraba a verla así» (Puig, 1968:1). 
Y en otra carta enviada a Howard Mandelbaum: «The first days with 
my parents here were hectic but promising. It was the first time they 
were living at their apartment and there were a thousand details to 
attend to. I was running all over the place and leaving no time for 
love which is bad, but anyhow, my mother was recuperating from 
her backaches and sleeping well» (Puig, 29/06/1981).8 Esa inquietud 
que trasmite en sus cartas, la de una salud que requería cuidadosa 
atención y, aunque no lo expresara abiertamente, la de la certeza de 
la eventual muerte de sus padres, rondaba la cabeza de Puig en los 
años previos a su propia desaparición. Transitar ese temor a lo inevi-
table requería lo que él mismo ya había hecho con otros conflictos de 
su vida a los que conjuró por medio de la escritura, depositando allí 

8  «Los primeros días con mis padres fueron frenéticos pero prometedores. Fue la primera vez 
que vivían en su propio departamento y hubo mil detalles por atender. Yo corría por todas partes 
y no tenía tiempo para el amor pero, de todas maneras, mi madre se estaba recuperando de sus 
dolores de espalda y durmiendo bien» (Puig, 29/06/1981).
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su necesidad de entender aquello que le resultaba adverso y que la 
literatura le permitía comprender. Como afirmó categóricamente en 
una entrevista en 1980, escribir para él era «una manera de enfren-
tar problemas míos» (Puig, 2020).

En ese sentido, tanto Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980) como Cae la noche tropical (1988) fueron la posibilidad que 
permitió al autor, vía la literatura, lidiar con la vejez de sus padres. 
En Maldición eterna la novela interroga los intentos de descubrir la 
verdad que se oculta detrás de esa brutal línea de fuga que trazan 
la demencia, el olvido y la muerte. La amnesia experimentada por 
Ramírez se constituye como el obstáculo para entender una vida 
que, a medida que avanza la narración, se va apagando y va po-
blándose de olvidos (voluntarios o no) que se erigen como un muro 
enigmático a franquear. Será por medio de la perspicacia de Larry, 
el joven enfermero, que Puig logró interrogar ficcionalmente en su 
novela el dolor por la enfermedad de la figura paterna. En una carta 
enviada a su amigo Howard, Puig describió los pormenores del cua-
dro neurológico de su padre:

Suddenly, the 10th evening, he became violent and threatened to kill 
my mother if she didn’t go back with him, cursed me, etc. I had to call 
2 psychiatrists that night, one I know socially who lives around the 
corner, who brought along a colleague. Well, he calmed down and for 
another 10 days he became a lamb, totally meek and repentant.9 (Puig, 
29/06/1981)

Maldición eterna recupera algunas de las experiencias vividas 
por el autor durante el proceso de la enfermedad de su padre. Si 
se repara en los apuntes tomados para la escritura del libro, se 

9  «De pronto el 10 a la noche se volvió violento y amenazó con matar a mi madre si no 
regresaba con él, me maldijo, etc. Tuve que llamar a dos psiquiatras esa noche, uno que conocía 
socialmente que vive a la vuelta que trajo a un colega. Bueno, se calmó y durante diez días se 
volvió un corderito, totalmente débil y arrepentido» (Puig, 29/06/1981).
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vuelve recurrente la aparición del vocativo «el viejo» al referirse al 
personaje de Ramírez: «el viejo inconscientemente coharta evolution 
boy» (id puig.nmeqlep.n.f.7.0057r) o «Mentiras, (acá sí que locura 
del viejo) de que está acompañado» (id puig.nmeqlep.n.f.7.0058r).10 
La alusión al «viejo» refiere tanto a la edad cronológica del personaje 
como así también a la forma coloquial empleada para designar al 
padre. En sus apuntes, Puig incorpora sus sensaciones, sus desafíos 
frente a la experiencia de convivir con los exabruptos emocionales 
de su padre en los momentos más descarnados de su enfermedad. 
De esta manera, la escritura de la novela estuvo marcada por la ten-
sión simbólica que se produce entre Ramírez y Larry cuya relación 
adquiere el tono y la forma del vínculo entre padre e hijo, cuestión 
que Puig hizo explícita en una entrevista: «y de algún modo creo que 
mi papá apareció. Mi papá está bastante enfermo y me preocupa» 
(Anaya, 1981:6). La misma tensión, miedo y violencia experimenta-
dos por el escritor se desplazan al vínculo que mantienen en el libro 
ambos personajes. Aunque Baldomero Puig falleció a mediados de 
los años ochenta, luego de la publicación de la novela, en la ficción 
—casi como exorcizando ese final inevitable— Puig anticipó, ya en 
ese momento, aquello que le resultaba obvio respecto del futuro de 
su propio padre.

El tono amargo que domina las páginas de este libro se opone a 
la novela que el escritor dedica a representar la vejez de la madre. 
En Cae la noche tropical, Puig exhibe otra actitud frente a la vejez. En 
este caso, inspirada por la observación que el autor hace de la vida 
cotidiana con Male:

Yo nunca había estado cerca de gente de más de ochenta años. Mi 
mamá de pronto cumplió ochenta —que no me oiga— y me interesó 
mucho esa edad, vi que no era aquella calma, aquella pasividad de la 

10  Todas las citas de manuscritos corresponden a arcas (http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/). 
Se indica el nombre que tiene el documento en el archivo digital y, a continuación, se coloca el 
código de identificación digital.

http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/
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que yo tenía idea. Era una épica diaria, cada día inventarse una razón 
para vivir y una pantalla para no mirar al futuro inmediato que solo 
anuncia el final. (García Ramos, 1991:42)

En esa última novela ya no se habla de la resignación que supone la 
vejez frente a lo ineluctable de la muerte. No se trata de mostrarla 
como una condena inmóvil sino como pura acción. Nidia y Lucy 
(vale decir la tía Carmen y Male) luchan contra ese letargo conven-
cional habitualmente atribuido a los viejos. En la novela los diálogos 
motorizan la vida, establecen una carrera contra el tiempo y tam-
bién contra el destino inminente de un final inevitable. Hablar del 
pasado, de la vecina psicoanalista, de los recuerdos, se vuelve una es-
trategia de supervivencia. Como sostiene Alan Pauls, si bien «es cier-
to que Nidia y Lucy se pasan despellejando a Silvia, la psicoanalista 
de al lado» la clave estaría en el «efecto “nutritivo” que ese flujo de 
vida ajena que monitorean tiene sobre ellas. Es prácticamente una 
transfusión, una verdadera transferencia de vida» (2009:381).

En alguna medida las dos formas de la vejez que se encarnan en 
las novelas mencionadas, estilizadas por el artificio de lo literario, 
reescriben una imagen de los padres percibidos en la juventud. Mita 
y Berto —vale decir Male y Baldo— como nos mostró Lea Hafter 
(2023) «destilando» en su lectura crítica del archivo la primera 
versión de La traición de Rita Hayworth, muestran el punto de vista 
que, en los tiempos de la infancia y de la adolescencia, se tiene de 
esos padres construidos por Puig cuando tenía tan solo treinta y 
cuatro años. En este sentido, esos personajes de su primera novela 
son el reverso de esos «otros padres» (los ya ancianos) que el autor 
descubre años después, cuando él mismo había alcanzado su medio 
siglo de vida. De esta forma, Maldición eterna y Cae la noche tropical 
son, en rigor, aquellos padres de su primera novela, aunque esta 
vez redescubiertos por la mirada de un hijo adulto. Puig recupera 
las técnicas narrativas empleadas en su libro de 1968, aquellas que 
le permitieron abordar en el marco de la ficción la subjetividad de 
esos padres representados. Si la forma en la que La traición de Rita 
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Hayworth construía la tensión entre la autoridad monolítica de la 
voz de Berto y sus pesares, puestos por escrito en una carta que el 
lector recién conocía en el último capítulo del libro, en Maldición 
eterna las cartas de Ramírez que Larry interpreta también revelan 
algo del orden del misterio, de la vivencia subjetiva de ese «padre» 
atravesado por el dolor, por el olvido y que se oculta debajo de aque-
llo que los lectores intentamos inferir por medio de la conversación. 
Del mismo modo, la voz de Mita (la voz de esa madre en diálogo 
con otras voces de mujeres) reaparece en los chismes y críticas 
compartidos entre Nidia y Lucy. En la que será su última novela, 
Puig recupera algo de la oralidad de las mujeres explorada en sus 
dos primeros libros. Pero ya no con la impronta de la brutalidad 
acerca de cómo evadir los desafíos de una vida arrasada por la con-
vención, el machismo y los roles sociales en un pueblo de provincia. 
Las mujeres de Cae la noche tropical, resguardadas por la atmósfera 
apacible de Río de Janeiro, se encuentran al final de una vida, ya han 
atravesado las experiencias que el destino les tenía reservadas, han 
cumplido con los mandatos (por adversos y abominables que hayan 
podido resultar) y parecería que el último aprendizaje fuera enfren-
tar la propia muerte. Sin embargo, la perspectiva de las hermanas de 
esta novela no se encuentra regida por la nostalgia, ni siquiera por la 
nostalgia de aquellos hechos brutales que, desde la óptica que aporta 
la vejez y por el artificio de la distancia, se vuelven menos enfáticos 
y más piadosos. Cae la noche tropical es una novela donde la vejez es 
una apuesta hacia el futuro, no ya para el hijo que debe separarse 
de los mandatos paternos sino —como sostiene César Aira— para 
«desprender a la madre del sistema familiar y hacerla girar sola y 
libre en otra dimensión» ([1991]2008:280). Leer en serie estas tres 
novelas vuelve evidente el procedimiento por medio del que Puig 
construye un imaginario sobre los padres: al padre se lo descifra 
por la escritura mientras que a la madre se la conoce por medio de 
laescucha. Puig exorciza el temor a la muerte de su madre hacien-
do que muera en la novela por seguir al hijo que la quiere cuidar 
mientras hace que su tía Carmen, cuya voz en el patio hizo nacer 
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su primera novela, escape finalmente de un destino ineluctable. 
Consciente de la vejez, resguardó en esas novelas aquello que 
todavía en ese momento creía que el porvenir iba a arrebatarle con 
la muerte de sus padres: el sonido de sus voces. La superficie dia-
lógica que articula la narración de Maldición eterna y de Cae la noche 
tropical también puede entenderse como una forma de garantizar la 
preservación de esas voces, de aquello que, como sostiene Barthes, 
se extingue rápidamente al morir: «Cosa rara, su voz que conocía 
tan bien, de la que se dice que es el grano mismo del recuerdo, no la 
oigo» (2009:24). Paradójicamente, lo único que Puig no pudo prever 
fue su propia muerte.

A diferencia de Manuel, no era la pérdida de la voz de su hijo 
lo que desvelaría a Male en los años siguientes. La recuperaría 
repetida y fijada por la bendición tecnológica que supone el culto 
a los escritores. La voz de Manuel Puig perviviría en entrevistas y 
grabaciones: Manuel hablando del paisaje atroz de Villegas en el 
ciclo de la tv Española, Manuel mirando a cámara nervioso en el 
piloto televisivo del programa de su amiga Felisa Pinto, leyendo un 
texto en el que cuenta el argumento de Boquitas pintadas, Manuel 
leyendo el capítulo V de La traición de Rita Hayworth para el Center 
for Inter–american Relations, actuando de Toto, actuando de la 
versión literaria que construyó de sí mismo en esa primera nove-
la. Male caía rendida ante la evidencia: la voz de su hijo no iba a 
extinguirse. ¿Dónde radicaba entonces el verdadero peligro y —en 
consecuencia— qué era lo que se debía preservar?
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la vida en el archivo 
•

A lo largo de su vida, Manuel Puig había 
producido, acopiado y conservado una serie de papeles y documentos 
que se constituyeron como el archivo material de su escritura, enten-
diendo escritura en un sentido amplio, ya sea aquella que contiene su 
obra literaria como también la que abarca su correspondencia perso-
nal y familiar. A estos materiales más o menos previsibles se le suma-
ban sus colecciones de fotografías, de recortes periodísticos, sus libros 
y revistas, los casetes de su videoteca, las piezas de arte y los objetos 
coleccionados. Hay en este conjunto de documentos y objetos reuni-
dos una ilusión, por momentos tranquilizadora, de que Puig «conser-
vaba todo». Ese sintagma habla más de una expresión de deseo que 
de la evidencia que arroja ese cuerpo material. Puig, lejos de atesorar 
cada pieza producida, cada una de las sucesivas etapas del capítulo de 
una novela o del acto de una obra de teatro, muchas veces optaba por 
deshacerse de ellos producto de su cambiantes puntos de vista en tor-
no al trabajo o empujado, sobre todo luego de su exilio, a su infatiga-
ble peregrinaje por diversas latitudes. De modo que, aunque muy pro-
fuso y en apariencia monolítico, el archivo no rehúye a su naturaleza 
signada por saltos, omisiones y discontinuidades (Didi–Huberman, 
2021). Hacia comienzos de la década de 1990, cuando finalmente 
pudo establecerse con su madre en México, había comenzado a 
organizar esos materiales producidos, acumulados y acarreados a lo 
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largo de esos años de vida nómade. Principalmente había organizado 
los manuscritos que contenían notas, esquemas, borradores y las 
diferentes versiones de los capítulos de sus novelas a los que había 
sistematizado en algunas carpetas rotuladas: «Rita» [La traición de Rita 
Hayworth], «n.n.» [El beso de la mujer araña], «Eternal Curse» [Maldición 
eterna a quien lea estas páginas], «Pubis angelical» [Pubis angelical]. Del 
mismo modo lo había hecho con los originales de los guiones y de sus 
obras de teatro. Esa primera organización, incipiente e incompleta, 
fue posible gracias a que, por primera vez, Puig tenía un espacio físico 
de trabajo. Ya su escritura no se producía en el itinerante deambular 
por las casas de sus amigos ni en pequeños departamentos de exiguo 
costo. En Cuernavaca el escritor construyó un lugar, una escena para 
su propia escritura. Así lo recuerda su hermano:

Cuando yo lo fui a ver en el noventa hacía poquito que se había muda-
do, ya habían hecho las refacciones. Había comprado, por fin, un lindo 
predio donde había puesto una hermosa alberca (como se decía en la 
zona) y un gran taller sobre la alberca. Estaba organizando bien sus 
cosas, había hecho unos estantes, unos cinco cuerpos de estantes para 
colocar todos los libros. Ahí en ese lugar me dijo: «Quiero ordenar. Viví 
en tantos lugares que ahora me quiero asentar». (García, 2016)

En esos meses posteriores a la muerte de Manuel, Carlos desarmó 
el estudio de la casa de Cuernavaca guiado por una intuición: la de 
resguardar los documentos y papeles del escritor con pericia y rigor 
como intuyendo, aunque en verdad no lo supiera, aquellos principios 
que los feligreses de la iglesia de la archivística elevan a la estatura de 
un dogma. Los materiales de ese archivo (al igual que los de la biblio-
teca y videoteca) fueron guardados con escrúpulo por Carlos quien 
mantuvo el orden y la disposición que su hermano había comenzado 
a planificar tiempo antes de morir. En 10 cajas rotuladas de la A a la J 
fue disponiendo los diferentes manuscritos hallados en su estudio.

Carlos Puig, Listado inicial del 
archivo, noviembre de 1990, 
Archivo Manuel Puig

Páginas siguientes →
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El contenido de esas cajas tuvo un peregrinaje análogo (aunque 
inverso) al que su productor había realizado en 1977, cuando se 
hospedó en la casa de Luis Barbachano Ponce para escribir su guion 
Recuerdo de Tijuana. Esta vez, esas cajas viajaron —vía Federal Express 
el 22 de noviembre de 1990— de Cuernavaca a Nueva York y recala-
ron en los depósitos de la biblioteca de la Universidad de Princeton, 
a tan solo un poco más de media hora en tren de Manhattan donde 
Puig había vivido hasta 1980. Recuerda Graciela Goldchluk:

Los manuscritos que había en Cuernavaca, Carlos primero los depositó 
en la biblioteca de Princeton que estaba interesada en comprar las cartas. 
Porque en ese momento ellos estaban muy interesados en las cartas de 
escritores. Le hicieron una oferta en dinero por la correspondencia pero 
él no quería venderla y la operación finalmente no se concretó. (2020)

En ese momento y sin ninguna experiencia previa, la intuición de 
Male y Carlos los llevó a concluir acerca de la necesidad de preservar 
ese patrimonio (material y afectivo). Las cajas viajaron nuevamente, 
esta vez de Princeton a Buenos Aires. Y arribaron al departamento 
familiar ubicado en Charcas y Vidt. Enormes cajas de cartón con 
prolijas etiquetas en las que podía leerse: «The Literary Archive of 
Manuel Puig». Fueron guardadas en el mismo cuarto en el que, en 
1968, Manuel había trabajado en la escritura de Boquitas pintadas. 
Cada una de ellas fue dispuesta sobre un escritorio amplio de ma-
dera que se remataba en una gran biblioteca hecha a medida años 
atrás por los parientes platenses de Male. Los libros que Manuel 
había conservado (las biografías de actrices, los ensayos críticos, las 
revistas, los textos de sus amigos —poblados de dedicatorias— y las 
muchas ediciones y traducciones de su obra) llenaron con rapidez 
aquellos estantes disponibles. Los cuadros pintados por Carlos, 
los retratos fotográficos de Manuel y la seductora imagen de Erté 
—utilizada en 1973 como ilustración de tapa para The Buenos Aires 
Affair— vistieron esas paredes desnudas. La videoteca integrada 
por casetes en formato de vhs y Beta Familiar que Puig había 
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coleccionado a partir de 1980 edificaron un muro frente al televisor 
donde Male repetiría incesantemente el rito que había practicado 
tantas veces con su hijo y, tantas otras, con su hijo y sus amigos. 
Así lo recordaría el cineasta Carlos Hugo Christensen en una carta 
enviada a Male para expresarle el pésame: «Me es difícil imaginar 
que ya no tendremos aquellas noches inolvidables en tu casa, para 
ver películas, las mías en especial, que Manuel guardaba con tan-
to cariño. Pero la vida es así; hermosa pero también muy triste» 
(1990:1). Esos objetos allí reunidos, cargados de memoria y de signi-
ficación, de valores afectivos o simbólicos, como ha señalado Remo 
Bodei (2013), se constituyeron como un reservorio que esperaba la 
posibilidad de una lectura, de una interpretación, a la expectativa de 
alguien que permitiera develar aquello que todavía no podía ser vis-
to. Allí aguardaron hasta una tarde de 1992 la visita de José Amícola 
y de tres jóvenes investigadoras: Roxana Páez, Graciela Goldchluk 
y Julia Romero quienes, sin prever lo que a partir de ese momento 
ocurriría, fueron a conocer a la madre de Manuel Puig.

Los años posteriores a la muerte de un escritor suelen ser los 
más difíciles en términos estéticos puesto que la obra clausurada 
inicia un período de aparente estancamiento. Contrariamente a 
esto, la fortuna literaria de Puig continuó vigente debido a la fama 
que había alcanzado su nombre, en parte por haber sido candidato 
al premio Nobel, pero centralmente por el éxito abrumador de El 
beso de la mujer araña luego de su adaptación al cine y, particular-
mente, después del galardón con el que la Academia de Hollywood 
premió a William Hurt por su interpretación del papel de Molina 
en el film dirigido por Héctor Babenco. El éxito rotundo de la 
película no solo concitaría la atención del gran público sino también 
de destacadas figuras del star system cultural. Andy Warhol —por 
ejemplo— registró en sus Diarios su opinión acerca de la película: 
«Fuimos a ver El beso de la mujer araña (taxi 5 us$). Es la película 
que produjo Jane Holzer junto con David Weisman, el de Ciao, 
Manhattan. No lo soporto y odio tener que decirlo, pero me gustó la 
película» (1989:759). El beso de la mujer araña siguió representándose 
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en versiones musicales y teatrales y, dado su éxito, terminaría 
siendo una suerte de metonimia de la propia obra del escritor. En 
ese mismo año Puig, que abominaba de todas las adaptaciones 
de sus novelas, le comentó a Emir Rodríguez Monegal con cierto 
aire de resignación: «he pasado a ser el autor de esa novela» (Puig, 
30/05/1985:3). Esa paradoja, que tanto irritaba al propio Puig, será 
una de las razones que, a lo largo de los años, le garantizaría un inte-
rés continuo por parte del público.

Luego de la muerte de Puig, el archivo se convirtió en un proyec-
to familiar. Male con su ojo avizor prestaba especial atención a todo 
aquello que se publicaba acerca de su hijo en la prensa de la época. 
Pero también, y casi sintiendo la necesidad de mantener vivo el 
vínculo con los amigos de su hijo, sostuvo una extensa correspon-
dencia con muchos de ellos: «Dear Bruce: Siempre lo recuerdo con 
mucho afecto y cariño y desearía tener noticias suyas (...) Sé cuánto 
lo quería Manuel y por supuesto yo también. Reciba mis cariños and 
one Kiss» (Delledone de Puig, 14/11/1992). En algunos casos incluso 
se permitía expresarles a ellos la desazón que le producía el hecho de 
extrañar a Manuel:

Querido Tony: hace ya bastante que recibí tu carta con fecha 21–9–92. 
Me tienes que perdonar que no la contesté enseguida, es que yo caigo 
en unos pozos que no me dejan hacer nada productivo... es tristeza, 
tristeza y nada más. Ahora aprovecho que estoy algo tranquila para 
charlar con este amigo que no me abandona... cuánto te lo agradezco, 
no te imaginas cuanto bien me hacen tus palabras y el pensar que no te 
olvidas de la madre del gran amigo. Manuel desde el cielo te lo agrade-
cería. (Delledone de Puig, 11/11/1992)

Por su parte, Carlos asumió plenamente su condición de albacea. 
Con la asistencia de su hija Mara y de Pedro Ghergo inició diferentes 
acciones alrededor del patrimonio escrito de su hermano. De aquel 
encuentro que referimos antes entre las tres jóvenes investigadoras 
y la familia Puig nació el proyecto de organización, descripción y 
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digitalización del archivo auspiciado por la Universidad Nacional de 
La Plata. La crítica literaria de los años de la posdictadura, que había 
logrado sacudirse del todo el letargo que las intervenciones milita-
res le había impuesto a las universidades, renovó el interés alrede-
dor de la obra de Puig. Este impulso supuso una novedosa reflexión 
acerca del valor de un autor que había interrogado desde su obra los 
deseos, los miedos y los sufrimientos de aquellos sujetos posterga-
dos por la Historia. Como ya sabemos, la obra de Puig exhibía, por 
medio de materiales nada prestigiosos, la opresión de las mujeres, 
la brutalidad del discurso machista y la violencia ejercida en con-
tra de las antes denominadas minorías. Esos nuevos protocolos de 
lectura, influidos por el psicoanálisis, el posestructuralismo y por los 
estudios de género, hicieron posible muy tempranamente aproxi-
maciones verdaderamente originales. No obstante, para ese enton-
ces el archivo no había sido todavía incorporado como una variable 
posible desde donde volver a pensar la obra del escritor.

El largo proceso de trabajo con esos materiales, en sus diversas 
etapas, selló de forma definitiva el diálogo y la cooperación entre la 
familia Puig y los diversos grupos de investigación que, a lo largo 
de los años, fueron destinando fondos y reflexionando sobre ese 
patrimonio familiar.11 El archivo permitió entonces desnudar una 
escritura que exhibía un auténtico «campo de batalla» (Amícola, 
2000) y que supuso la mostración de un sofisticado mecanismo de 
composición de los textos del escritor. Puig no escribía —eludien-
do algunos lugares comunes— «como le salía» o «copiando voces 
que recordaba». Su archivo mostraba que allí había un trabajo por 
demás exhaustivo. Pero a la vez, debemos rescatar esa potencia que 
comporta el archivo, aquella que se resiste a la mirada fosilizada que 

11  Las primeras lecturas surgidas de ese trabajo de organización fueron los volúmenes 
Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth (1996) coordinado por José Amícola y, más 
tarde, la edición crítico–genética de El beso de la mujer araña (2002) con lúcidos aportes de Graciela 
Goldchluk y Julia Romero que ayudaron a releer —desde el trabajo con los manuscritos del 
autor— el proceso de escritura de la cuarta novela de Puig.
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pretende volverlo siempre un continuo sin fisuras. En este sentido 
resulta fundamental recuperar la lúcida advertencia señalada 
por María Eugenia Rasic al reflexionar sobre las posibilidades 
interpretativas del archivo Puig:

Percibir que en las sombras de ese propio cuerpo y en esa idea misma 
de relato, que al mismo tiempo siempre están proyectando un concepto 
tentador de obra y de totalidad, había claros, rajaduras, resquebraja-
mientos por donde otro rostro posible de esa obra y ese autor se asoma-
ba y aparecía. (2017:15)

Esta afirmación nos invita inevitablemente a formularnos una 
pregunta: ¿Qué más había en el archivo esperando a ser mirado?

La respuesta más previsible y —en cierta medida más útil— 
debía focalizarse en una lectura crítica que echara luz sobre la 
sistematización de los procesos de escritura de Puig. De esta forma, 
fue necesario otorgarle al archivo un orden: fue necesario clasificar 
la masa de textualidades conservadas por el escritor con el objeto de 
develar y hacer comprensible las diferentes etapas de su escritura. 
Pero si por un momento cambiamos el foco de atención e insisti-
mos —una vez más sobre la misma pregunta— ¿qué más había en el 
archivo esperando a ser mirado? El efecto tranquilizador que toda 
tipología le imprime a un objeto se abre a una perspectiva que se 
centre en un conjunto mayor de textos, pero también de objetos, 
recortes, cartas, fotos, libros y revistas que también construyen el 
archivo. Esto es si asumimos una mirada del archivo entendida, tal 
como propone Graciela Goldchluk, como política de lectura. Esta 
concepción inaugura un nuevo paradigma que «permite ver filia-
ciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en un rumbo que 
se impone sobre otros posibles y que el autor y su época buscaron 
imponer. Esta lectura, que confía en que el archivo tiene algo que 
decirnos más allá de lo que diga cada documento por separado» 
(2016:4). Al poner en diálogo al archivo con el documento pode-
mos leer hacia el interior de ese conjunto una serie de evidencias 
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que superan el alcance restringido del análisis de un proceso de 
escritura puntual tomado de forma aislada y sin conexión con el 
resto de los materiales preservados. Leer desde esta coordenada 
supone tomar contacto con diversas superficies o registros que 
coexisten allí y que la mirada del investigador permite organizar. 
En este punto la lectura del archivo, entendida como diversas capas 
y superficies, puede iluminarse —como si se tratara de una exca-
vación— donde cada nuevo objeto exhumado permite «como buen 
informe arqueológico indicar no solo de qué capa provienen los 
hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar para encon-
trarlos» (Benjamin, 2011:129).

El trabajo con el archivo Puig fue también un largo proceso de 
exhumación, de reflexión sobre todos aquellos materiales que allí 
estaban y que no habían sido relevados, que ni siquiera los devo-
tos lectores del escritor podían sospechar acerca de su existencia. 
Entre los todavía muchos textos, proyectos y versiones que se 
mantienen inéditos y, más allá de los manuscritos de las novelas, 
el exhaustivo trabajo de organización y digitalización del archi-
vo reveló la existencia de una serie de guiones desconocidos que 
atestiguaban no solo los comienzos del escritor en el mundo del 
cine sino también su incursión en el mundo del teatro, en general, 
y del teatro musical, en particular.12 A medida que la descripción y 
la digitalización de esos materiales se iba produciendo, se revelaba 

12  Los únicos textos cinematográficos que Puig había dado a conocer: La cara del villano y 
Recuerdo de Tijuana habían sido publicados en 1985 por la editorial Seix Barral y prologados por 
el propio Puig. Ese exiguo conjunto original se amplió gracias a la publicación de los primeros 
guiones cinematográficos que, con anuencia de la familia, tramitaron Graciela Goldchluk y Julia 
Romero: Ball Cancelled (1958), Summer Indoors (1959) y La tajada (1960) que permitieron rearmar 
el contexto de emergencia de la escritura de La traición de Rita Hayworth (Amícola et al., 1996). A 
este impulso inicial les siguió la publicación de Los siete pecados tropicales y otros guiones (2004) y 
Un destino melodramático. Argumentos (2004) en los que se reunieron otros guiones, resúmenes 
y esquemas preparatorios tanto de textos narrativos como de textos fílmicos. Con respecto a 
la producción teatral se pusieron en circulación —por primera vez— las obras Bajo un manto de 
estrellas, Misterio del ramo de rosas; Triste golondrina macho, Amor del bueno, Muy señor mío, Gardel, 
uma lembrança y Un espía en mi corazón.
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una obra de Puig desconocida o cuya circulación se había producido 
fragmentariamente. Sin embargo, el archivo revelaba también otras 
zonas del escritor, otra superficie más, vale decir siguiendo a Walter 
Benjamin, otra capa que podía leerse. Desoyendo la vieja advertencia 
barthesiana que proclamaba la «muerte del autor» la materialidad 
del archivo abría allí una nueva posibilidad que implicaba leer en él 
fragmentos de una vida, vale decir, una sobrevida porque, como se-
ñala Vinciane Despret, «los muertos piden que los ayudemos a acom-
pañarlos; hay actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido» y 
porque «responder no solo consuma la existencia del muerto, sino 
que lo autoriza a modificar la vida de quienes responden» (2021:18).

Leer desde el archivo supone entonces establecer nuevas 
relaciones, nuevos vínculos, exhumar huellas que permiten leer 
la obra del escritor no solo quebrando la lógica que sobre el archi-
vo impusieron el propio autor y sus deudos sino también asumir 
una mirada compleja en torno a esos manuscritos —clasificados, 
digitalizados y puestos a la consulta en un portal en línea de acceso 
abierto— que nos permiten leer otra capa más que, siguiendo una 
pulsión voyerista, nos invita a explorar aquello que se aloja en los 
bordes del archivo, en las zonas ignoradas, en los intersticios de una 
escritura que evoca y revela una serie de fragmentos de vida que 
persisten capturados dentro de él. En los márgenes de esa escritura 
de los textos de Puig que todo ejercicio crítico juzgaría a priori como 
«protagónica» conviven esquirlas silenciosas de una vida que acon-
tece en el margen de su propia escritura literaria. Allí pueden encon-
trarse, alojadas en silencio, el registro metódico de ciertas prácticas 
cotidianas: dramas domésticos, intercambios intelectuales y rituales 
de trabajo. De este modo, no se trata meramente de una fase redac-
cional de un capítulo o de los apuntes de investigación reunidos 
para la confección de un pasaje específico de una determinada obra 
sino de aquello que se vuelve relevante en tanto abre a la posibili-
dad de mirar con atención qué es lo que está escondido detrás de 
los márgenes, en los reversos de las listas de actividades planifica-
das, en el registro escrito de compras realizadas o en los avisos de 
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mensajes telefónicos. En este sentido, la lectura del archivo reclama, 
como lo ha señalado Georges Didi–Huberman, una empresa arqueo-
lógica que «debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de cosas 
supervivientes, que siempre se mantienen anacrónicas, puesto que 
provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros. 
Este riesgo lleva el nombre de imaginación o montaje» (2021:17). 
Dispongámonos a mirar entonces.

En el reverso de un fragmento de fotocopia fechada en 1970, Puig 
anota en lápiz una reflexión que servirá de base para la construc-
ción de la violencia con la que Leo Druscovich doblega la voluntad 
de Gladys durante el acto sexual narrado en su tercera novela, The 
Buenos Aires Affair. Allí mismo, aunque unos centímetros más arriba 
y en tinta negra, el escritor ensaya otro texto. Esta vez se trata 
de una lista a la que titula «Compras» donde registra diferentes 
artículos de indumentaria, probablemente necesarios para el viaje 
que iba a realizar a Roma en febrero de ese año: «chaqueta, traje, 
botas, sombrero, zapatos, camisa, corbata, boa».

Poner en diálogo esa lista, en apariencia intrascendente, con 
lo que Puig le dirá a Emir Rodríguez Monegal en su carta del 12 de 
febrero de 1970 resulta sugerente para reflexionar acerca de la 
construcción de la imagen estética que Puig quiere trasmitir:

Por suerte en Roma me quedaré por lo menos un mes más, estoy en 
casa de amigos y gasto muy poco, así que espero recibir The Dutton 
dough right here. Milan was a ball: Feltrinelli se impuso a Einaudi y 
Longanesi por varios cuerpos, sacarán primero Boquitas y después la 
«Meg Cansino» [La traición de Rita Hayworth] pobre tan zarandeada. 
(Puig, 12/02/1970)

A la luz de este relato, cobran aún más sentido las prendas del 
listado: el invierno europeo requiere de botas y chaquetas y las 
entrevistas que Puig mantendría en Milán con los editores ita-
lianos reclamaban el uso del traje y el sombrero, indispensables 
para generar un buen impacto ante los interesados en traducir 
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su obra. Asimismo, sobre esa lista conservada, se advierte una 
amplia tachadura en tinta azul, como si Puig al haber reunido 
esas prendas necesarias, y antes de concretar su viaje, despejara 
de esos diferentes estratos de texto acumulados en el papel, toda 
escritura no conducente, dejando solo aquella porción de texto (la 

(arcas, id 
puig.ntbaa.n.c.8.0037r)
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referida a The Buenos Aires Affair) sobre la que volvería luego para 
el desarrollo del capítulo vii de la novela. Buscar en otras zonas 
del archivo evidencias que permitan ensayar interpretaciones 
alrededor de diferentes capas y diferentes tiempos de escritura 
que, superpuestos en el papel, permiten complejizar la aparente 
e ilusoria contemporaneidad de esos fragmentos conservados y 
constatar en cambio su riguroso anacronismo, vale decir, el modo 
en que conviven diferentes tiempos en un mismo espacio y el modo 
que tiene el pasado de no pasar sino de volver a ocurrir. Del mismo 
modo, en muchos márgenes y reversos que contienen anotaciones 
para esta tercera novela, pueden encontrarse mensajes dejados 
por su madre y por eventuales colaboradores de la casa que per-
miten advertir los vínculos intelectuales mantenidos entre Puig y 
escritores de la época: «Lo llamó Ricardo Piglia» (arcas, id puig.
ntbaa.n.c.13.0183), «Osvaldo Lamborghini, que pasa a las 11:00 si 
puede» (arcas, id puig.ntbaa.n.c.13.0157-0187). Estos dos men-
sajes conservados, escritos en hojas arrancadas, permiten poner 
en diálogo esas notas con el contexto de producción de la novela 
evidenciando el vínculo que Puig mantuvo tanto con Lamborghini 
como con Piglia a quienes frecuentó por esos años y junto con los 
que discutió los primeros borradores de su libro. Sobre ese vínculo 
dirá Luis Gusmán: «Hay un recuerdo muy literario con Manuel. Es 
en la casa en la calle Charcas, donde junto con Enrique Pezzoni, 
Pepe Bianco, Osvaldo, Manuel, yo, leíamos los originales de The 
Buenos Aires Affair» (1998:17). Puig compartía sus manuscritos y 
escuchaba opiniones acerca de sus borradores solo con aquellos 
a los que consideraba interlocutores válidos. Lo unía a Osvaldo 
Lamborghini una admiración por su trabajo, por su cruda estéti-
ca y confiaba que en el exterior su libro Sebregondi retrocede (1973) 
podía llegar a despertar cierto interés. Así lo recuerda Lamborghini 
en una carta enviada a César Aira y fechada en 1977: «Puig logró 
hacerlo girar como título posible en un instituto editor dedicado 
a las relaciones interamericanas o algo así» (Strafacce, 2008:510). 
Por su parte, el vínculo con Piglia había sido más extenso puesto 
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que habían coincidido en la editorial de Jorge Álvarez y, en los años 
en los que Puig permaneció en Buenos Aires, mantuvieron una 
estrecha relación literaria. El jueves 16 de enero de 1969 anota Piglia 
en Los diarios de Emilio Renzi:

Ayer a la tarde vino Manuel, crispado, confundido, busca «gustar», caer 
bien y somete sus libros a esa prueba imposible de constatar. Siempre 
habrá alguien a quien no le gustará lo que él escribe y eso lo obsesiona 
(...) Me cuenta el plan de Jorge Álvarez de lanzar Boquitas pintadas como 
un folletín y su propósito de escribir una novela policial sobre el mundo 
del arte y la crítica. (2016:110–111)

No obstante, en esos márgenes no solo se pueden advertir las even-
tuales colaboraciones y las huellas de acerca de los vínculos literarios 
que estableció Manuel sino también —ya en clave humorística— 
las bromas internas entre el escritor y su madre a propósito de la 
implacables opiniones que directores de suplementos literarios y 
colegas escritores esgrimían acerca de sus obras. «Madre de gran 
Escritor (cabecera de mesa con la Bullrich y Mallea, casi muero)» 
anotó Manuel en un papel destinado a su madre en el que, imagina-
riamente, la posicionaba presidiendo una mesa —emulando iróni-
camente al por entonces ya exitoso ciclo televisivo, Almorzando con 
las estrellas conducido por Mirtha Legrand— en clara ironía respecto 
de las atroces reseñas que sobre su obra publicaba La Nación: «este 
comentario que salió en La Nación ¡of all places! Allí mismo donde 
se enroscan los reptiles más temibles, Mallea, Murena y Bullrich» 
(Puig, 29/09/1971). Estas pequeñas notas son una muestra en 
extremo acotada de los vínculos literarios, editoriales e intelectuales 
cuyas marcas testimonia el archivo.

Pero en esos bordes no se trata solamente del registro de consu-
mos y amistades sino que allí también pueden leerse indicios que 
permiten reconstruir los mecanismos de organización de la escri-
tura misma que, en el caso particular de Puig, siempre se encon-
traban pautados por rituales fijos y por tiempos estrictos. Miles de 
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apuntes registran esta sistemática tarea: «Programa. 1) Reescribir 
#11] (21 sem), 2) #12] (21/2 sem), 3) #14/15/16] 64 semanas» (arcas, 
id puig.ntbaa.n.c.6.0017r). Lo que puede advertirse en esta larga 
anotación es el plan de reescrituras de cada uno de los capítulos 
de The Buenos Aires Affair acompañado por la indicación del tiempo 
promedio que Puig imagina que ese trabajo puede llevarle. Asimis-
mo, y en otro color, se pueden advertir las eventuales rectificacio-
nes de esos plazos, indispensables para cumplir con un plan de obra 
ajustado a sus necesidades. En algunos otros manuscritos también 
se encuentran recurrentemente las leyendas «finish» y «polish» en 
clara alusión tanto al cierre de un capítulo como al pulido posterior, 
esto es, la corrección de una escritura previa. En tiempos de escri-
tura más dificultosa —tal como ocurrió durante todo el proceso de 
trabajo con Pubis angelical— Puig se lamentaba continuamente de 
los contratiempos que la escritura de esa novela le habían causado. 
Así, le comentó a Edgardo Cozarinsky sus complicaciones al res-
pecto: «la Hedy [Pubis angelical] me tenía mal. ¡Ay que lata dio esa 
mujer! (...) Hace poco que terminé con la austríaca y me encontré 
con un atraso brutal de cartas y trámites» (Puig, 26/02/1978). Meses 
antes de concluirla, en uno de los reversos de los manuscritos del 
libro, Puig (devenido «Insomniac Salla») le dejó indicaciones a 
Pina —la empleada doméstica en la quinta de sus amigos— que 
no lo despertara luego de un intensa noche de trabajo: «Pina: en 
escritorio extrañaba cama, me hice camomilla e intento dormir en 
bedroom donde ruido parece hacer cesado ¿? Please déjeme dormir 
un poco tarde».

Dentro de ese esquema de escritura tan ajustado, programado 
y, por momentos también, signado por el cansancio, en muchos de 
los manuscritos conservados de su obra, Puig realizó listados de 
cartas para enviar: «Cartas [Severo] Sarduy, [Salvador] Garmendia» 
(arcas, id puig.ntbaa.n.c.8.0051r), «Carta a Edhasa» (arcas, id 
puig.ntbaa.n.c.10.0099r). «Me hace falta una mañana larga —le 
dijo a su amiga Tununa Mercado en una entrevista de 1975— para 
después poder hacer mi siesta. En esas horas trato de liquidar las 
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12.0083v)

cosas más livianas: el correo, las cartas a editores» (1975:30). Ese 
extremo orden que mantiene entre el tiempo de la escritura y aquel 
destinado a otras actividades se vuelve evidente en la planificación 
semanal: textos escritos mientras Puig residía en Nueva York y que 
hoy forman parte de los pre–redaccionales de Maldición eterna a quien 
lea estas páginas.

En las varias hojas de esta agenda improvisada Puig anota desde 
salidas al cine y al teatro hasta encuentros con amigos, turnos mé-
dicos y actividades en diversos puntos de la ciudad. Si bien muchas 
de esas referencias son identificables, existen muchas otras de las 
que no hay, por el momento, la menor posibilidad de desentrañar 
su significado. ¿Qué es lo que exactamente Puig quiso anotar, cuál 
es la referencia precisa que se esconde detrás de un nombre propio, 
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de un teléfono o del título de una obra? Estos interrogantes, que no 
siempre pueden responderse, se constituyen como zonas ilegibles 
del archivo. No todo lo que allí se conserva tiene una explicación 
inmediata, o puede ser comprendido con facilidad. El archivo no 
es trasparente sino que, por el contrario, ciertas zonas de su geo-
grafía material están caracterizadas por una opacidad que opone 
resistencia a ser descifrada. Esto desarma la idea de que el archivo 
es la «prueba» de algo puesto que, contrariamente a ciertos lugares 
comunes, en muchas de sus regiones el archivo ofrece más interro-
gantes que respuestas.

Si Lila Caimari (2017) cuenta en su libro los hallazgos y 
contratiempos de «vivir en el archivo» entendidos como la reflexión 
crítica que pone en diálogo las experiencias de transitarlo con el 
quehacer de la investigación, leer —como hemos hecho aquí— estas 
zonas marginales del archivo Puig implica acercarse a otra forma de 
vida: aquella que persiste, que puede ser recuperada y reconstruida 
en la inscripción material presente en los testimonios escritos. Leer 
desde el archivo permite reparar en esos detalles que despliegan una 
serie de redes de sentido no previstas que se conectan, que buscan 
razones o explicaciones, que se interrogan, que formulan hipóte-
sis (algunas de ellas consistentes y otras sumamente frágiles) pero 
que permiten urdir una tela que une vida y escritura. Una tela tan 
inmaterial y fascinante como esos argumentos de cine que Molina 
le cuenta a Valentín, encerrados los dos en una celda donde, aunque 
parezca imposible, imaginan juntos el porvenir.

La intuición que llevó a Male y a Carlos, todavía golpeados por la 
muerte reciente de Manuel, a pedir ayuda para organizar esas cajas 
que acaban de llegar fue también una manera de sostenerse luego de 
esa pérdida inesperada. En esas escrituras en apariencia no condu-
centes al desarrollo de una obra se advierte —como plantea Javier 
Guerrero— la posibilidad de que la figura autoral «pueda retornar, 
como sorpresa, desde el otro lado de la vida» (2022:318). Pero para que 
eso ocurra se «requiere ayuda» (318). Preservar el legado de Puig exce-
día la tarea de cuidar sus ediciones y de velar por que su obra no sea 
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malograda. La forma más genuina de mantenerlo vivo, de otorgarle 
una sobrevida era, lo fue sin duda alguna, hacerse cargo de ese ar-
chivo. Al momento en que las jóvenes investigadoras entraron en el 
escritorio de la calle Charcas —hace exactamente treinta y dos años— 
Male y Carlos no podían todavía dimensionar la trascendencia del 
proyecto que aquel día, casi sin darse cuenta, decidieron encarar.
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una ética de  
la sobrevida 
•

En 1971, luego del éxito de Boquitas pintadas, 
Howard B. Gotlieb, jefe de la sección de colecciones especiales de la 
biblioteca de la Universidad de Boston, le escribió a Puig para hacer-
le una proposición:

I am writing to ask that you consider the Boston University Library as 
the repository of your manuscripts, papers, and correspondence files 
(...) We very much wish your own papers to be a part of this exciting 
archival project, and I do hope that you will give the proposal for a 
Manuel Puig Collection some thought.13 (27/08/1971:1)

Este ofrecimiento se inscribe en una larga serie de acciones que las 
bibliotecas norteamericanas fueron desarrollando a lo largo de los 
años setenta, sobre todo luego del impacto que implicó el proceso de 
internacionalización de la literatura latinoamericana que había de-
jado como saldo el boom. Ese latinoamericanismo de larga data ges-
tado desde los Estados Unidos instrumentó una serie de políticas de 

13  «Le escribo para pedirle que considere la Biblioteca de la Universidad de Boston como el 
repositorio de sus manuscritos, documentos y archivos de correspondencia (...) Deseamos mucho 
que sus propios documentos formen parte de este emocionante proyecto de archivo y realmente 
espero que considere la propuesta de una Colección Manuel Puig» (27/08/1971:1).
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adquisición patrimonial que, en alguna medida, explican el enorme 
caudal de colecciones documentales y fondos archivísticos exis-
tentes en la actualidad en los repositorios de las universidades del 
gigante del norte. Aunque no hemos podido acceder a la respuesta 
de Manuel Puig a esta carta, la preservación del archivo personal en 
manos de la familia confirma que tal propuesta no llegó a concre-
tarse. Cabría entonces la pregunta: ¿En qué se fundó la negativa de 
Puig a vender sus manuscritos?

Si bien como ya hemos dicho, Puig no conservaba todos los origi-
nales que producía durante su trabajo de escritura, si es cierto —y la 
evidencia resulta contundente al respecto— que conservó una masa 
de textualidad de la que no se deshizo, un conjunto de papeles a los 
que preservó de la destrucción y que lo acompañaron a lo largo de 
las décadas. En este sentido, y contrariamente a lo que Mónica Pené 
ha señalado a propósito de su caracterización de los archivos de escri-
tor —a los que considera como «conjuntos de documentos, reunidos 
o producidos por el escritor en el transcurso de su actividad, suelen 
quedar olvidados por él una vez que su obra ha tomado conocimien-
to público» (2018:10)—, la decisión de Puig de conservar sus ma-
nuscritos de producción, lejos de responder al influjo narcisista del 
fetiche por la propia escritura o de revelar el temperamento de un 
compulsive hoarder, fue más que nada un territorio material al que el 
escritor siempre retornaba. Lo hacía para buscar ideas, para plan-
tearse preguntas, para devolverle la vida a fragmentos de textos del 
pasado que retornaban para insertarse en un nuevo proyecto o en 
el desarrollo de una escritura por venir. De este modo, lejos de una 
concepción que enfatiza una unidireccionalidad en los procesos de 
escritura articulados en torno a la idea de que una obra comienza y 
termina y que esos papeles solo adquieren sentido en el contexto de 
ese proceso escritura puntual, la propia dinámica de producción de 
Puig trama, a partir de diversos ejes, una red que nos permite pen-
sar la obra como un complejo sistema de relaciones que la materiali-
dad del archivo vuelve evidente. La decisión de Puig de no entregar 
ese archivo vivo a un repositorio signó la decisión que en el futuro 
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tomaría su familia. Ninguna fragmentación ni desmembramiento 
de los cuerpos del archivo sino, por el contrario, la necesidad activa 
de la preservación y de la institución de un orden. En ese sentido, 
como señala Goldchluk, el archivo es un lugar al que acudir con 
una ofrenda en el que resulta necesario dedicar «un tiempo fuera 
del tiempo, y que se ocupe de devolver el don de esos documentos 
singulares» (2022:34).

El archivo requiere cuidados, requiere respeto por la memoria 
de quien lo produjo y por aquellos que lo custodian. En la era de la 
Inteligencia Artificial y, cuando muchos insisten en que de todas las 
actividades humanas, una de las que quedarán como irremplazables 
son aquellas tareas vinculadas al cuidado, se vuelve un imperati-
vo afirmar que del mismo modo en el que se cuida a un enfermo 
o se cuida a un cuerpo frágil se deben cuidar los archivos. Porque 
un archivo es también un cuerpo expuesto cuya materialidad no 
se agota tan solo en lo que el documento trasmite. Es también un 
cuerpo vivo en el que el papel puede ser acechado por alimañas ham-
brientas o por microrganismos que pueden destruirlo, asediado por 
la degradación de las tintas o el desgaste de los trazos del grafito, 
marcado por el óxido que sobreviene de los ganchos metálicos, de 
los rastros que deja una cinta adhesiva o de paulatina desaparición 
del texto en una fotocopia desvaída o en papel termosensible de un 
fax que retorna inevitablemente a la hoja en blanco. Estas tareas de 
cuidado requieren de otro tiempo. Son acciones que, como señaló 
María Ángeles Durán, contravienen el orden capitalista porque, así 
lo sostiene la autora, «la gran mayoría de quienes realizan el trabajo 
del cuidado, los que lo hacen sin recibir remuneración con ello y en 
el marco de un contrato social implícito, se basan en condiciones 
más morales que económicas (monetarias)» (2018:111). Sin embargo, 
en lo que a los archivos respecta, más que de una moral se trata de 
una ética, de un compromiso que, aunque inicialmente esté moti-
vado por una investigación puntual, excede ese marco coyuntural 
para gestionar un tiempo dedicado al cuidado de ese conjunto de 
papeles. Se trata entonces de sacar ganchos, de ordenar y limpiar 
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documentos, de armar listas, de construir fichas de descripción e 
instrumentos de búsqueda para poder transitar la geografía escar-
pada del archivo de un escritor. Pero ese cuidado no es solo un cui-
dado material sino también un resguardo de la memoria de ese es-
critor fallecido porque, tal como advierte Derrida: «Podemos hacerle 
mal los muertos. Un texto puede hacerle mal a personas vivas, siglos 
más tarde. Vivimos en una cultura donde hay textos que hacen mal 
a personas siglos, milenios después. Todos somos en cierta manera 
seres vivientes» (2018:217). ¿Cómo honrar esa memoria del escritor 
fallecido, siempre plausible de ser vulnerada? El archivo puede ejer-
cer sobre ciertas vidas un efecto revelador (exhumando aspectos de 
la intimidad personal y de la vida privada). Una ética que resguarde 
la memoria del fallecido reclama la necesidad de no falsear datos, 
de no novelizar o ficcionalizar en torno al intersticio que se abre 
entre aquello que se ha encontrado y aquello irremediablemente 
perdido. Asimismo, se establece una responsabilidad sobre ciertos 
datos o informaciones sensibles, desde una dirección o un número 
de teléfono hasta la revelación de una tragedia personal o familiar 
que el escritor no haya confesado públicamente pero que encuentra 
su relato en los documentos del archivo. Esto comporta una res-
ponsabilidad acerca de esa información en tanto puede vulnerar la 
memoria del fallecido o de algunos otros que acaso sigan vivos y que 
podrían eventualmente verse afectados. La clave está en cómo decir, 
en cómo contar o mostrar sin vulnerar una ética que establecemos 
—en tanto investigadores— con esos documentos, con esa sobrevi-
da material del escritor fallecido.

Finalmente, como hemos señalado a lo largo de este ensayo, el 
archivo jamás es lo dado. Es una construcción hecha sobre aquello 
que se ha recibido. Esa construcción solo puede hacerse colectiva-
mente con trabajo, con paciencia, con responsabilidad y, funda-
mentalmente, con la certeza de que esa tarea demorada y cuidadosa 
siempre debe ser para otro: alguien que todavía no conocemos, 
ese otro insospechado que irá allí para leer lo que nadie había visto 
antes o lo que todavía nadie podía ver.
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epílogo  
together in new york 
•

Anualmente el Costume Institut del 
Metropolitan Museum of Art de Nueva York organiza lo que, desde 
1948, se conoce como la met Gala. Un evento benéfico de cifras 
millonarias con el que se inicia la exposición anual del vestido. Año 
a año la gala congrega a diversas personalidades del mundo del 
espectáculo y su desarrollo gira en torno a un dress–code que actúa 
como leit motiv de los extravagantes trajes que los asistentes al even-
to exhiben en las escalinatas del museo neoyorkino. En 2019 el tema 
central de la propuesta fue la estética Camp. De la mano de Andrew 
Bolton, miembro del instituto y curador de la muestra, se desple-
garon en las diferentes salas del met una serie de objetos, textos, 
vestidos y cuadros que tenían por finalidad proponer un recorrido 
alrededor de las diversas inflexiones de lo camp en la historia de la 
cultura. Camp: Notes on Fashion fue el título de la muestra, inspirado, 
previsiblemente, en el texto pionero de Susan Sontag publicado en 
1964. El lujoso catálogo que acompañaba a la muestra reproducía 
el ensayo e incluía un texto curatorial del crítico Fabio Cleto titula-
do «The Spectacles of Camp» en el que se exponían los diferentes 
ejes de la muestra. La propuesta del met consistía en explorar los 
diversos usos y apropiaciones de un término lábil. Aunque la centra-
lidad de trabajo de Sontag resulta ineludible, la muestra amplía los 
alcances de la conceptualización por ella esbozada para trascender 
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lo meramente estético o gestual de esa «cultura del mal gusto» 
incorporando aquello que, en las décadas siguientes a su publica-
ción —en tiempos de reivindicación de derechos políticos, sexuales 
y raciales— los activismos reclamaron para esa sensibilidad. Más 
allá de las poses y los gestos, más allá del dandismo de Oscar Wilde y 
de los vestidos extravagantes de Erté, en teorizaciones posteriores el 
camp fue reivindicado también como un lenguaje político.

Asimismo, el catálogo proponía una genealogía de los objetos y 
personajes camp en la cultura poniendo en serie artistas, escritores 
y figuras correspondientes a tradiciones, ámbitos y épocas disími-
les: «from art to fashion, from showbiz to street culture, from the 
queer demimonde to the mansions of the aristocracy, from vaude-
ville to cabaret, from opera houses to exploitation films and sleazy 
cinemas» (Cleto, 2019:15).14 De ese enorme torbellino de nombres, 
series superpuestas y pares inadvertidos que el autor deslizó cons-
tituyendo un auténtico archivo de lo camp nos gustaría rescatar a 
dos viejos vecinos del Manhattan de los setenta: Madonna y Manuel 
Puig. La conjunción de esos nombres reunidos en un catálogo, más 
de treinta años después del hecho fortuito de la aparición de Vogue 
contemporáneamente a la muerte del escritor, demuestra no solo 
que ambas expresiones artísticas ya no necesitan de justificación ni 
de defensa alguna para ser considerados parte de la gran tradición 
occidental sino que saca a la luz aquel diálogo implícito e impercep-
tible entre Madonna y Puig a comienzos de 1990. Allí, en el corazón 
de lo camp, en las afinidades estéticas y en el diálogo apasionado 
que rescata los mismos objetos, se hacen legibles las proyecciones 
políticas de las que estaba preñada la reivindicación de una subjeti-
vidad disidente y donde la obra de ambos artistas logró sintonizar 
con una mirada por venir.

14  «Del arte a la moda, del espectáculo a la cultura callejera, de la demimondaine queer a las 
mansiones de la aristocracia, del vodevil al cabaré, de los teatros de ópera al cine de explotación y 
a las salas de mala reputación» (Cleto, 2019:15).
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Aunque celebrado por un prestigioso museo, treinta y cuatro 
años después de su muerte, la obra de Puig no es una pieza de mu-
seo. No es un escritor que, como dijo maliciosamente Fogwill acerca 
de Borges, «pertenece a la historia de la literatura» (2010:272) sino 
que sus textos se asemejan a jeroglíficos misteriosos que esperaron 
años para poder ser descifrados. Las experiencias vividas por los 
personajes de Puig, aunque pensadas hace más de tres décadas, 
tienen una vigencia apabullante. Hoy sabemos que lo que Gladys 
sufre es violencia de género, sabemos también que el diálogo entre 
Valentín y Molina no es imposible y que funda un modo nuevo de 
pensar la política vinculada a los afectos, hoy las hijas y nietas de 
Ana ya saben qué es el machismo sin necesidad de alquimias ni 
pases mágicos que las ayuden a leer el pensamiento de los hombres, 
hoy las diversas formas de la memoria pueden trasformar las huellas 
que la violencia política dejó sobre el cuerpo de Ramírez. Todo eso 
ya estaba. Siempre estuvo ahí desde hace años. Sigue allí a pesar de 
la muerte de Puig. Nuestra tarea radica en seguir leyendo, en seguir 
entendiendo qué otros significados y aprendizajes se hallan escon-
didos en esos textos que ya son los recuerdos del porvenir.
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