GENTE
DEL CAMPO

HISTORIAS
DE ANDALUCIA

COLECCION
COMPARTIDO

ALGO

EDUARDO DEL CAMPO

‘ 7 VERA editorial cartonera



GENTE DEL CAMPO
HISTORIAS

DE ANDALUCIA



COLECCION
ALGO

COMPARTIDO

GENTE DEL CAMPO
HISTORIAS
DE ANDALUCIA

EDUARDO DEL CAMPO

VERA editorial cartonera



ENTRE RIOS:
DEL PARANA
AL GUADALQUIVIR

En el invierno austral de 2023, viajé de
Espafia a Argentina para disfrutar de una estancia de investigacion
dentro del proyecto Trans—Arch. Archivos en transicion, en el que partici-
pan, entre otras, la Universidad de Sevilla, donde ensefio periodismo,
y la Universidad Nacional del Litoral, de Santa Fe. La directora de su
editorial, Ivana Tosti, nos recibi cilidamente a mi colega Rafa Oliver
y a mi y nos agasajo esos dias con exquisitos libros, asados de carne y
alfajores. Unos meses después, en el frio enero boreal de 2024, Ivana
y su compafiero, Joni, nos devolvian la visita a la capital andaluza, que
fue puerto fluvial hacia el Nuevo Mundo y quizas lo siga siendo.

Estos encuentros humanos, que regdbamos con cerveza servida
en lisos 0 en canas segtn el formato de los vasos comunicantes de
cada ciudad, reflejaban la nueva relacién que habiamos creado entre
ambas orillas del Atlantico: con nuestro trasvase cultural y gastroné-
mico estibamos uniendo el rio Parand y el rio Guadalquivir, que son
las columnas vertebrales de la provincia argentina de Santa Fe y de la
regién espafiola de Andalucia. Por sus aguas han entrado y salido ge-
neraciones de emigrantes y sus fértiles cuencas son hoy epicentros
agricolas del Mercosur, por un lado, y de la Unién Europea, por otro.
Dos territorios semejantes que el nuevo acuerdo comercial conecta-
rd ain mads, si se supera la desconfianza de los que ven en el otro al
enemigo de la competencia y no al socio de un mercado comun.



Gracias a esta feliz reunién académica, Ivana me invit6 a ser
parte de la Coleccién Algo compartido de Vera Cartonera. Le
propuse reunir una serie de textos periodisticos que muestre
quiénes cultivan nuestros alimentos, como las aceitunas, los
tomates o la miel. El trabajo rural detras de la comida. Las caras de
la tierra. Los jornaleros y los pequefios propietarios del sur.

Los trece reportajes que presentamos retratan a la gente del
campo de Andalucia, mi tierra. Por casualidad, lo llevo grabado en
mi apellido. Por voluntad, en el corazén. Creo que sus vidas y sus
paisajes les pueden interesar a los lectores de Espafia, de Argentina
y de cualquier sitio porque representan encarnaciones locales de un
destino universal que es, como decia la pelicula, encontrar tu lugar
en el mundo y resistir en él. Sus historias (de prosperidad o de lucha
contra el abandono) vieron por primera vez la luz en las paginas
de la edicién andaluza del peridédico El Mundo, donde trabajé entre
2001y 2016. Rescatados desde las profundidades de mi hemero-
teca, algunas de las personas y lugares que vi hace afios emergen
ahora en esta segunda oportunidad. El mds antiguo es de 2001y el
mas reciente, de 2014. Muchas cosas han cambiado en estos diez,
quince, veinte o veinticinco anos, a menudo para mejor, pero estos
escritos y las fotos que los acompafian son documentos histéricos,
tanto para comprender la realidad de ese tiempo perdido como para
captar las esencias atemporales del mundo rural. En un orden no
cronolégico sino geografico trazo un viaje circular y contiguo por las
ocho provincias de Andalucia: Jaén, Cérdoba, Sevilla, Huelva, Cadiz,
Malaga, Almeria y Granada. Al pie de cada titulo indico donde
ocurre el relato y la fecha de publicacion.

Sevilla, diciembre de 2024



SANGRE, SUDOR,
LAGRIMAS Y ACEITE

JAEN [28 DE FEBRERO DE 2003]

Si los olivos fueran personas, Jaén seria el
hormiguero humano mas densamente poblado del mundo y, en vez
de aceite, exprimiria un océano de sudor, ligrimas y sangre. Hay de-
cenas de millones, nadie sabe exactamente cuantos. Claro que, si en
Jaén no hubiera olivareros, sus centenarios olivos no habrian salido
jamas de su salvaje condicién de acebuches ni habrian conquistado
el paisaje con su militar formacién de hileras infinitas. Se cree uno
mirando desde el coche que el olivar forma un asfixiante cuadro
monocolor, hasta que se acerca y descubre las sutiles variaciones de
la trama, la intrahistoria que trenzan en cada parcela el agricultor y
su cultivo. Personas como arboles, arboles como personas.

La historia de Joaquin Palacios Zamora, 76 afios, es la de como
logré recuperar los olivos que la dictadura franquista desarbold a
su familia. «No quiero contarlo, porque dicen que hay que olvidar,
¢no?», dice el bueno de Joaquin entre sus 680 olivos frente al monte
Jabalcuz, a un paseo de la capital jiennense. Los vencedores inten-
taron inculcarle aquel discurso que, apelando a la reconciliacién,
ordenaba disolver el pasado en el paisaje vacio de la amnesia. Pero
sus oyentes le animan a recordar.

Mi padre era funcionario en la prisién de Jaén, y cuando acabé la guerra
le dijeron: «; Tt estuviste con los rojos?, pues ahora vas pa’dentro». Pasé
mas de dos afos en la circel por «auxilio a la rebelién». Las represalias



afectaron también a los hijos. Yo me presentaba a las oposiciones, de
policia secreta, de correos, pero nada: no me dejaban inscribirme por
los antecedentes de mi padre y porque mi abuelo habia sido alcalde de
Los Villares en la Reptblica. Asf que tuvimos que vender cuatro pedazos
de olivar que teniamos para salir adelante. El régimen nos hizo polvo.

Joaquin se rehizo con su cafeteria del mercado de Jaén y en los 60
comprd este olivar en el pago Lobadillo, una finca a la que llamé
Santa Rita «para que haga milagros, para que vengan cosechas».
Sefala las hileras en la loma de enfrente. Los 200 retofnos que planté
hace 30 afios son hoy arboles adultos a pleno rendimiento del 29 %
de aceite por kilo de aceituna manzanilla.

Aun asi, «si no fuera por las subvenciones...», suspira. «<La Unién
Europea empezd pagando bien el kilo de aceite, pero la ayuda ha ido
bajando a menos de la mitad; yo veo que nos las van a quitar, no sé si
por los nuevos paises». La cooperativa San Juan Bautista de Los Villares
vende su aceite a granel a Carbonell, Elosta y, a veces, a envasadores ita-
lianos. «Los que embotellan el aceite nuestro son los que ganan dinero».

Con lo que le queda, redondea su pensién con un modesto ingre-
so anual. Le ayuda su hijo mayor, de los cinco que tiene. Otro varén,
tras emigrar a Madrid, no quiere saber nada del campo. «Se aburre».
El no: cémo se va a aburrir de esta filoséfica soledad que le ayudé a
superar la muerte por cancer de su mujer, Roberta; del trabajo, de
rodillas en el suelo, que le da energia para ralentizar la vejez.

Enviados del obispado de Jerez le han propuesto comprarle su
terreno para anexarlo a la finca vecina que un potentado legd a la
Iglesia y que esta ahora quiere vender por tres millones de euros
para construir una urbanizacién. No llegaron a un acuerdo pero la
tentacién anduvo cerca. Aquel difunto millonario, Antonio Martinez
Molina, construyé para su mujer el torreén hoy en ruinas que domina
el olivar. «Hace cinco anos se refugié alli un fugitivo. Dijo que estaba
de paso y mi hijo le dio comida. Alguien le denuncié porque un dia
vino la Guardia Civil y se lo llevaron». Secretos, olvidos y memorias.
Hay, como el fugitivo, mas de una historia escondida en el olivar.



«TENEMOS QUE VIVIR EN
LA CALLE EN LA OCTAVA
POTENCIA DEL MUNDO»

JAEN [8 DE DICIEMBRE DE 2008]

«El que tenga papeles, a trabajaren la
aceituna; el que no tenga papeles, que se vaya a la puta mierda», dice
el parado al periodista. No es el exabrupto de un espafiol xenéfobo
sino el de un jornalero marroqui, Otmane. A un metro, los inmi-
grantes senegaleses a los que alude se defienden del frio alrededor
de una fogata frente al saturado albergue de Jaén donde no hay sitio
para ellos. Otmane, que lleva siete afios en Espana, tiene panico de
que, si no encuentra empleo, el Gobierno no le renueve su permiso
de trabajo y él vuelva a ser un sin papeles. «Solo el 25 % trabaja en la
aceituna con contrato. He ido a Torre del campo para hablar con mi
jefe del afio pasado pero me ha dicho que sus cufiados se han queda-
do en paro y van antes que yo», cuenta Otmane, mucho mas delgado
que cuando era el de la foto de la tarjeta y tenia trabajo.

Ala espera de que algin agricultor los llame, él y su compafie-
ro marroqui, como otros inmigrantes, duermen desde hace dias
en un contenedor de escombros vacio junto a la nave del albergue
de transetntes y temporeros. «Completo», advierten los carteles.
Sus 200 literas estan ocupadas (solo se puede estar tres noches), lo
mismo que el antiguo albergue y el resto de la veintena de refugios
para temporeros de la provincia. Muchos prefieren quedarse en las
puertas de este de Jaén porque al menos aqui les dan a todos desa-
yuno, comida y cena, tengan plaza o no. Un policia local dice que el
afio pasado servian 300 cenas y que anoche fueron 464.



Este afio hay mds manos que jornales. La crisis y el paro han
inaugurado una competencia terrible en la mayor productora de
aceite de oliva del mundo adonde han llegado miles de temporeros
inmigrantes en desesperada busca de alguno de los ocho millones
de jornales que generara la recoleccién cuando comience esta se-
mana. Hay prioridades. Primero, los espafioles en paro, empezando
por los allegados de los agricultores que han perdido su faena en la
construccién. Luego, los extranjeros con papeles. Por altimo, estos
africanos que invirtieron sus ahorros para venir al paraiso y ahora
viven en la clandestinidad y la indigencia.

«Yo no habia sufrido nunca en Africa. El sufrimiento lo he
conocido en Europa», dice el senegalés Yop junto a la menguante
fogata y una cuba metilica cubierta de plasticos donde viven otros
cuatro o cinco inmigrantes. Parece un hogar—cayuco. Yop, de
35 anos, dej6 a su mujer y a sus dos hijas en Dakar, encomend? la
tienda familiar de bisuteria a sus parientes y se gastd sus ahorros
en comprar en el mercado negro senegalés un visado europeo de
turista. Caducado el visado, lleva desde 2007 como clandestino
en Espafa. Trabajé un mes en Lérida y siete en los invernaderos
almerienses de La Mojonera hasta que en septiembre se quedd
sin faena. Como trabajé sin contrato, no tiene derecho a ninguna
ayuda de desempleo.

Hace un rato les ofrecian en el albergue billetes gratis para irse
a cualquier parte de Espafa, para quitarselos de encima, llevar su
problema a otra ciudad. Pero no se han subido al autobds. Irse, ;a
dénde, para qué?, dicen. «En cuanto consiga recuperar lo que me
costd el visado, me vuelvo a casa», afirma Yop con la esperanza de
colocarse en la aceituna. Pero serd dificil ahorrar ese dinero en plena
crisis. jHasta cuando va a durar?, le preguntan al periodista. El 2009
serd peor, digo. Aunque peor no les puede ir. «;Habra acabado ya en
2010, verdad?», se intenta ilusionar uno. «Incluso si la crisis acaba,
yo me vuelvo a Senegal, gane dinero o no. Yo vivia bien alli y aqui
estoy a la intemperie», dice otro. Si alguien se le apareciera con un
billete de avidn, se iba ya.



El mauritano Ahmadi, 35 afios y tres hijos al otro lado, cuenta con
amargura que dejé su digno trabajo como mecdnico en un pesquero
espafiol en Nuadibi y se subié en un cayuco (ellos lo llaman
«pirogue», piragua) porque le decian que «en Espafa se ganaba
mucho mds». Pero en este Jauja duerme al raso y en ocho meses no
ha trabajado ni un dia. ;Te arrepientes? «jClaro!».

Yop, también. «Si, me arrepiento. El problema es que soy el ma-
yor de la familia y no puedo volver con las manos vacias. Y, sin pape-
les, no puedo trabajar». Baba Sane, gambiano de 32 afos, también
se siente atado a las expectativas que se cred su esposa: «Ha tenido
que dejar los estudios de medicina. Se suponia que yo iba a enviarle
dinero pero no tengo nada».

Otro a quien la crisis ha golpeado duramente es Fall Modou, de 29
afios, antiguo vendedor de ropa en Senegal. Hasta hace unos meses en-
contraba empleo en el mercado sumergido de Malaga como jardineroy
albadil. Ya no. «No hay trabajo, no hay trabajo, me dicen todos. He esta-
do un mes y medio buscando en Almeria y no he encontrado nada».

El mauritano Moussa, 28 anos, que era camionero en Nuakchott
hasta que se vino en cayuco en 2006, cuenta que el afio pasado
trabajo dos meses sin papeles en un olivar de Los Villares pero que
esta vez no hay sitio para él. «El jefe me ha dicho que sus hijos estan
parados. El ano pasado ibamos con él tres inmigrantes, ahora ha
cogido a espafioles. La construccion estd parada y hay mucha gente
en el campo». Pero no se deja vencer: «No me arrepiento de haber
venido a Espafia. Si me dan papeles, se arregla todo».

Omar Al Haj dice que lloré el dia que se dio cuenta de que habia
cambiado su sueldo en un pesquero espafiol en Mauritania por una
cuneta en Almeria donde habia que correr detras de los coches de
los agricultores para ser el primero en montarse, «como esclavos».
Viene de recoger naranjas a destajo en Valencia: «A 80 céntimos por
caja de 25 kilos. Sacas de 15 a 30 euros al dia».

Otro mauritano, Jelani Mohamed, siete afios en Espafia y uno
de los tres millones de parados, pide ayuda al Gobierno: «El hambre
con el frio no se puede aguantar».
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Alas siete, ya de noche, cientos de hombres, casi todos negros, se
aprietan en una dolorosa cola delante del albergue. La tensién gene-
ra conatos de peleas. Esperan mas de una hora para cenar un plato
de lentejas, un platano y un trozo de pan. Los desheredados atestan
el comedor. El encargado no deja hacer fotos pero esta imagen te-
rrible la deberia ver todo el mundo. Biram, un senegalés al que hace
dos meses se le acabd la prestacién de desempleo, denuncia: «;Cémo
permiten que durmamos en la calle? Es inadmisible que esto ocurra
en Espana, la octava potencia econémica mundial».

«MI PERRO VIVE MEJOR QUE ELLOS»

Dicen que la campafia peor organizada en Espafia es la de la aceitu-
na de Jaén. «;Crees que es normal que estemos durmiendo en la ca-
lle?», pregunta el mauritano Omar. La Junta de Andalucia ha dicho
que aumentard el dispositivo para los temporeros en la campana
del afio que viene. Pero la emergencia es hoy. El Ayuntamiento de
Jaén, gobernado por el Partido Socialista e Izquierda Unida (que si
gobernase el conservador Partido Popular quizas clamarian contra
su inhumanidad en esta situacién), sufre un dilema. La alcaldesa, la
socialista Carmen Pefalver, no quiere abrir otro recinto para acoger
al centenar de personas sin techo, como pide el Foro Social. 1u ha
actuado por su cuenta: el miércoles acogio en su sede a una veintena
de personasy el jueves encontr6 un local para refugiar a otros.

«Un argelino me dijo el otro dia: “sCémo me puedo volver?”.
Vienen engafiados. Aqui no se vive que te cagas, como les dicen. Lo
que hay que hacer es invertir en sus paises», dice un policia local en
la puerta del albergue tras calmar a un bronquista aislado.

Después de cenar, muchos de los que no tienen plaza en el alber-
gue van a un soportal vecino a dormir en el suelo, con el fondo musi-
cal de una banda de Semana Santa que ensaya en la nave colindante.
Hay unos 90 cuerpos envueltos en mantas. Ousman pide ayuda: su
amigo Mamadou tiene fiebre y no se tiene en pie tras cinco noches
al raso. En el hospital, la celadora se conmueve. Dice que el otro

11



Inmigrantes africanos en busca de trabajo en la cosecha de
aceituna se refugian ante el albergue para transelntes de Jaén,

diciembre de 2008
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dia, al pasar junto al albergue con su perro, vio a estos hombres y se
sintié culpable porque su mascota «vive mejor que ellos».

Mientras los médicos atienden a su amigo, Ousman y Hasan
cuentan que llegaron a principios de afio tras comprar un visado
portugués en el mercado negro de Dakar a 6000 euros el papelito. ;A
quién se lo compraron? «A hombres de negocios, gente del Gobierno
[senegalés]». Dinero perdido: «Silo llego a saber, no habria venido
a Espafia», lamenta Ousman. Solo se felicita de no haber venido en
cayuco. «Muchos amigos mios han muerto asi».

De vuelta en el soportal, otro inmigrante africano dice que hoy
tenia derecho a dormir en el albergue pero que se quedara fuera con
sus compaiieros. «No era capaz de entrar estando ellos aqui». Eso se
llama solidaridad.
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SAN ANTONIO
DE LOS CONTRATOS

FUENTE PALMERA (CORDOBA)
[11 DE NOVIEMBRE DE 2001]

A Antonio Espejo Arévalo habria que
elevarlo a los altares del trabajo, por integro y por eficaz. Su historia
resulta increible y, desde luego, excepcional, en una época donde
mandan los especuladores y los comisionistas. El periodista lo avisa:
tiene aversion a las hagiografias pero en este hombre ha encontrado
una calidad humana tan rara que le resultard imposible no querer
convertir su ejemplo en monumento.

Antonio Espejo es un jornalero y albafil de 48 afos con una
mujer gravemente enferma y cuatro hijos de entre 13 y 18 afios, uno
de ellos deficiente mental. Vive en la que quizas sea la casita mas
humilde de Fuente Palmera, un pueblo entre el rio Guadalquivir y
Sierra Morena, en Cérdoba, que presume de tener la densidad méis
alta de empresarios por habitante de Andalucia.

Pudo haber sido uno de esos trabajadores decididos que se
hicieron empresarios y acabaron enriqueciéndose, como su herma-
no, duefio de una constructora, pero como coordinador provincial
del Sindicato de Obreros del Campo (soc) prefiri6 entregarse a la
mision de repartir cada ano miles de contratos entre sus compane-
ros temporeros, desde Sevilla a Granada, desde Madrid a Portugal,
payos y gitanos: familias enteras de los barrios marginados de
las capitales, hombres y mujeres de esos pueblos perdidos donde
todavia no ha llegado la bonanza econémica y, como dice él, «aiin
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se pasa hambre y miseria». Su espina clavada es no poder alistar a
inmigrantes sin papeles por temor a que lo manden a la carcel.

Un dato basta para imaginar el tamafio de su gestion: solo en el
pasado mes de agosto, el inico en que el soc pudo liberarlo a sueldo
del sindicato, Antonio Espejo gestiond 4700 contratos para la cam-
pana de la uva en Francia a donde él va a trabajar desde hace 27 afios.

Sumando todas las cuadrillas que organiza para ir al resto de las
campanas, tanto en Francia, Bélgica y Suiza como en Espafia (desde
la aceituna de Jaén hasta el esparrago de Navarra), el resultado es
que Antonio canaliza una cantidad ingente de contratos, miles y
miles, sin cobrar un duro ni a los patronos ni a sus compareros de
peond por su trabajo de intermediario que ejerce con la conviccién
de un misionero laboral.

Es un INEM ambulante. Pero no hay, seguro, oficina del Instituto
Nacional de Empleo ni empresa de trabajo temporal (ETT) que se
acerque ni de lejos al rendimiento que él alcanza trabajando a solas
en sus horas libres, sin oficina y con la tnica ayuda del mévil que
le ha prestado el sindicato. El humilde sindicalista, que aprendié
lo poco que sabe de leer y escribir cuando a los 16 anos se alisté a la
Legi6n para alimentar a su familia, es hijo de un republicano repre-
saliado al que, irénicamente, nadie daba trabajo.

Ahora se saca del bolsillo un papel de cuadritos escrito con letra
escolar, el listado de los préximos destinos: Martos, Santisteban,
Perpignan. Busca 97 jornaleros para la aceituna y 50 para la poda de
frutales en departamentos franceses. «Mira, si yo le cobrara a cada
persona, en un dia tendria para pagar todas las trampas que ten-
go. Podria hacerme archimillonario con esto. Pero entonces no me
llamaria Antonio Espejo: seria un hijoputa».

Antonio es la antitesis moral del enganchador, esa figura de
intermediario, extendida en el Levante espafiol, que cobra a los
inmigrantes extranjeros por meterlos en una cuadrilla. «Yo he
dejado de hablarme con algunos y los he denunciado porque les
cobraban cuarenta duros o quinientas pesetas a los compafieros
por darles trabajo».
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«A mi me han intentado comprar», anade después, serio. «Me
han llegado de Cérdoba varias agencias de esas de trabajo temporal.
Me decian que me ponian una oficina y me daban un sueldo fijo al
mes pero que los contratos los hacian ellos. Y les dije que no».

Esas ETT habrian hecho con «Antonio el de los contratos»,
como lo conocen en el pueblo, el fichaje del siglo: son decenas, sino
cientos, los empresarios franceses y espafoles que lo llaman conti-
nuamente al mévil para pedirle trabajadores. Da mareo calcular los
millones que ganaria la agencia de colocacién que se hiciera con las
leoninas comisiones (al empresario y al trabajador) de semejante
trasiego de recursos humanos.

Su mérito al no prestarse a la especulacién es doble porque no solo
no gana dinero con lo que hace sino que lo pierde, y eso «pasidndolas
canutas para llegar a fin de mes». Telef6nica le ha cortado el teléfono
por impago. A nuestro hombre se le acumularon las facturas de las
conferencias a Francia y las llamadas a cobro revertido que recibia (y
aceptaba) de una punta a otra de Andalucia de padres de familia que
por no tener no tenian ni veinte duros para llamarle pidiendo trabajo.

El caso més estremecedor vino de Fuentes de Andalucia, en la ve-
cina provincia de Sevilla. «Una organizacién me llamé y me dijo que
habia diez personas con una necesidad tremenda de trabajar. Les
dije que me enviaran por fax los DNI. Luego me volvieron a llamar
diciéndome que no tenian ni para fotocopias. Les dije que me dieran
un teléfono y los llamé yo».

Aveces, el dinero que le da su mujer (la misma que lo apoya
cuando conocidos y familiares le dicen que es «tonto» por sacrificar-
se por el préjimo teniendo tantas estrecheces en casa) se las gasta en
gasolina para ir a informar a los trabajadores.

Antonio pasa nueve meses al ano trabajando en Francia, lejos de
su familia. Porque si no quedd claro antes, hay que repetirlo aho-
ra: él es el primero que va al tajo, ya sea recogiendo fresas, talando
manzanos, plantando olivos o, como hoy, antes de su enésimo viaje
al norte de los Pirineos (a donde va dias antes para comprobar el
estado de las viviendas), echando peonds de albanil en su pueblo.
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Esa experiencia le ha dado un crédito enorme. Algunos propietarios
le mandan un poder notarial y contratos en blanco para que él los
rellene a su gusto. Y suele negociar para sus cuadrillas sueldos mas
altos que los convenios agricolas vigentes en Espafia o Francia.

Antonio estd inquieto estos dias. Dice que en un pueblo rico
como Fuente Palmera ya no se siente tan atil. «Mi suefio ahora es
que me llamen de algiin pueblo andaluz que tenga mucha miseria
y mucho paro, para yo levantarlo. Lo tinico que pido es que me den
una casa para mi familia pero pagandola poco a poco yo seh?».

«Sl AQUi PAGARAN MAS, LA GENTE NO SE IRIA»

«Aveces me dan ganas de tirar la toalla», dice Antonio Espejo. Se
queja de que el Ayuntamiento, gobernado por el PSOE no le deja un
local para trabajar. En las altimas elecciones, se presentd por el pe-
quefio partido Asamblea Andaluza a senador y a alcalde con el suefio
de ganar el derecho a un minimo despacho. Pero no salié.

Otra batalla es lograr que la seccién de migraciones de la dele-
gacién del Ministerio de Trabajo le dé algiin apoyo mas aparte de la
mera burocracia de visar los contratos que van para Europa. «Este
afilo —se lamenta— se han perdido miles de contratos porque no
tengo tiempo ni medios».

Fuente Palmera la fundaron colonos (flamencos, italianos,
alemanes) enviados por Carlos 111 en el siglo Xv11I para crear una
barrera humana entre Posadas y Ecija contra los bandoleros. Sus
descendientes han conservado esos genes histéricos de emprende-
dores, como lo demuestra el espectacular renacimiento que vive el
pueblo en los tltimos afios: son famosas sus fabricas de vestidos de
novia pero también hay factorias de hierros, embutidos o muebles
que estan entre las primeras de Andalucia. Sus 76 constructoras
asociadas suponen un récord para un pueblo de 10 800 habitantes.

Muchas empresas las han montado antiguos jornaleros. Antonio se
enorgullece de ese florecimiento pero también critica que parte de las
nuevas fortunas «se han hecho a costa del trabajador». Explotacién.
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Antonio Espejo, en un bar de Fuente Palmera, con su
movil prestadoy el listado de las cuadrillas que busca
para FranciayJaén

En Fuente Palmera casi falta mano de obra. Por eso algunos
empresarios ven con malos ojos que Antonio «se lleve» cada afio
a cientos de personas a Francia. «Si pagaran lo que tienen que
pagar, no se irfan», dice él. En Francia se gana lo suficiente para
hacer el dia rentable, con viaje y alojamiento a cargo del patrén. En
Andalucia, en cambio, la peond se paga bastante menos. La industria
rural no ofrece mejores sueldos.

Un joven del pueblo confirma el analisis. «<En Francia gano en quince
dias y en buenas condiciones lo que aqui en un mes malamente».
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EL TORBISCAL, DE
MODELICO PUEBLO
AGRARIO A ESCENARIO
DE GUERRA URBANA

EL TORBISCAL (SEVILLA) [9 DE JUNIO DE 2014]

Esley de vida que las personas y las cosas se
deterioren y desaparezcan tarde o temprano pero, aun asf, la prema-
tura muerte de El Torbiscal causa impresién. Este modélico poblado
agropecuario situado al pie de la carretera nacional 1v, kilémetro
579, entre Los Palacios, Utrera (a cuyo municipio pertenece) y Las
Cabezas de San Juan tenia en su apogeo, hace treinta y cinco afios,
500 habitantes repartidos en 150 viviendas, 185 trabajadores de
plantilla, 200 empleados temporales, escuela, cine-teatro, iglesia,
dispensario médico, economato, piscina, cuartel de la Guardia Civil,
modernas naves agricolas e incluso un hangar para la avioneta
de fumigacién. Pero hoy, tras varios lustros de decadencia y una
existencia de apenas tres cuartos de siglo, es un pueblo fantasma,
abandonado y en ruinas.

Al deterioro favorecido por la ausencia de poblacién (en el censo
se paso de los 120 habitantes del afio 2000 a los solitarios 14 del ano
2011, los tltimos registrados), se ha unido la accién voluntaria de la
piqueta; una manzana de casas yace reducida a escombros en el cen-
tro de El Torbiscal, y el resto no ha seguido la misma suerte porque
el Ayuntamiento de Utrera paré en febrero el derribo iniciado por la
sociedad propietaria de los sucesores del fundador, José Manuel de
la Camara padre, por no contar con licencia para ello.

El conjunto no goza atn de proteccién urbanistica municipal,
dice una portavoz de prensa de Utrera, donde se tramita un nuevo
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Plan-General de Ordenacién Urbana (PGou). Si esta reconocido
como Patrimonio Inmueble de Andalucia y figura en la base de

datos del Instituto Andaluz de Patrimonio Histdrico, de la Conseje-
ria de Cultura, identificado como Cortijo El Torbiscal con el c6digo
01410950104 y la caracterizacién «Etnoldgica». En las fotos de su ficha
en internet refulge como recién encalado. La realidad actual es otra.

Esta tarde de junio, el alegre poblado de antafio aparece destrui-
do como si la guerra le hubiera pasado por encima. Tanto es asi que
las Ginicas personas que se ve en sus calles y casas (no hay ningin
okupa) son los militares del Ejército de Tierra que ocasionalmente
las usan ahora como escenario de ejercicios de guerra urbana. Como
los jovenes soldados con fusiles de asalto que esta tarde dormitan la
siesta junto a sus mochilas y cascos a la sombra de la iglesia desierta
en un descanso entre simulacros de batallas puerta a puerta.

Una valla cierra el acceso principal de vehiculos pero no impide
ver sus casas con las ventanas rotas. Son admirables, con jardin
trasero y habitaciones amplias. Apena atisbar sus calles desoladas
de donde han arrancado todas las tapas de las alcantarillas para ven-
derlas como chatarra y los restos de tantas vidas domésticas esparci-
dos en el suelo, como esa cabeza rubia de mufeco.

La dehesa del Torbiscal pertenecia a las tierras comunales de
Utrera pero pasé en el siglo xv1 a manos privadas. Su configura-
cién actual arranca en la década de 1940y se desarrolla en los s0. El
arquitecto Antonio Delgado Roig disefif el trazado y quizds también
sus médulos. Participd ademds el arquitecto Romualdo Jiménez
Carlés. En el conjunto hay estilo regionalista, detalles art-decé e
influjo del Movimiento Moderno.

El periodista Carlos Gémez contaba en 1979 en un reportaje en
El Pais que la explotacion agropecuaria y el poblado de El Torbiscal,
con 1600 hectareas de regadio y 1000 de secano, eran de los latifun-
dios mas avanzados de Andalucia. Detallaba que esta propiedad
de José de la Cimara Benjumea, de la sociedad José Manuel de la
Camara sa, dirigida por José Luis Pablo Romero, tenia una activi-
dad diversificada con produccién de semillas y cultivos de trigo,
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Poblado agricola abandonado
de El Torbiscal, en Sevilla

cebada, maiz, sorgo, remolacha, algoddn, alfalfa, melones, sandias e
hibridos de girasol, mas 700 vacas lecheras, una fabrica de abonos,
secaderos o talleres, como este taller vacio donde solo queda el es-
queleto de un Citroén dos caballos. El poblado ya no sirve, pero sus
campos siguen en activo. Abundan los olivos jévenes.

El poblado fue decayendo a medida que se jubilaban los trabaja-
dores y no los reemplazaban sus hijos porque se iban fuera en busca
de otras oportunidades o porque no los contrataban. En un foro de
internet hay disparidad de opiniones entre los antiguos habitantes:
unos acusan al propietario de «poner en la calle con un camién de la
mudanza» a los trabajadores cuando se jubilaban y otros le agrade-
cen en cambio el plan de becas para que los jévenes fueran hastaala
universidad y recuerdan su vida aqui como afios idilicos.
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Lo cierto es que hoy El Torbiscal existe en el mapa (donde figura
aveces como El Torviscal, con v) y en su arquitectura vacia pero
es un cementerio humano y un raro caso de pueblo abandonado
en Sevilla mientras que otros poblados agricolas, como el vecino
Maribafez, estan vivos y enteros. Su ubicacién en la Nacional y en
una zona de intensa actividad agricola quizas podria deparar a sus
calles una segunda oportunidad.
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EL LEJANO OESTE
DE ANDALUCIA
SIGUE ESPERANDO
LOS PUENTES

CON PORTUGAL

SANLUCAR DE GUADIANA (HUELVA)
[26 DE DICIEMBRE DE 2006]

Siuno vive en Sanliicar de Guadiana y tiene
a suenamorada en la orilla de enfrente, en la portuguesa Alcoutim,
le serd complicado mantener encuentros amorosos por la noche, a
menos que disponga de una barca o sea un gran nadador. Al caer
el sol, el barquero del lado espafol de la frontera, José Costa, un
antiguo marinero mercante de 75 aflos, y su compaifiero portugués
de enfrente, Armando Marques, un guardinha (guardia aduanero)
jubilado de 56, amarran sus botes de motor y se van a casa dejando
entonces incomunicados los dos pueblos por via fluvial hasta la
mafiana siguiente.

Desde el ocaso al amanecer, el viajero que quiera salvar la fronte-
ra hispano-lusa del rio Guadiana entre Sanldcar y Alcoutim (menos
de 300 metros de anchura), para lo que se emplea un minuto escaso
y un euro por trayecto en las barcas de José y Armando, necesitara
dar un rodeo enorme en coche por la frontera meridional del puente
de Ayamonte o por la septentrional de Rosal de la Frontera que su-
pondrd horay media de ida y otro tanto de vuelta.

El Lejano Oeste de Andalucia, esa raya fronteriza de agua y mon-
tes en gran parte virgenes donde el despoblado Andévalo de Huelva
roza el Algarve portugués sin tocarlo nunca del todo, sufre atin las
consecuencias de siglos de incomunicacién forzada y aislamiento.
Entre la costa de Ayamonte y Rosal de la Frontera, al norte de la pro-
vincia, a mas de cien kilémetros de distancia, no hay ningiin paso
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fronterizo terrestre entre los dos paises, lo que hace que pueblos
como Sanlicar, El Granado o Paymogo vivan extranamente aislados
de sus vecinos de enfrente pese a estar a un tiro de piedra, al otro
lado de los rios Guadiana y Chanza.

Hay proyectos para acabar con este anacronismo pero avanzan
a trancas y barrancas. El reclamado puente de Sanlicar es todavia
un suefio porque la Diputacién de Huelva, la Junta de Andalucia o el
Gobierno espafiol no parecen interesados en sufragar su supuesto
alto coste; el que unird El Granado y Pomarao sobre el Chanza esta-
ba previsto inaugurarlo en 2007 con financiacién de la Diputacién
y la Unién Europea pero no se ha empezado atin a construir, y el
puente que salvard también el Chanza desde Paymogo con dinero
dela UE yla Junta si ha visto iniciarse sus trabajos de cimentacién
en octubre con el inconveniente de que los obreros han dejado de
trabajar debido a las lluvias. Qué cerquita estd Portugal y qué trabajo
va a costar conectarse con ella.

Elviaje por esta especie de agujero negro de la frontera hispano-
lusa donde las carreteras se truncan en un callejon sin salida empieza
en Sanlicar de Guadiana, un pueblito de 450 habitantes con puerto
deportivo que es un paraiso en potencia para los promotores urbanis-
ticos (ahora solo hay una pensién y unos bungalds). Que las barcas de
Antonio y Armando no naveguen de noche tampoco es un gran proble-
ma. De todas formas, dicen ellos, hay dias en que nadie quiere cruzar.

«La frontera se abri6 en 1992. Antes, habia que pedir permi-
so a la Guardia Civil espafolay a la Guardia Fiscal portuguesa»,
rememora el antiguo guardinha reconvertido en barquero como
«pasatiempo». «<Entonces pasaba mas gente que ahora. Como estaba
prohibido, tenian mds ganas de ir a Espafia. Ahora que pueden
hacerlo libremente, van menos. Tt eres la cuarta persona a la que he
cruzado hoy», dice Armando.

En Sanldcar, el apoyo al puente no es unanime. «Que lo hagan,
dice un joven. «Los viejos no quieren, y yo tampoco. Se acabaria la
tranquilidad», opina otro. Un portugués maduro que espera con
ellos se muestra escéptico: «Ese puente es inviable. Muy caro».
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Cuentan que para trabajar hay que irse de aqui a Lepe, capital del
cultivo de fresa en Huelva. Mientras unos se van, otros, con mas
dinero, llegan. «Toda la orilla rio arriba y abajo es ya de alemanes,
ingleses y holandeses» entre los que abundan los aficionados a la
nautica, dice uno de los contertulios.

«La tltima vez que vinieron los técnicos [espafioles] a medir el rio
para el puente, estuve todo el dia llevindolos y al final se fueron sin
pagarme ni la gasolina», se queja José cuando nos deja en el muelle
de Alcoutim. En el pueblito portugués, Bruno Cavaco, charcutero de
26 afos, se pronuncia: «Voy a Espafia una o dos veces por semanay
tengo que dar un rodeo muy grande. Estamos muy aislados. Por lo
menos, que pongan una barcaza para coches. El puente no saldria
caro: seria una inversion que los dos paises recuperarian a la larga.
Pero llevo escuchando hablar del puente desde hace veinte afios y
hasta que no lo vea construido, no me lo creeré».

M4s al norte y aun mas aislado estan El Granado y sus 650 habi-
tantes. Una promotora malaguefa iba a construir a unos kilémetros
del casco urbano una macro urbanizacién con campo de golf que
multiplicaria varias veces la poblacién del despoblado municipio
en dos fincas situadas entre el rio Guadiana, a la altura del antiguo
cargadero de manganeso del Puerto de la Laja, y la presa del Chanza
en un paraje declarado Lugar de Interés Comunitario (LIC).

Greenpeace dio la voz de alarma nacional y el proyecto se ha
quedado parado. Para gran enfado del «<98 %» de los habitantes que
estan a favor, segtn los albaiiles Luis Limén, Gabriel Ramirez y Rui
Miguel Infante, portugués de origen. «<El Andévalo de Huelva es una
de las comarcas mas pobres de Europa. ;Qué quieren, que sigamos
en la miseria?», se queja Luis. «Esto estd muerto y la urbanizacién
le daria mucha vida. Habria trabajo para todo el pueblo y los de
fuera», considera Rui. «<Me da risa cuando los ecologistas dicen que
aqui hay linces y dguilas imperiales. No hemos visto ninguno. Es
una pena que se carguen el proyecto», protesta Gabriel que recuerda
que hoy el trabajo hay que buscarlo fuera. «La fresa, la naranjayla
construccién. jDonde te toque!».
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Con el puente, se podra ir de El Granado a Mértola en
«20 minutos». Unos pocos obreros terminan la carretera de enlace
hasta la confluencia del Guadianay el Chanza, frente a Pomarao. Al
final, metafora hecha carne, la carretera muere contra un montén
de piedras. Dice un trabajador que no pueden empezar a hacer el
puente por «una denuncia» de la Direccion General de Costas.

Damos la vuelta y subimos mas adn, a Paymogo. La carretera
hasta el futuro puente internacional estd terminada. Pero las lluvias
han detenido las obras del viaducto. Al otro lado del Chanza, a esca-
s0s 50 metros, nos mira Portugal. El vecino remoto.

El barquero José Costa cruza a sus pasajeros desde Sanltcar

de Guadiana (al fondo) al pueblo portugués de Alcoutim
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POR LA RUTA DE
LOS CONTRABANDISTAS
DE CAFE

PAYMOGO (HUELVA) [26 DE DICIEMBRE DE 2006]

El futuro puente de Paymogo salvara el
rio Chanza por donde cruzaban hace 50 6 60 afios con el agua
hasta las rodillas o hasta el cuello, segtin la temporada, los mi-
ticos contrabandistas de café. El sendero turistico «La Ruta del
Contrabandista» fue escenario durante el franquismo de angus-
tiosas persecuciones nocturnas. Fernando Morgado, jornalero de
Paymogo de 56 afios, se dedic6 al contrabando desde los 8 a los 25.

«Habia mucha miseria. De dia, a trabajar en el campo, y de
noche, a pasar café. Ibamos barranco arriba, barranco abajo, por la
maleza, veinte kilometros cada noche, y alguna vez escondidos bajo
el agua. Iba delante de espia para dar un silbido si vefa a la Guardia
Civil. Pero muchas veces no me salia, ;sabe usted?». Los portugueses
llevaban los sacos a la orilla lusa y los espafioles iban alli a recoger-
los. Cargaban los caballos o las mochilas (30 kilos por cabeza) y, en
dos noches, llevaban la mercancia al interior onubense. «En 1970,
nos costaba el paquete 48 pesetas y lo revendia en Valverde a 125».
A veces los guardias «calentaban» a tortazos al detenido para que
denunciara a sus socios. A él no lo tocaron.

Ala conversacién en el estanco de José y Maria se suma un rival,
el exguardia Pedro, de 59 afnos, uno de los 44 que habia antes («ahora
son cuatro»). «Si deteniamos a alguno lo llevabamos al juzgado
de Valverde, por cruce clandestino. Los vecinos que querian ir a
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Portugal [vadeando a pie el Chanza] a comprar o de fiesta, tenian
que pedir permiso al teniente».

Bartolomé Gémez Ponce proclama en su casa: «Llevo la droga del
contrabando metida en el cuerpo». Lo hizo para ayudar a su madre
y sus seis hermanas tras la muerte del padre. «<He hecho dos carre-
ras: la carrera delante de la Guardia Fiscal portuguesa y la carrera
delante de la Guardia Civil espafiola», bromea a sus 78 anos. Aun
vende café de Portugal, marca del barco. «<En la posguerra yo traia
café, harina, aztcar y llevaba alli ropa de mujer, colonias, cofac,
pana, sombreros, aceite, alpargatas... Se me peg6 lo del contrabando
por necesidad —aclara—. Un jornalero ganaba 12 pesetas de sol a
sol y un pan costaba 18. Pero si te cogian, te quitaban la mercancia
y te ponian dos multas, por contrabando y por paso clandestino de
frontera. Estuve un mes preso».

Se siente agradecido a sus amigos portugueses que siempre
daban refugio a Bartolomeu. «Traes fome? Y me daban de comer. Me
alegro de que hagan el puente. Voy a tener muchas visitas».
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LA PEQUENA HOLANDA,
DE EMIGRANTES A
EXPORTADORES

ARCOS DE LA FRONTERA (CADI1Z)
[28 DE FEBRERO DE 2005]

«Ter herinneringaan de Nederlands—
Spaansesamenwerking». A méas de 2000 kilémetros al sur de los
Paises Bajos hay un lugar llamado La Pequefia Holanda donde
florecen los gladiolos y los claveles de colores, donde crecen her-
mosos la zanahoria y la col de Milan, el trigo y la remolacha, el
repollo y el brécoli. Este otro Pais Bajo de 258 hectareas al pie de la
Sierra de Cadiz, en el término de Arcos de la Frontera, es la patria
laboral y vital de una veintena de antiguos trabajadores andaluces
de la industria sidero-metaldrgica de Holanda que un dia, hace 25
afios, dieron un vuelco a sus vidas de emigrantes para regresar a
Espafa reconvertidos a marchas forzadas en agricultores. De los
altos hornos al invernadero y el campo de labor, como representa
el azulejo conmemorativo y bilingiie expuesto a la entrada de su
edificio de oficinas y formacién laboral. «<En conmemoracién de la
cooperacién hispano-neerlandesax.

La cooperativa agricola La Pequefia Holanda es un caso casi
anico (y exitoso) de colaboracién bilateral protagonizado por un
puiado de hombres y mujeres que hicieron un viaje de ida, vuelta e
ida ala Holanda de verdad, la del Tribunal de La Haya y los tulipanes
de Van Gogh, la de la sociedad mas liberal de Europa y la del Tratado
de Maastricht. Ida: se fueron alli en los afios 60 y 70 buscando una
vida mejor. Vuelta: regresaron en 1979 tras diez o quince afios de
trabajo para montar con los ahorros una cooperativa. Ida otra vez:
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ahora exportan el grueso de su produccién de flores y verduras a su
antiguo pais de acogida y, cuando vuelven a él, ya es solo para cerrar
negocios y visitar a los amigos.

Luis Gémez Vazquez, presidente de la empresa, cambid en 1970
suvida de tornero y sindicalista clandestino en la fibrica Hispano-
Aviacién de Sevilla por una préspera y apacible vida de emigrante
especializado en Holanda. Tras algunas vueltas se instal6 con su
familia en la bella Delft y transcurrieron diez comodos afios: buen
sueldo, buen trabajo, los partidos de fttbol y la cervecita los fines
de semana junto a la embajada espafiola. Pero a finales de los 70
la crisis por la subida del precio del petrdleo convirtié a los inmi-
grantes, tan necesitados antes, en un creciente estorbo. El gobierno
holandés cred un plan de ayuda al retorno de extranjeros y un grupo
de 21 andaluces, la mayoria de ellos obreros de los altos hornos de
la empresa Hoogovens en la ciudad de Beverwijk, concibieron el
proyecto de volver a su tierra para crear una cooperativa agricola a
la que bautizarian por carifio y gratitud La Pequefia Holanda.

La histoérica visita del rey Juan Carlos y del presidente Adolfo
Sudrez al antiguo territorio del imperio espafiol cred la coyuntura
politica favorable para que ambos gobiernos apoyaran su propuesta.
Sin embargo, tomar la decision de volver a la peninsula Ibérica fue
para muchos més dificil que la de haber partido antes a la emigra-
cién. El grupo, en el que habia cuatro obreros casados con holan-
desas, iba a cambiar la seguridad de vivir en uno de los paises con
mas libertad y desarrollo de Europa por la incertidumbre de una
nueva experiencia en su propio pais en la que tendrian que invertir
todos sus ahorros sin garantias de éxito. «<Fue una aventura: de estar
viviendo en Holanda coémodamente a venir al campo a trabajar con
todas sus incomodidades».

Con el capital que aporté cada cooperativista y el apoyo técnico
y financiero de los ministerios de Trabajo y Agricultura de Holanda
y Espafia, en 1979 emprendian su particular recolonizacién del sur.
Los comienzos fueron de una dureza calvinista, recuerda Luis, o no
quiere recordar. El Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario (el
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extinto Iryda) del Ministerio espafiol de Agricultura les cedié la finca
Najarsa en el municipio de Almonte, provincia de Huelva. Espafia
ponia la tierra y los holandeses, financiacién por cuatro afios. Pero
el tiempo pasd, y las fresas, los melones, las sandias o los cacahuetes
que plantaron no salieron adelante en una tierra arenosa y poco
propicia. Cuando ya se asomaban al desastre, la intervencion de sus
tutores y de la Junta de Andalucia les permitié trasladarse a la finca
Buenavista, en Arcos de la Frontera. Y empezaron por segunda vez.

Salvo las excepciones de algunos antiguos jornaleros, los retor-
nados no tenian la menor experiencia en el campo. Sin embargo,
dice Luis, ese inconveniente se convirtié en una ventaja: maridos
y mujeres, que ambos arrimaron el hombro, tenfan la mente mas
abierta que los agricultores tradicionales para aprender e innovar
con nuevas técnicas agrarias, muchas de ellas importadas de los
Paises Bajos. El paso por Holanda les habia hecho mas cientificos y
les habia facilitado los primeros lazos comerciales. En Arcos empe-
zaron con el algoddn, el girasol, la remolacha, el trigo, el maiz, como
los demds cultivadores de la zona. Luego, poco a poco, rompieron
moldes a medida que se empapaban de libros agricolas y viajes a
ferias comerciales.

«Fuimos los primeros del sector azucarero que sembraron la se-
milla monogermenpildorada de la remolacha, fuimos los primeros en
introducir en esta zona la flor cortada». El resultado, dice Luis Gémez
con orgullo, es que La Pequefia Holanda «es la empresa de Arcos que
mas trabajo da», y la que obtiene mayor rendimiento (de empleos y
produccién) por hectarea. «<Aqui trabajan 21 socios y damos empleo a
75 personas de media al dia. Esto es una superexplotacion». La finca,
cuidada al milimetro con precisién industrial, combina ahora los cul-
tivos extensivos como la remolacha o el algodén, con los intensivos
de las hortalizas y las flores de invernadero.

Entre el 80y el 90 por ciento de su produccién la exportan a
Holanda, Francia y Reino Unido. El gigante holandés del negocio
de la flor, Intergreen, les compra la produccién de miniclaveles
para el mercado inglés de la cadena Marks & Spencer mientras que
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los bulbos de gladiolos van también a parar al mercado holandés,
el principal del mundo en su sector. El afo pasado la cooperativa
facturd alrededor de 3,5 millones de euros.

Pasado el tiempo, La Pequefia Holanda sobresale como una mima-
da flor. Pero una flor en un desierto. Porque Luis cuenta que es el tinico
proyecto de readaptacion laboral que al Gobierno holandés le cuajé en
Espafayla tinica finca del reparto inicial de lotes realizado en Arcos
por el Iryda que salié adelante. La unidn, cree él, fue lo que les salvé.

La pulcritud de este poblado de colonos trae un aire del de las al-
deas holandesas, solo que aqui las casitas estin encaladas y las calles
sembradas de naranjos. Se respira la prosperidad industriosa de los
buenos tiempos. Pero Luis Gomez recuerda que, hasta que el pasado
octubre lograron firmar las escrituras de propiedad de la finca,
comprada al Estado, en el camino han quedado muchos sinsabores
que el ojo no ve: la desesperacion, las discusiones familiares y las
ganas de tirar la toalla al ver que se comian los ahorros sin ganar a
cambio un duro. Muchos momentos hubo en que se preguntaron si
no se habrian equivocado volviendo al sur. No. Hoy, con 58 afios, el
tornero reconvertido mira lo que levantaron codo a codo y dice una
vez mas que merecié la pena: «No me arrepiento de nada».
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VILLANUEVA DE CAUCHE
LIQUIDA LOS RESTOS
DEL FEUDALISMO

VILLANUEVA DE CAUCHE (MALAGA)
[6 DE OCTUBRE DE 2002]

Al pie de la autovia y a un rato de la Costa
del Sol malaguena, rodeada por las bellas crestas de las sierras de
la Fresneda y de las Cabras, la pedania antequerana de Villanueva
de Cauche es el lugar perfecto para montar un negocio redondo de
turismo rural, con esas dos calles inmaculadas que han servido de
escenario al anuncio del Opel Vectra que estos dias emite la tele y
ese cortijo—palacio que sigue dominando el caserio como desde que
colonos y braceros se arrimaron hace siglos a la sombra de los mar-
queses que les daban trabajo o les arrendaban la tierra.

¢Pero de quién es el pueblo ahora? ;A quién le pertenece, legal y
moralmente? La cuestion es el eje de un apasionante conflicto entre
el propietario del suelo y una parte de los vecinos que ya ha hecho
intervenir al Defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo,yala
comisién de Obras Pablicas del Parlamento regional. Una pequefia
leccién de historia que revela atin las consecuencias de las relaciones
entre la aristocracia y la burguesia latifundista y los campesinos sin
tierra subordinados a ellas.

Las cerca de 60 viviendas de Villanueva de Cauche estan construi-
das sobre el terreno del viejo marquesado de Cauche, cuyo cortijo—
palacio fundaron en un tiempo impreciso que unos sitiian en el siglo
XVII y otros a principios del xvIiI. En el siglo XX, los marqueses tu-
vieron cuatro hijos. Ninguno dejé descendencia. La hija heredera del
titulo de marquesa, Carmen de Rojas Arreses—Rojas, traspasé en 1992
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las propiedades a la sociedad limitada Cauche-Pefa, encabezada
por el hijo de una prima, José Luis Moreno Rojas—Serrailler, a su vez
terrateniente en Antequera. Y empez6 la liquidacion.

Hace un lustro, el propietario vendid parte de las parcelas a los co-
lonos que las tenfan arrendadas pero aplazé resolver la situacién de las
casas. De estas, 35, las que se supone que construyeron los marqueses
sucesivos para alojar a los trabajadores, estan en régimen de alquiler,
mientras otra veintena pertenecen ya a quienes las construyeron o a
sus descendientes (el duefio renuncié en este caso a reclamar su suelo).

En marzo, el abogado Miguel Angel Hortelano planteé dos
soluciones a los inquilinos: comprar el suelo rastico sobre el que se
levantan las viviendas a 90 euros el metro cuadrado (la venta implica
ya la cesién de los edificios que no estan registrados) o actualizar los
alquileres con la precisién de que, con la ley vigente, ya no podran
traspasar el alquiler a sus hijos cuando mueran.

Esta oferta ha dividido al pueblo: mientras 17 familias, en una
accion de resistencia inusitada en la historia de la cortijada, busca-
ron a un equipo de abogados para negociar un «precio simbélico»
menor al ofrecido esgrimiendo el derecho moral adquirido por un
uso de generaciones, otro grupo aceptaba sin protestar las condi-
ciones de la propiedad (Hortelano calcula que entre 7y 12 ya han
firmado la compraventa).

«El' mensaje que se les daba era de miedo, que aceptaban o es-
taban en la calle», dice la abogada Amanda Romero. «Villanueva de
Cauche es un reducto de la época feudal. Los vecinos tienen miedo
a represalias. Que buscaran abogado significa un cambio en esa
mentalidad de sometimiento que ha existido siempre».

El abogado de la propiedad replica acusando a su colega de
«hacer politica» con el tema por ser «hija del diputado de Izquierda
Unida Antonio Romero» y de «buscar titulares llamativos» con la
palabra feudalismo. Hortelano niega que haya «sometimiento» y
critica que «pretendan por la via de la denuncia pablica adquirir una
posicién preferencial». «Ni el duefio es un sefior feudal ni yo soy el
Cid Campeador», ironiza.
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Es cierto que, salvo el cabrero Salvador, que vive con su mujer,
Antonia Mari, y sus hijos en los bajos del palacio, ya no queda una sola
persona al servicio de los duefios y resulta anacrénico hablar de vasa-
llaje. Pero también que se palpa la huella psicolégica que siglos de abis-
mo social han dejado entre esos vecinos que no quieren hablar, como
sl temieran molestar a un invisible sefiorito. «Yo no sé nada», «<No soy
de aqui», se evaden dos ancianas de la pregunta del periodista.

Tampoco opina José, el antiguo tractorista de la marquesa, medi-
tabundo y solo al final de la calle como en un pueblo fantasma. En la
cantina, dentro de la escuela cerrada por falta de nifios, cuatro hom-
bres reciben con silencio huidizo, aunque al final Juan Podaderas se
anima: «Aqui habia mucho temor hasta hace muy poco. No se podia ha-
cer nada sin el consentimiento de los marqueses. Cuando yo era chico,
a un vecino, José Vega, lo echaron por hacer una choza para el cerdo».

A 90 euros el metro, jcaro o barato? «El transcurrir del tiempo no
les hace duefos», ataja Hortelano. «Es un precio social, muy inferior
al de mercado e incluso al de una expropiacion. Por ese precio no se
compra ya ni un aparcamiento. Mas bajo de eso, no: pretenden que
se lo regalemos».

Maria Jests Diaz, lider de la asociacién vecinal, y su marido,
Pedro Gaspar, matizan. «No quiero que me regalen la casa, eso lo
comprendo», dice ella. «Pero es que los gastos para regularizarla
después son mayores que lo que cuesta el suelo». Escrituras, peritos,
permisos... Maria Jests pide ayuda al Ayuntamiento de Antequera
para abaratar la regularizacién de una aldea en el limbo.

Su abogada, tras sefialar la paradoja de que el Ayuntamiento
(que intentd una expropiacion a inicios de los 90) haya pagado obras
publicas en una pedania de propiedad privada, pide al alcalde, Jesus
Romero, que no transforme en suelo urbano el actual suelo rastico
hasta que los vecinos sean titulares de las casas, a fin de evitar la
especulacién. «No debe primar el dnimo de lucro».

Pero el abogado de la propiedad niega la insinuacién. «No
perseguimos ningn lucro, como lo prueba que tenemos ofertas
de grupos extranjeros [para proyectos turisticos] por un precio
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sustancialmente mayor». Al contrario, Hortelano pone la especu-
lacién al otro lado. «Hace unos afios les vendimos las parcelas a un
precio muy bajo. Y al dia siguiente muchos las revendieron para
especular». Ahade que lo mismo ocurrira con las viviendas, algunas
«usadas como segunda residencia.

Las espadas estan en alto. Hortelano aclara que «nunca, nunca» se
le ocurrird al duefio desalojar a los rebeldes pero les da «un plazo de seis
meses» para que «espabilen» antes de que retire la oferta. Enfrente, los
vecinos que han despertado del acatamiento inmemorial plantan cara.

Epilogo: la marquesa Carmen murid en 1999 y su hermana Teresa,
con fama de mas amable, hered? el titulo hace un mes. La Gnica super-
viviente de la familia apenas viene ya de Malaga a ocupar su viejo pala-
cio. Octogenaria y enferma, dicen que la aristécrata se estd muriendo.

CUANDO SE PAGABA TRIBUTO CON GALLINAS

Justo por estas fechas, pasado San Miguel, la marquesa venia al
cortijo—palacio (en el que ahora el duefio planea abrir un hotel) y los
colonos tenian que ir alli a pagarle en una suerte de procesion verti-
cal. Unos, los que tenian sus casas en propiedad, pagaban una o dos
gallinas (segtin tuvieran patio o no) como tributo por estar ocupan-
do el suelo del marquesado. Los inquilinos de las casas de alquiler
abonaban la renta anual. El espectaculo de las gallinas duré hasta
principios de los 90, cuando los duefios se hartaron de que vinieran
periodistas del extranjero y «hasta de Intervii» (revista famosa por
sus chicas desnudas) para retratar el ritual, aunque durante algiin
tiempo mas se siguié pagando dinero en sustitucion de cada gallina.
A mediados de los afios 60, recuerda Juan, el pueblo que hoy ron-
da el centenar de habitantes llegd a tener 600. El origen de sus casas
es incierto. Las primeras eran chozas hechas por los colonos y mejo-
radas con el tiempo. Tras la Guerra Civil, cuenta Pedro, las casas que
quedaban abandonadas pasaron a manos de los marqueses. En otro
caso, relata la abogada Romero (que se queja de la falta de acceso al
archivo del marquesado, en poder de la familia), un hombre perdi6
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la propiedad de su casa en una especie de «embargo»: pidié dinero
al marqués para llevar a su hijo al médico y a partir de entonces tuvo
que devolver el préstamo pagando una renta.

Hace mucho que los arreglos corren por cuenta de cada vecino,
por eso se sienten duenos de viviendas que han reformado con su
sudor y su dinero. Hoy el pueblo es un escenario publicitario. Este
afio han rodado alli los spots del Opel Vectra, una bebida coreanay
una marca rusa de patatas fritas.
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UNA MUJER
CON MUCHO TOMATE

LOMA CABRERA (ALMER{A)
[28 DE FEBRERO DE 2003]

Lavida de Maria Dolores Salinas tiene
tomate. En los invernaderos de Almeria es de las pocas mujeres que
no solo trabaja al lado del marido sino que es la que le manda en el
tajo. «Anda, jefa, que eres una mandona, le dice riéndose su esposo,
Paco Martinez, acompanado de su tio, también Paco, mientras
ella atiende a los invitados del periddico y ellos estrian (ordenar en
cajas) los tomates recogidos por la mafiana, esos tomates brillanti-
tos Daniela o calibre 10 que mafiana subastaran en la cooperativa San
Isidro y pasado quién sabe si se los comeran en ensalada en un apar-
tamento de Alemania o sofritos en un restaurante de Paris. Dolores
sufre la fiebre, pero benigna, del jugador de pdker, del buscador de
oro, con la diferencia de que el objeto de su ambicidn se llama toma-
te, una criatura cuyo crecimiento vigila como una madre agricultora
desde que a finales de agosto planta la mata hasta que, desde ahora
hasta mayo, recoge los frutos en su roja y redonda perfeccién.

Suvocacién de empresaria agricola broté tardia pero exitosa. «Yo
no habia puesto un pie en un invernadero en mi vida, jveia el tomate
en las ensaladas!». Maria Dolores, de 42 afios, hizo Magisterio, mon-
t6 en El Alquian una academia, se casd, tuvo a los mellizos Francisco
y Pablo, cerré la academia y abri6 con su marido una tienda de
souvenirs... Hasta que hace cinco afnos, harta de tratar con el ptblico,
pegd un giro. Le pidié a su padre, Manuel (pionero del plastico y el
goteo en los Campos de Nijar en los afios 70), hacerse cargo de una
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El matrimonio de agricultores: Maria Dolores Salinas
y Paco Martinez, 2019

parcela vacia en Loma Cabrera y se meti6 a tomatera en la zona con
mas densidad de produccién de Europa.

Lo que al principio era «un capricho» se ha transformado en
determinacién de experta. Este afio esta estrenando un moderno
invernadero de 4800 metros cuadrados con techos altos, para no
andar encorvada como antes, y planea instalar un sistema de abono
y riego por ordenador. Al contrario que en el boom de la anterior, los
precios de esta campafia estan siendo muy bajos y teme que apenas
logre cubrir los gastos pero ya les ha avisado a sus hermanos, socios
de la empresa, por si se saca algo en limpio: «Esto va a ser todo para
reinvertir. Se lo he dicho, que no verdn un duro».

«Fisicamente es muy duro, cargando cajas de 20 kilos, pero me
encanta. Cuando sale el primer tomate, asi de chiquitillo, jte da una
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El mar de pléstico de los invernaderos de Almeria, la mayor

fabrica de verduras de Europa, visto por fueray por dentro

alegrial», dice radiante. «Veo que llevo el invernadero yo, que soy
capaz. Me siento mas auténoma dentro de la pareja. A veces llego
cansaday digo, jel afio que viene no sigo mas!, pero luego pienso: ;Y
qué hago yo alli en mi casa?».

Dolores rechaza que en Almeria «haya racismo, como dicen»,
y se pone como ejemplo de ese mundo utépico de plastico que ella
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practica: «Aqui a todo el mundo se le paga lo mismo por jornada, lo
mismo a mi tio que a unos marroquies». El invernadero y su selva
de matas de tomate concebidos como un negocio, un retiro espiri-
tual y un proyecto de vida al que consagrar las energias desde que
los nifios se van al colegio hasta que se escapa el dltimo rayo de sol.
Criar—crear es lo que importa de verdad. A fin de cuentas, a Dolores
el sabor del tomate ni siquiera la vuelve loca.
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EL EXTRANO CASO DE LOS
LADRONES DE ABEJAS

vicAR (ALMER{A) [7 DE ENERO DE 2004]

En Almeria estan robando millones de
cabezas de ganado. No cientos ni miles, no: millones. Del tamafo de
una alubia. Porque los apicultores llaman a sus abejas «ganado». En
cada colmena viven (nacen, crecen, se reproducen y mueren cons-
tantemente) nada menos que 30 000 abejas y este afio los ladrones
estan pegando palos a diestro y siniestro en los colmenares de la
provincia. Unas veces se llevan un pufado de colmenas; otras han
robado hasta 42 cajas, tantas que solo cabrian en un camién.

Robos hubo siempre, esporadicos. Pero en los tltimos dos afios se
han disparado. El afio pasado, cuando empezd, fueron mas de 50. Este,
han superado los 60. La compaiiia Mapfre ya les ha avisado de que con
tantos siniestros no le sale a cuenta asegurarles la cabafa apicola.

No han detenido a nadie, sobre todo porque es dificilisimo seguir
el rastro a ladrones que trabajan en parajes laberinticos, aislados
y solitarios (ademas, ;quién marca a una abeja?) pero de lo que
Antonio Garcia Mateo, responsable de apicultura de la organizacién
agraria COAG en Almeria, estd seguro es de que los autores pertene-
cen de alguna manera al gremio. También, de que lo que buscan no
es la miel, por cara que se cotice hoy, sino el «ganado» en si.

El extrafio caso de los ladrones de abejas tiene una relacién direc-
ta con el considerable negocio que supone el alquiler de colmenas
alos invernaderos, donde las abejas son imprescindibles para la
supervivencia de los cultivos de melén y sandia, de igual manera
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que los abejorros (suministrados por empresas especializadas que
los crian industrialmente) lo son para los del tomate o la berenjena.
Durante la semana clave de la floracidn, las abejas son las tinicas que
pueden polinizar las plantas y, por tanto, garantizar la cosecha.

Los robos, claro, se concentran en las zonas limitrofes con los
mares de invernaderos y en las fechas de floracidn, entre eneroy
abril. Cuanto mas cerca en espacio y tiempo, dice Antonio, «mas
riesgo», aunque matiza que los golpes llegan incluso a zonas aleja-
dasy que, para su extrafieza, se producen también durante todo el
afio, fuera de la temporada sospechosa.

Esta actividad delictiva aparentemente simple refleja sin embar-
go la evolucién y complejidad creciente de la agricultura local. Antes,
cuando no existian los invernaderos, los cultivos se polinizaban
naturalmente al aire libre con las abejas y abejorros que pasaban por
alli. Pero hace 30 afos lleg6 el gran invento del cultivo bajo plasticoy
hubo que importar colmenas a ese planeta cerrado.

Al principio los agricultores compraban y mantenian las colme-
nas en sus fincas. Pero, pasados los escasos dias en que las necesita-
ban realmente, se convertia en un engorro cuidarlas. Y empezaron
a alquilarlas a los productores de miel profesionales. Ahora, alquilar
una colmena durante unas dos semanas vale 42 euros.

En Almeria se alquilan cada afio mas de 50 000 colmenas a los
invernaderos, explica el veterano apicultor de coAg, lo que, multi-
plicando cifras, indica que este trasiego de abejas mueve en teoria
2,1 millones de euros.

El problema es que las colmenas, tras su paso por esta carcel de
plastico, salen «destrozadas». «Las abejas se sienten alli encerradas,
como ta sivas a la circel aunque sea de visita. Alli no hay diversidad
de flores, no ven el sol y se desorientan. Se mueren. Se ahogan en
los charquitos, se escapan por los agujeros del plastico y no saben
regresar. Tras venir del invernadero, a los tres dias tienes menos
de la mitad. Si no han perdido ala reina, a la madre, la colmena se
recupera, pero si no, es dificil».

43



Siel Seprona, el servicio de la Guardia Civil especializado en
delitos medioambientales, se pone a investigar el caso, como le ha
pedido la coag, aqui tiene entonces la hipétesis mas plausible: hay
apicultores u otras personas que, para reponer las colmenas deterio-
radas por su paso por los invernaderos, prefieren, en lugar del cami-
no arduo de irse al campo a buscar un enjambre y domarlo cogiendo
a su reina, quitarles a los demas criadores una parte de sus colmenas.

Los apicultores estdn en alerta porque el riesgo de que les piquen
es muy elevado. En torno a una cuarta parte de los 250 apicultores
en activo en la provincia, segin cilculos de Antonio, han sufrido la
visita de los ladrones de abejas este afo.

Como a José Padilla, al que le quitaron en abril 11 cajas de su
colmenar en las faldas de la sierra que se yergue sobre el mar de
plastico de La Mojonera y Vicar, en la comarca del Poniente. «Tiran
las cajas, que estin marcadas con el nimero del registro del dueno,
y meten los panales en otras. Es casi imposible saber quiénes fue-
ron. Tenemos nuestras sospechas», dice Antonio entre las colmenas
de su colega. «Pero tienen que ser de este mundo. Sino, ;cémo van a
meterse por estos caminos y saber que aqui hay colmenas?».

Toda la geografia del ciclo econdmico de las abejas almerienses
estd expuesta panoramicamente desde este colmenar, como se ve en
la foto. De este lado, el monte cubierto de arbustos por el que vagan
las abejas kilémetros y kilémetros. Ahi, las filas de colmenas, con sus
agujeritos minusculos como puertas hacia las celdas de la ciudad
ocupada en su lenta produccién de miel. Y, al fondo, junto al mar
Mediterraneo, la llanura blanca de los invernaderos que dependen de
la maravillosa simbiosis surgida entre un insecto y una flor de melén.

Antonio posee ademds un invernadero en La Mojonera donde,
por supuesto, usa sus propias colmenas. Como las cria lejos, en la
sierra de los Filabres, corre menos riesgos que otros colegas. «Hace
dos afios que no me visitan». Pero la plaga de robos le preocupa
y le duele. Mucho mas, seguro, que los 40 aguijones que le clavan
sus abejas en un dia normal de trabajo si no lleva proteccién. «A
mi no me duele, me chupo la mano asi y me quito el quisque y sigo
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trabajando», dice quitando hierro, mientras ensefia sus manos
hinchadas como guantes de boxeador.

LA MIEL DOBLA SU PRECIO

Nunca fue tan rentable ser apicultor como desde que hace dos afios
la Unién Europea cerrd sus fronteras a la miel de los productores
chinos, los mayores exportadores del mundo, tras descubrir en sus
analisis restos de antibidticos.

Eliminado ese gigantesco competidor, los apicultores como
Antonio Garcia Mateo han visto cémo el precio de la miel se ha
doblado. Antonio tiene un colmenar que oscila entre las 500y
700 cajas, una cantidad suficiente para vivir del oficio.

Una colmena suele albergar 12 panales. Libando felizmente por
los montes en las flores del tomillo, la aulaga, el cantueso, el romero
o la rascaviejas, cada casa produce 20 kilos al afio, lo que, para
500 colmenas, da una produccién de 10 000 kilos valorados en més
de 24 mil euros.

A ello hay que anadir las generosas subvenciones de Bruselas.
Hay una ayuda del Programa Nacional Apicola y otra del programa
agroambiental europeo. El responsable de apicultura de coag-
Almeria explica orgulloso que Andalucia es la Gnica regién de
Europa cuyos productores han logrado esta subvencion, por segun-
do afio. Entre ambos subsidios, una explotacién de 500 colmenas
recibe al ano algo menos de 12 mil euros.

Y los ladrones de abejas, sno estaran robando colmenas para
establecerse como ficticios apicultores y pedir también ellos las
jugosas subvenciones? Antonio lo descarta y explica, para calma
del contribuyente, que el dinero solo se concede a los criadores que
demuestran varios afios de actividad.
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El apicultor Antonio Garcia muestra un panal
en un colmenar de Vicar, en Almeria
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EL DESIERTO
DEMOGRAFICO EROSIONA
ALMERIA

DONA MARIA DE OCANA (ALMERI{A)
[4 DE ENERO DE 2004]

Hace mucho que los trenes dejaron de parar
en la estacién de Dofia Maria de Ocafa. La noche devora el altimo
resplandor en esta esquina de Almeria encajada entre las laderas
de Sierra Nevada y la sierra de los Filabres, junto al cauce del rio
Nacimiento, y la estacién se recorta abandonada contra el crepis-
culo como en una pelicula de Hitchcock en blanco y negro. Puertas
desencajadas, el suelo cubierto de escombros y azulejos rotos. Solo
se oye el zumbido de las maquinas que regulan el trafico automati-
camente y el aleteo asustado de un pajaro que choca contra el cristal
partido de una ventana buscando la salida.

Abajo se ven las luces de los coches por el tramo almeriense de la
A-92. La cercania con las vias y la carretera realzan el halo fantas-
magorico del lugar. Es la trastienda del progreso. Las casas del viejo
barrio ferroviario estan a oscuras como en la boca del lobo. Muchas
se han venido abajo, piedra sobre piedra, aplastadas bajo el peso de
la ausencia. Y la ausencia da miedo.

—iHola! ;Hay alguien?... ;Hay alguien?

Nadie responde. Desde el interior de la Gnica casa ilumina-
da, una mujer observa con temor al intruso y llama por teléfono
a su compafiero. Pero llega Miguel en coche y el miedo se disipa.
Elintruso no era un ladrén sino un periodista. Llegado a tiempo,
incluso, porque tienen muchas cosas que contarle.
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Mientras el litoral de la provincia crece como un hormiguero de
hombres, industrias, invernaderos y hoteles, en las montanas que
quedan a sus espaldas vastos territorios se convierten lentamen-
te en un amable desierto, alimentado por el dinero pasivo de las
jubilaciones, los subsidios de desempleo y las subvenciones de la
Diputacién y la Junta.

El dltimo informe de la Cimara de Comercio advierte del peligro
de extincién que sufren comarcas de montafia de Almeria como
la sierra de los Filabres y la cuenca alta de los rios Nacimiento,
Andarax y Almanzora. La situacién es mas descarnada en lugares
como este que no languidecen en montes remotos sino junto a una
moderna autovia y los rieles del Andalucia Exprés.

Aqui tenemos el informe hecho carne viva. Miguel Arqueros, de
55 anos, y Trinidad Ruiz, de 38, son dos de los tres tinicos habitantes
de la barriada ferroviaria. En su escuela daban clases a cincuenta
nifios. Hoy esa escuela son cuatro paredes sin techo y un suelo sem-
brado de cascotes.

Miguel es un pionero de ida y vuelta. Como tantos miles, emigrd
de Almeria a Barcelona, luego regresd, se embarcé de mecanico en un
pesquero, estuvo faenando en Albordn y en Argelia hasta que se jubil6
y, buscando un refugio lejos de los temporales, llegd hasta la estacién
fantasma. Acordé con el Ayuntamiento quedarse la antigua casa del
maestro por un sueldo y reconstruyd las ruinas con sus manos.

Dofia Maria forma junto a los pueblos de Ocafia y Esctllar el muni-
cipio de Las Tres Villas. En el censo hay 618 habitantes pero en realidad
aqui permanecen muchos menos. Los demds vienen a votar, de vaca-
cionesy a los entierros. Son mas los que mueren que los que vienen,
mas los que emigraron a Tarrasa que los que se aferraron a la tierra.

Por la puerta de Miguel y Trinidad pasaban «miles de coches»
cada dfa. Pero desde que el afio pasado abrieron la autovia 4-92, la
vieja carretera nacional ha quedado en via muerta y el restaurante
ha tenido que cerrar. «Aqui ya no para un coche ni por recomenda-
cién». Miguel acusa al antiguo alcalde del pp, que gobernd 24 afios,
de haber dejado morir al pueblo. Hay una tienda, una botica, una
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cabina y una parada de autobus donde, a falta de bar, se retinen por
la tarde los jubilados. A primeros de mes, el director de la sucursal
de Cajamar en Abla viene a repartir las pensiones casa por casa.

Estos pueblos declinantes tientan a caer en el discurso nostalgico
del mundo perdido. Pero no hay nada mas natural que los pueblos,
como los hombres, nazcan, crezcan y agonicen. O que, como los
hombres, se resistan a morir y luchen por renacer de sus cenizas.
Eso suefia Miguel con Dofia Maria. Tras contribuir a desbancar en
las elecciones a la derecha «franquista» (GIAL y PSOE gobernaran
dos afios cada uno), Miguel tiene la conviccién de que al pueblo se le
abre una oportunidad. El acaba de montar una asociacién cultural
y planea apuntarse a las ayudas de la Junta para subirse al carro de
la «<Segunda Modernizacién» de la que habla el gobierno andaluz:
ordenadores subvencionados y clases gratis de navegacion vir-
tual. Hay tres vecinos conectados a Internet. «El Pedro, la Tofii y el
Rafael», enumera Trinidad.

Otra de las resistencias solidarias de Miguel es visitar a los viejos
sin familia. Esta noche le toca a José Gonzalez Algarra, El Alejo, de
73 afios, que paga a la iglesia al mes por su humilde casita de am-
biente del siglo x1x. Hay un espejito, un manojo de acelgas, una
lumbre que se apaga en la chimenea y, en la tele, la falsa compaiia
en technicolor de un concurso de Antena 3. José no tiene hijos, re-
corrié Espafia de pedn caminero, fuma Celtas, es analfabeto y muy
acogedor. Se le saltan las lagrimas ensefiando el retrato de una her-
mana que murié embarazada al caerse por unas escaleras. También
se acuerda de los caciques, el general Armada y el Fantasma; del dia
que vino Franco a cazar, de los jornaleros que iban a pedir trabajo a
cambio solo de comida.

Todavia manda la economia de la sencillez. Un poco de aceite, la
almendra, un jornal por aqui, un subsidio por all. «Esto cada vez va
amenos. Aqui mas de la mitad de las casas estin abandonadas. Lo
que nos sostiene un poco es el paro», dice el amigo de Miguel, Juan
Fernandez, en Los Cortijos, el barrio gitano. Su madre, Piedad, no
sabe qué edad tiene. 72, 73 aflos? «Pues serd». «Estos cortijos han sido
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Panorama desde la despoblada sierra de los Filabres,

en la provincia de Almeria

las sonajas de Espafia», dice la mujer. «Mucha hambre que se pasaba,
si, pero muchas ganas de divertirse». Antes, cuando no habia tele ni
preservativos, proliferaban las patuleas de criaturas. La alegria de la
vida. Como los seis que tuvo Piedad. Hijos que luego se marchaban.

Sien Dofia Maria uno tiene la sensacién de hacer arqueologia
en vivo, en Castro de los Filabres, donde se acaba la carretera, la
resistencia cobra ventaja frente al abandono. El censo se mantiene
heroico en 205 habitantes, pero aunque solo viven alli fijos la mitad,
Eva Rodriguez, la secretaria municipal, niega que corran peligro de
extincion. Tienen hasta una pareja de jubilados ingleses y otra de
inmigrantes rumanos. Extranjeros ricos o pobres. Seran ellos, qui-
z3s, los nuevos pioneros que reaviven estas montafas peladas que
atn no ha hollado el turismo.
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La modernidad siempre llega con retraso. A finales de los 80 atin
no habia alcantarillado, ni canalizacién de agua, ni teléfono. Ahora
que lo tienen, el suefio de Eva es que Telefénica les ponga las lineas
para llevar al pueblo Internet.

Hermosa soledad de riscos nevados y bancales salpicados de al-
mendros. Pero ni Internet, ni el teléfono ni la tele apagan el silencio
humano, como en Olula de Castro, con esos cinco coches abandona-
dos al 6xido y el patio desierto del campo de futbito. Se oye al viento
y alos pajaros. El hombre, de momento, calla.
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PEDRO MARTINEZ,

EL COMODO
SUBDESARROLLO RURAL
DEL SIGLO XXI

PREDO MARTINEZ (GRANADA)
[2 DE AGOSTO DE 2004]

Cuando el extrafio entra por primera vez en
Pedro Martinez le invade la sensacién de que ha pasado algo, y no
bueno, precisamente. Es mediodia, pero sus anchas y rectas calles
de estilo castellano se alargan hacia lo lejos desiertas de hombresy
coches, como si una repentina emergencia hubiera condenado al
pueblo al abandono. Luego, aqui y alla, aparecen algunas figuras
tranquilas y solitarias cruzando la calle, franqueando una puerta,
yendo a algin sitio como sombras en un cuadro de Giorgio Di Chiri-
co pasado por el tamiz luminoso del sur.

En Pedro Martinez hay vida atin al final de la carretera vacia que
lleva a él a través de bosques de chopos, colinas peladas y campos
de almendros, aunque esa vida se parece en muchos sentidos a una
apacible agonia. Segtn las tltimas estadisticas de la Agencia Tri-
butaria, referidas a datos de 2001, este municipio de la comarca de
los Montes Orientales de Granada, a media hora al norte de Guadix
y 21035 metros de altitud, pertenece al grupo de los 74 municipios
andaluces cuya renta neta media declarada (RNMD) se encuentra
por debajo de la mitad del promedio en la comunidad.

Sila media regional supera los trece mil euros anuales, en Pedro
Martinez apenas llegan a poco mds de seis mil, muy lejos de los
ingresos en los municipios mas présperos, como Tomares en Sevilla,
o Benahavis en la Costa del Sol malagueiia, en los puestos de cabeza
de los ricos.
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Hemos venido a Pedro Martinez como podriamos haberlo hecho
a otros atn mds deprimidos en la lista de los dltimos de Andalucia:
podriamos haber ido en la provincia de Granada, entre otros mu-
nicipios, a Cortes de Baza o Dehesas de Guadix; en la de Almeria,

a Benizaldn; en Jaén, a Larva; en Malaga, a Igualeja o Salares; en
Cordoba, a Fuente la Lancha y en Huelva, a Arroyomolinos de Ledn.

El mapa de la distribucién de la riqueza es nitido: la depresién
econdmica se concentra en el interior montafioso del oriente andaluz,
y, en los pocos casos situados en el Occidente, en comarcas serranas.

En Pedro Martinez, pues, podrian contentarse con ser los mas
ricos entre los pobres, pero esa es una lectura autocomplaciente que
no va con la lucidez critica de José Torres, un economista que podria
estar dirigiendo cualquier gran empresa all lejos, donde empieza
ese otro mundo de las autovias y los poligonos industriales, pero que
prefiri6 comprometerse con su comarca de caminos secundarios y
campesinos sin norte para trabajar como secretario municipal en
Pedro Martinez y la vecina Moreda.

Por mucho que un coche deportivo brille en un rincén o cruce
la plaza un flamante todoterreno, él no se deja engafiar por espe-
jismos materiales que distraen de una realidad méas profunda. En
seis palabras: «Estamos en el subdesarrollo mas absoluto». Euro
arriba euro abajo, explica, los pueblos de los Montes Orientales de
Granada, como sus hermanos de la lista de otras provincias, pade-
cen el mismo mal econémico.

«Esto esta absolutamente despoblado. ;De qué se vive? De un
cereal, la cebada, que tiene el mismo precio que hace 40 afios. Al agri-
cultor, si no fuera por los subsidios, le dan por saco. La mecanizacién,
que ha reducido el gasto en jornales, y las subvenciones de la Unién
Europea hacen que no abandonen el cultivo, pero el poderio de en-
tonces de un agricultor que tiene 100, 200 hectdreas, hoy da risa».

«Llamar empresario —continda— al que tiene 15 hectireas es
ridiculo: es un jornalero con tierras. Es que no nos quedan mas que
los subsidios agrarios, cofio, y de la manera mas vergonzosa. La
inversion publica brilla por su ausencia. Es una cosa lacerante. La
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comunidad auténoma no invierte en infraestructuras y el Estado
dice que no tiene competencias. ;Qué hacemos para salir del subde-
sarrollo? Nos han obligado a una cultura del subsidio, que no es que-
rido, pero tenemos que aceptar porque no hay alternativas. Lo dificil
es romper esa cultura, esa inercia. Hace falta un plan de choque».

El afio pasado habia 77 mujeres y 33 hombres cobrando el subsi-
dio agrario (durante seis meses siempre que coticen un minimo de
35 peonadas anuales) y en 2001 la tasa de paro alcanzaba al 74,1 % de
la poblacién activa.

Esta pobreza que indican las estadisticas no es una pobreza
fisica de pasar hambre y no tener casa. Todo lo contrario: aqui hay
tranquilidad y seguridad a raudales, uno se puede comprar un
caserdn viejo, la comida es buena y barata, hay piscina municipal en
verano, un poligono ganadero con 9 granjas y hasta una moderna
residencia de ancianos que da trabajo a 32 vecinos y ha entrampado
al Ayuntamiento a niveles siderales. No, subraya el economista, la
pobreza de Pedro Martinez es la del siglo xx1: la de la falta de opor-
tunidades y horizontes, la de la dependencia. Si la Seguridad Social
suspendiera el paro y la UE sus ayudas, el pueblo se venia abajo.

Los 5000 habitantes de antafo quedaron reducidos en el cen-
so de hoy a 1267, aunque todos saben que en realidad los fijos son
menos. En invierno, dice el alcalde Manuel Martinez del PSOE (que
gobierna aqui desde el inicio de la democracia), hay 462 casas vacias.
Elregidor sefiala con orgullo la paradoja de que su pueblo es el ma-
yor productor de cereal de la provincia.

Hubo un tiempo, cuenta, hace medio siglo, en que bajaban
400 braceros de las Alpujarras para segar cada verano, entre ellos los
mismos que, afiade, fundaron luego con los ahorros los invernade-
ros de El Ejido. Aqui, en cambio, todo decliné. El notario cerrd, cerrd
el juzgado y el mercado de abastos, cerré Sevillana su subestacién
eléctrica. La Consejeria de Agricultura de la Junta, dice José Torres,
mantiene un solo perito, por no cerrar la oficina.

¢Pero por qué en Almeria triunfaron y aqui la crisis no hizo mas
que agravarse? Entre la incomunicacién y la falta de energia no
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levantan cabeza, denuncian el economista y su alcalde. Hay cortes
de luz frecuentes y la carestia eléctrica es tal que aborta cualquier
plan de industrializacién. Ahora estudian con la empresa Wind
Ibérica montar un parque edlico para paliar la escasez. A ello se
afiadié la congelacién del precio de la cebada y el drenaje de capital:
los agricultores se gastaban el dinero en abonos y maquinaria fuera
y nada revertia al pueblo.

Para colmo, falta agua. La suya la extraen a 280 metros de pro-
fundidad, lo que encarece la factura eléctrica. En este panorama,
las subvenciones y subsidios solo sirven, dice Torres, para parchear
la descapitalizacion del agricultor, mantenerlo vivo, no para crear
infraestructuras que rompan la inercia.

Denuncian la oportunidad perdida de los planes de empleo agra-
rio, como el antiguo PER. El «efecto perverso» del sistema hace que
en la practica las obras se incumplan y algunos vecinos se tomen los
proyectos (recoger esparto, plantar pinos, arreglar una plaza) como
meros tramites para cobrar su necesitado subsidio. «Encima [las ad-
ministraciones] hacen que nosotros tengamos que dar la cara con la
poblacién. ;Qué quieren, que nos la partan?», protesta el secretario.

La necesidad acuciante abona el terreno a la economia sumergi-
day el fraude empresarial y asi no es extrafo que haya en la co-
marca jornaleros que cobran el paro mientras trabajan de albanil, o
agricultores que optan por un engafio que es mds fruto de la deses-
peranza que de la picaresca: siembran girasol y garbanzos, cobran la
subvencién europea por la superficie y no recogen ni cuidan més la
cosecha porque si no perderian dinero con los gastos.

Victor Manuel Orduiia, licenciado en empresariales de 25 afios,
va en su tractor, como desde los ocho afios, camino de su campo a
cosechar la cebada. El ha vuelto de Granada temporalmente porque
querria labrarse un futuro en su pueblo, pero lo ve dificil. «<Aqui no
se puede empezar nada de cero».

Un tocayo, Victor Orduiia, de 27 afios, suefia en cambio con que
los amantes del turismo rural descubran su pueblo e impulsen una
minima industria hostelera. Hoy no hay ni una pensién y mantener
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a flote su bar La Bodeguilla durante la travesia de esos largos
inviernos bajo cero es para Victor misién casi imposible. «Aunque
regalen el terreno, aqui no viene nadie».

Pero lo cierto, senala José Torres, es que se han instalado ya tres
parejas de jubilados ingleses. Y esa industria de la segunda residen-
cia de los ancianos europeos podria ser una alternativa. Otra, apos-
tar por los emigrantes del pueblo que, tras triunfar en Catalufia o
Baleares, regresan con nuevas iniciativas. Son ellos, dice, el ejemplo
positivo que tanta falta hace para demostrar a sus paisanos que las
cosas no tienen por qué ser asi para siempre. Que del subdesarrollo
también se sale.
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LANJARON, EN BUSCA
DEL ELIXIR DE LA
ETERNA VEJEZ

LANJARON (GRANADA) [19 DE JULIO DE 2004]

Un dia descubrimos que las fuentes de
la eterna juventud no existen en ninguna parte del rio de la vida
pero tenemos el consuelo de que en Lanjardn, en la puerta de Las
Alpujarras granadinas, mana un elixir que ayuda a alargar la vejez
y aplazar afio tras afo el momento del juicio final. «Yo no pienso
nunca en morirme», dice con una sana risa Bernardina Bermudez,
sentada en su tienda de cesteria en la calle principal por donde
pasan los turistas camino del famoso balneario de aguas minero-
medicinales, como peregrinos en busca de su antidoto contra la
erosion venenosa de la enfermedad y la derrota.

Bernardina tiene 70 afios y piernas hinchadas que ya no le sirven
para dar ni un paso pero lo importante es que ella no piensa en
morirse y come con plena felicidad existencial, como ahora, guindas
ala sombra de la siesta junto a su amiga Pepi que tiene 68 y lleva
4o viniendo desde Malaga a la estacion balnearia para mantener el
cuerpo a punto y el espiritu en alto.

En Lanjardn saben de toda la vida que aqui la gente vive mu-
cho tiempo y no le prestan mayor importancia al fenémeno que
atribuyen a la benéfica combinacién del clima suave, la luz her-
mosa, la tranquilidad provinciana, el agua de la sierra, la dieta
mediterrdnea o los genes. Pero esta impagable virtud del pueblo
cobré actualidad cuando a finales del afio pasado un equipo de la
television surcoreana KBs llegd a sus calles esgrimiendo datos de
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la Organizaciéon Mundial de la Salud segtn los cuales el municipio
serrano goza de la mayor longevidad del planeta.

Los periodistas querian averiguar y mostrar a los espectadores
de Corea del Sur (cuya esperanza de vida hace medio siglo era de
solo 58 afios frente a los 70 de los espafioles de entonces) qué receta
es esta que hace que los vecinos de este rincén ibérico, como en
general en todas Las Alpujarras, superen los 80 y los 90 afios como
lo mds normal del mundo. De entre sus 3800 habitantes, 25 son ya
nonagenarios, 155 octogenarios y 442 septuagenarios.

La nieta de Bernardina glosa aquellos tiempos de gloria de los
afios 50 en el salén de fiestas del balnerario.

—Aqui vino a cantar Antonio Machin, jAn—to-nio Ma—chin!,
Juanito Valderrama y Dolores Abril...Y Rita Pavone, me parece.

—iPero si los muertos ya no se cuentan, Sonia! —la ataja la abuela.

Cierto: en Lanjarén los muertos no cuentan porque su economia
turistica gira mds que en ninguna parte en torno al negocio de la
salud y la buena vida, con el balneario y la embotelladora de agua del
mismo nombre como epicentro. En la calle principal venden jamo-
nes de la sierra, miel de eucalipto, azahar o tomillo, hierbas curati-
vas, botellitas de plastico para los agilistas que siguen el tratamiento
de las fuentes medicinales con aspecto de ebrios de H,0.

Quien mejor vende los beneficios para la salud de Lanjarén es
la directora del balneario, Marisol Ramos, vecina del pueblo, quien
a sus 50 aflos dice sentir entusiasmo por la vida gracias en parte a
unas aguas que atraen cada aflo a 15 000 visitantes, la mayoria gente
mayor como la que copa sus salones y jardines pero también, advier-
te ella, cada vez mas jovenes hedonistas y adultos estresados.

Aguas ferruginosas, cloruradas, bicarbonatadas, sédico calcicas
0 magnésicas que, avisa, no garantizan a quien las tome que vivira
mas afios pero si que le ayudardn a llegar a la vejez con mayor cali-
dad de vida y armonia personal y a paliar o prevenir las enfermeda-
des que nos asalten en el camino, como ya se sabe desde que en 1765
se precisaron cientificamente sus efectos terapéuticos experimenta-
dos popularmente desde la antigiiedad.
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Oyéndola hablar de su tierra, pareceria que esta describiendo
el paraiso. Habla de la cercania del mar, de la luz pura de la sierra
reflejada en la nieve, de la armonia con la naturaleza, de los produc-
tos incontaminados de sus huertos, de la masica del agua sobre el
cuerpo desnudo. «<Somos un reflejo de lo que pisamos, comemos y
bebemos. Por eso la gente de estos pueblos es gente viva». Y tiene
pruebas irrefutables: su tio Rafael murié a los 97 afios; su abuela
Ana, alos 102.

Pero la imagen idilica del viejito saltarin, centenario y risuefio a
lo superoldman que venden los periodistas y el marketing de la ter-
cera edad se derrumba hasta la dspera dimensién cotidiana cuando
conocemos, por ejemplo, a la pareja formada por Enrique Curro
Carmona Cortés y Sara Bermudez Heredia. Curro y Sara confirman
la tendencia longeva del pueblo porque él va a cumplir 88 afios y
ella 80, aunque describen con qué sufrimiento han llegado a esta
cima de la vida.

¢Salud? «No sirvo pand», dice ella, que sufre artritis y estd ope-
rada de pancreas. «Estoy ya hecho pedazos», dice él, casi ciego de
cataratas y apresado por achaques de la vejez que le impiden casi
asomarse a la calle si no es con ayuda de su hijo. Sara dice optimista
su secreto para no dejarse vencer. «De animos estoy bien porque
soy alegre, no tengo el espiritu muerto. No pienso en la vejez ni
en la enfermedad». Sumarido desde hace 63 afios, en cambio, un
hombre cuya envergadura hace imaginar el mocetén robusto que
fue un dia, no deja de pensar en el fin y cuenta sus temores con una
sencillez y una ternura escalofriantes que nos recuerdan de ante-
mano, como un espejo envejecido, el destino que nos espera. Un
dia, con suerte, seremos él.

«Yo no quiero morirme. Suefio mucho que voy a morirme y
me da pena. Sueflo que estoy trabajando el mimbre y cuando me
despierto y veo las manos vacias me digo, ;dénde estd? Si, pienso
mucho en la muerte pero no dormido sino ahora mismo. Me da
tristeza de dejar a mis hijas y mi hijo, sobre todo a mi hijo, que lo
quiero mucho».
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¢Cual es entonces la clave de la longevidad? ;Tranquilidad,
actividad continua pero moderada? Ellos no la han conocido. Curro
recuerda sus afios de jornalero en las fabricas de aceite, de guarda
en la sierra, de pedn a destajo. Sara recuerda la fatiga de construir
su casa con sus manos. «He trabajado un disparate, como un mulo
de carga», dice Curro. «Yo cargaba sacos de aceitunas de 90 kilos,
como un burro».

¢Unavida sin traumas, quizas, sin violencia, sin sangre?
Tampoco. Mas bien suerte, resistencia al dolor. «Tres afos estuve en
la guerra, en la columna Castején, batallén 223, estafeta 49. Eramos
una fuerza de choque, estuve por toda Espafa: Teruel, Lérida,
Extremadura, Burgos. Tengo un tiro aqui [dice sefialaindose el brazo
derecho], se le escap6 a un sargento y no lo denuncié porque era
amigo. Estuvimos metidos en combates, bien metidos, cuerpo a
cuerpo. Donde habia un taco alli nos llevaban. Murieron muchos. Se
quedaban alli en los matorrales o los enterraban en un hoyo».

«En el rio Segre, en Lérida —sigue recordando—, me mandaban
a medir el nivel del agua porque los rojos cerraban el pantano para
atacar y muchas veces me tropezaba con uno que estaba ya seco,
boca arriba, con dos granadas en las manos». En Granada, su tierra,
donde le tocé el bando nacional, no fue mejor. «<A mi me llevaban a
coger muertos que fusilaban, para enterrarlos».

En sus familias hay antecedentes de longevidad: el padre de
Curro murié con 86 afios, su madre con 76; la madre de Sara fallecié
alos 86, lo mismo que su hermano. Pero ellos nunca han ido a tra-
tarse en el balneario, no comen delicatessen sino lo que les permite su
exigua pensién y tampoco tienen fuerzas ya para cuidar un bucélico
huerto (que no tienen) con el sabio fin de mantenerse activos. «Eso
de vivir mas lo da la naturaleza. El agua de la muerte es por tos laos
igual», rebate ella. Sea lo que sea el secreto de la vida, su marido,
apenado porque siente que la suya se le escurre, aspira a que la are-
na del reloj le dure tres anos mas, solo tres afios mas.

En el club de la tercera edad que anuncia a su entrada, como un
gueto, «centro reservado pensionistas», una veintena de jubilados
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juegan a las cartas. Son los jévenes de entre los viejos, hombres de
65 anos, de 70, tipos que lucen un aspecto saludable. Pero la ventaja
de saber que aqui uno puede vivir mas tiempo parece traerle sin
cuidado a la joven encargada del bar que distrae la tarde leyendo un
libro con rostro amargado. «Cada vez hay menos juventud, aqui no
hay futuro, no hay industrias, la gente se va».

Sin embargo, las fuentes de Lanjardn siguen siendo la mate-
ria prima de una factoria pujante. No en vano la multinacional
Danone se apresurd a hacerse con el negocio de la embotelladora y
el balneario en 1993 y no le va nada mal, con 240 millones de litros
envasados al afio.

Sara Bermddez, de 80 afios, y su marido,

Enrique Curro Carmona, de casi 88,
ante su casa de Lanjarén
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Antonio que alquila habitaciones a los ancianos visitantes (otros
se alojan en los hoteles del viejo esplendor subvencionados por
el Instituto estatal de Mayores y Servicios Sociales, el Imserso)
también le tiene fe al agua. «La fuente de La Capuchina es para
arreglar el higado... jComo se escacharre! La de San Vicente es
diurética, para limpiar el rindn; las piedrecitas son un parto pero
con eso las echa usted. La de la Capilla tiene hierro, se la toma usted,
la absorben los glébulos rojos y le da fuercecilla al organismo».

Alcemos los vasos y bebamos, pues, del agua que bebieron
Virginia Woolf, Federico Garcia Lorca o Bertrand Russell. Porque
no seremos jovenes siempre y un dia estaremos, como Curro,
sonando sin fuerzas y tristes con mimbres que se esfuman. Pero
hoy estamos vivos.
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