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entre ríos:  
del paraná  
al guadalquivir

En el invierno austral de 2023, viajé de 
España a Argentina para disfrutar de una estancia de investigación 
dentro del proyecto Trans–Arch. Archivos en transición, en el que partici-
pan, entre otras, la Universidad de Sevilla, donde enseño periodismo, 
y la Universidad Nacional del Litoral, de Santa Fe. La directora de su 
editorial, Ivana Tosti, nos recibió cálidamente a mi colega Rafa Oliver 
y a mí y nos agasajó esos días con exquisitos libros, asados de carne y 
alfajores. Unos meses después, en el frío enero boreal de 2024, Ivana 
y su compañero, Joni, nos devolvían la visita a la capital andaluza, que 
fue puerto fluvial hacia el Nuevo Mundo y quizás lo siga siendo.

Estos encuentros humanos, que regábamos con cerveza servida 
en lisos o en cañas según el formato de los vasos comunicantes de 
cada ciudad, reflejaban la nueva relación que habíamos creado entre 
ambas orillas del Atlántico: con nuestro trasvase cultural y gastronó-
mico estábamos uniendo el río Paraná y el río Guadalquivir, que son 
las columnas vertebrales de la provincia argentina de Santa Fe y de la 
región española de Andalucía. Por sus aguas han entrado y salido ge-
neraciones de emigrantes y sus fértiles cuencas son hoy epicentros 
agrícolas del Mercosur, por un lado, y de la Unión Europea, por otro. 
Dos territorios semejantes que el nuevo acuerdo comercial conecta-
rá aún más, si se supera la desconfianza de los que ven en el otro al 
enemigo de la competencia y no al socio de un mercado común.
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Gracias a esta feliz reunión académica, Ivana me invitó a ser 
parte de la Colección Algo compartido de Vera Cartonera. Le 
propuse reunir una serie de textos periodísticos que muestre 
quiénes cultivan nuestros alimentos, como las aceitunas, los 
tomates o la miel. El trabajo rural detrás de la comida. Las caras de 
la tierra. Los jornaleros y los pequeños propietarios del sur.

Los trece reportajes que presentamos retratan a la gente del 
campo de Andalucía, mi tierra. Por casualidad, lo llevo grabado en 
mi apellido. Por voluntad, en el corazón. Creo que sus vidas y sus 
paisajes les pueden interesar a los lectores de España, de Argentina 
y de cualquier sitio porque representan encarnaciones locales de un 
destino universal que es, como decía la película, encontrar tu lugar 
en el mundo y resistir en él. Sus historias (de prosperidad o de lucha 
contra el abandono) vieron por primera vez la luz en las páginas 
de la edición andaluza del periódico El Mundo, donde trabajé entre 
2001 y 2016. Rescatados desde las profundidades de mi hemero-
teca, algunas de las personas y lugares que vi hace años emergen 
ahora en esta segunda oportunidad. El más antiguo es de 2001 y el 
más reciente, de 2014. Muchas cosas han cambiado en estos diez, 
quince, veinte o veinticinco años, a menudo para mejor, pero estos 
escritos y las fotos que los acompañan son documentos históricos, 
tanto para comprender la realidad de ese tiempo perdido como para 
captar las esencias atemporales del mundo rural. En un orden no 
cronológico sino geográfico trazo un viaje circular y contiguo por las 
ocho provincias de Andalucía: Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva, Cádiz, 
Málaga, Almería y Granada. Al pie de cada título indico dónde 
ocurre el relato y la fecha de publicación.

Sevilla, diciembre de 2024
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sangre, sudor, 
lágrimas y aceite
jaén [28 de febrero de 2003]

Si los olivos fueran personas, Jaén sería el 
hormiguero humano más densamente poblado del mundo y, en vez 
de aceite, exprimiría un océano de sudor, lágrimas y sangre. Hay de-
cenas de millones, nadie sabe exactamente cuántos. Claro que, si en 
Jaén no hubiera olivareros, sus centenarios olivos no habrían salido 
jamás de su salvaje condición de acebuches ni habrían conquistado 
el paisaje con su militar formación de hileras infinitas. Se cree uno 
mirando desde el coche que el olivar forma un asfixiante cuadro 
monocolor, hasta que se acerca y descubre las sutiles variaciones de 
la trama, la intrahistoria que trenzan en cada parcela el agricultor y 
su cultivo. Personas como árboles, árboles como personas.

La historia de Joaquín Palacios Zamora, 76 años, es la de cómo 
logró recuperar los olivos que la dictadura franquista desarboló a 
su familia. «No quiero contarlo, porque dicen que hay que olvidar, 
¿no?», dice el bueno de Joaquín entre sus 680 olivos frente al monte 
Jabalcuz, a un paseo de la capital jiennense. Los vencedores inten-
taron inculcarle aquel discurso que, apelando a la reconciliación, 
ordenaba disolver el pasado en el paisaje vacío de la amnesia. Pero 
sus oyentes le animan a recordar.

Mi padre era funcionario en la prisión de Jaén, y cuando acabó la guerra 
le dijeron: «¿Tú estuviste con los rojos?, pues ahora vas pa’dentro». Pasó 
más de dos años en la cárcel por «auxilio a la rebelión». Las represalias 
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afectaron también a los hijos. Yo me presentaba a las oposiciones, de 
policía secreta, de correos, pero nada: no me dejaban inscribirme por 
los antecedentes de mi padre y porque mi abuelo había sido alcalde de 
Los Villares en la República. Así que tuvimos que vender cuatro pedazos 
de olivar que teníamos para salir adelante. El régimen nos hizo polvo.

Joaquín se rehízo con su cafetería del mercado de Jaén y en los 60 
compró este olivar en el pago Lobadillo, una finca a la que llamó 
Santa Rita «para que haga milagros, para que vengan cosechas». 
Señala las hileras en la loma de enfrente. Los 200 retoños que plantó 
hace 30 años son hoy árboles adultos a pleno rendimiento del 29 % 
de aceite por kilo de aceituna manzanilla.

Aun así, «si no fuera por las subvenciones…», suspira. «La Unión 
Europea empezó pagando bien el kilo de aceite, pero la ayuda ha ido 
bajando a menos de la mitad; yo veo que nos las van a quitar, no sé si 
por los nuevos países». La cooperativa San Juan Bautista de Los Villares 
vende su aceite a granel a Carbonell, Elosúa y, a veces, a envasadores ita-
lianos. «Los que embotellan el aceite nuestro son los que ganan dinero».

Con lo que le queda, redondea su pensión con un modesto ingre-
so anual. Le ayuda su hijo mayor, de los cinco que tiene. Otro varón, 
tras emigrar a Madrid, no quiere saber nada del campo. «Se aburre». 
Él no: cómo se va a aburrir de esta filosófica soledad que le ayudó a 
superar la muerte por cáncer de su mujer, Roberta; del trabajo, de 
rodillas en el suelo, que le da energía para ralentizar la vejez.

Enviados del obispado de Jerez le han propuesto comprarle su 
terreno para anexarlo a la finca vecina que un potentado legó a la 
Iglesia y que esta ahora quiere vender por tres millones de euros 
para construir una urbanización. No llegaron a un acuerdo pero la 
tentación anduvo cerca. Aquel difunto millonario, Antonio Martínez 
Molina, construyó para su mujer el torreón hoy en ruinas que domina 
el olivar. «Hace cinco años se refugió allí un fugitivo. Dijo que estaba 
de paso y mi hijo le dio comida. Alguien le denunció porque un día 
vino la Guardia Civil y se lo llevaron». Secretos, olvidos y memorias. 
Hay, como el fugitivo, más de una historia escondida en el olivar.
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«tenemos que vivir en 
la calle en la octava 
potencia del mundo»
jaén [8 de diciembre de 2008]

«El que tenga papeles, a trabajar en la 
aceituna; el que no tenga papeles, que se vaya a la puta mierda», dice 
el parado al periodista. No es el exabrupto de un español xenófobo 
sino el de un jornalero marroquí, Otmane. A un metro, los inmi-
grantes senegaleses a los que alude se defienden del frío alrededor 
de una fogata frente al saturado albergue de Jaén donde no hay sitio 
para ellos. Otmane, que lleva siete años en España, tiene pánico de 
que, si no encuentra empleo, el Gobierno no le renueve su permiso 
de trabajo y él vuelva a ser un sin papeles. «Solo el 25 % trabaja en la 
aceituna con contrato. He ido a Torre del campo para hablar con mi 
jefe del año pasado pero me ha dicho que sus cuñados se han queda-
do en paro y van antes que yo», cuenta Otmane, mucho más delgado 
que cuando era el de la foto de la tarjeta y tenía trabajo.

A la espera de que algún agricultor los llame, él y su compañe-
ro marroquí, como otros inmigrantes, duermen desde hace días 
en un contenedor de escombros vacío junto a la nave del albergue 
de transeúntes y temporeros. «Completo», advierten los carteles. 
Sus 200 literas están ocupadas (solo se puede estar tres noches), lo 
mismo que el antiguo albergue y el resto de la veintena de refugios 
para temporeros de la provincia. Muchos prefieren quedarse en las 
puertas de este de Jaén porque al menos aquí les dan a todos desa-
yuno, comida y cena, tengan plaza o no. Un policía local dice que el 
año pasado servían 300 cenas y que anoche fueron 464.
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Este año hay más manos que jornales. La crisis y el paro han 
inaugurado una competencia terrible en la mayor productora de 
aceite de oliva del mundo adonde han llegado miles de temporeros 
inmigrantes en desesperada busca de alguno de los ocho millones 
de jornales que generará la recolección cuando comience esta se-
mana. Hay prioridades. Primero, los españoles en paro, empezando 
por los allegados de los agricultores que han perdido su faena en la 
construcción. Luego, los extranjeros con papeles. Por último, estos 
africanos que invirtieron sus ahorros para venir al paraíso y ahora 
viven en la clandestinidad y la indigencia.

«Yo no había sufrido nunca en África. El sufrimiento lo he 
conocido en Europa», dice el senegalés Yop junto a la menguante 
fogata y una cuba metálica cubierta de plásticos donde viven otros 
cuatro o cinco inmigrantes. Parece un hogar–cayuco. Yop, de 
35 años, dejó a su mujer y a sus dos hijas en Dakar, encomendó la 
tienda familiar de bisutería a sus parientes y se gastó sus ahorros 
en comprar en el mercado negro senegalés un visado europeo de 
turista. Caducado el visado, lleva desde 2007 como clandestino 
en España. Trabajó un mes en Lérida y siete en los invernaderos 
almerienses de La Mojonera hasta que en septiembre se quedó 
sin faena. Como trabajó sin contrato, no tiene derecho a ninguna 
ayuda de desempleo.

Hace un rato les ofrecían en el albergue billetes gratis para irse 
a cualquier parte de España, para quitárselos de encima, llevar su 
problema a otra ciudad. Pero no se han subido al autobús. Irse, ¿a 
dónde, para qué?, dicen. «En cuanto consiga recuperar lo que me 
costó el visado, me vuelvo a casa», afirma Yop con la esperanza de 
colocarse en la aceituna. Pero será difícil ahorrar ese dinero en plena 
crisis. ¿Hasta cuándo va a durar?, le preguntan al periodista. El 2009 
será peor, digo. Aunque peor no les puede ir. «¿Habrá acabado ya en 
2010, verdad?», se intenta ilusionar uno. «Incluso si la crisis acaba, 
yo me vuelvo a Senegal, gane dinero o no. Yo vivía bien allí y aquí 
estoy a la intemperie», dice otro. Si alguien se le apareciera con un 
billete de avión, se iba ya.
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El mauritano Ahmadi, 35 años y tres hijos al otro lado, cuenta con 
amargura que dejó su digno trabajo como mecánico en un pesquero 
español en Nuadibú y se subió en un cayuco (ellos lo llaman 
«pirogue», piragua) porque le decían que «en España se ganaba 
mucho más». Pero en este Jauja duerme al raso y en ocho meses no 
ha trabajado ni un día. ¿Te arrepientes? «¡Claro!».

Yop, también. «Sí, me arrepiento. El problema es que soy el ma-
yor de la familia y no puedo volver con las manos vacías. Y, sin pape-
les, no puedo trabajar». Baba Sane, gambiano de 32 años, también 
se siente atado a las expectativas que se creó su esposa: «Ha tenido 
que dejar los estudios de medicina. Se suponía que yo iba a enviarle 
dinero pero no tengo nada».

Otro a quien la crisis ha golpeado duramente es Fall Modou, de 29 
años, antiguo vendedor de ropa en Senegal. Hasta hace unos meses en-
contraba empleo en el mercado sumergido de Málaga como jardinero y 
albañil. Ya no. «No hay trabajo, no hay trabajo, me dicen todos. He esta-
do un mes y medio buscando en Almería y no he encontrado nada».

El mauritano Moussa, 28 años, que era camionero en Nuakchott 
hasta que se vino en cayuco en 2006, cuenta que el año pasado 
trabajó dos meses sin papeles en un olivar de Los Villares pero que 
esta vez no hay sitio para él. «El jefe me ha dicho que sus hijos están 
parados. El año pasado íbamos con él tres inmigrantes, ahora ha 
cogido a españoles. La construcción está parada y hay mucha gente 
en el campo». Pero no se deja vencer: «No me arrepiento de haber 
venido a España. Si me dan papeles, se arregla todo».

Omar Al Haj dice que lloró el día que se dio cuenta de que había 
cambiado su sueldo en un pesquero español en Mauritania por una 
cuneta en Almería donde había que correr detrás de los coches de 
los agricultores para ser el primero en montarse, «como esclavos». 
Viene de recoger naranjas a destajo en Valencia: «A 80 céntimos por 
caja de 25 kilos. Sacas de 15 a 30 euros al día».

Otro mauritano, Jelani Mohamed, siete años en España y uno 
de los tres millones de parados, pide ayuda al Gobierno: «El hambre 
con el frío no se puede aguantar».
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A las siete, ya de noche, cientos de hombres, casi todos negros, se 
aprietan en una dolorosa cola delante del albergue. La tensión gene-
ra conatos de peleas. Esperan más de una hora para cenar un plato 
de lentejas, un plátano y un trozo de pan. Los desheredados atestan 
el comedor. El encargado no deja hacer fotos pero esta imagen te-
rrible la debería ver todo el mundo. Biram, un senegalés al que hace 
dos meses se le acabó la prestación de desempleo, denuncia: «¿Cómo 
permiten que durmamos en la calle? Es inadmisible que esto ocurra 
en España, la octava potencia económica mundial».

«MI PERRO VIVE MEJOR QUE ELLOS»

Dicen que la campaña peor organizada en España es la de la aceitu-
na de Jaén. «¿Crees que es normal que estemos durmiendo en la ca-
lle?», pregunta el mauritano Omar. La Junta de Andalucía ha dicho 
que aumentará el dispositivo para los temporeros en la campaña 
del año que viene. Pero la emergencia es hoy. El Ayuntamiento de 
Jaén, gobernado por el Partido Socialista e Izquierda Unida (que si 
gobernase el conservador Partido Popular quizás clamarían contra 
su inhumanidad en esta situación), sufre un dilema. La alcaldesa, la 
socialista Carmen Peñalver, no quiere abrir otro recinto para acoger 
al centenar de personas sin techo, como pide el Foro Social. iu ha 
actuado por su cuenta: el miércoles acogió en su sede a una veintena 
de personas y el jueves encontró un local para refugiar a otros.

«Un argelino me dijo el otro día: “¿Cómo me puedo volver?”. 
Vienen engañados. Aquí no se vive que te cagas, como les dicen. Lo 
que hay que hacer es invertir en sus países», dice un policía local en 
la puerta del albergue tras calmar a un bronquista aislado.

Después de cenar, muchos de los que no tienen plaza en el alber-
gue van a un soportal vecino a dormir en el suelo, con el fondo musi-
cal de una banda de Semana Santa que ensaya en la nave colindante. 
Hay unos 90 cuerpos envueltos en mantas. Ousman pide ayuda: su 
amigo Mamadou tiene fiebre y no se tiene en pie tras cinco noches 
al raso. En el hospital, la celadora se conmueve. Dice que el otro 
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Inmigrantes africanos en busca de trabajo en la cosecha de 
aceituna se refugian ante el albergue para transeúntes de Jaén, 
diciembre de 2008
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día, al pasar junto al albergue con su perro, vio a estos hombres y se 
sintió culpable porque su mascota «vive mejor que ellos».

Mientras los médicos atienden a su amigo, Ousman y Hasan 
cuentan que llegaron a principios de año tras comprar un visado 
portugués en el mercado negro de Dakar a 6000 euros el papelito. ¿A 
quién se lo compraron? «A hombres de negocios, gente del Gobierno 
[senegalés]». Dinero perdido: «Si lo llego a saber, no habría venido 
a España», lamenta Ousman. Solo se felicita de no haber venido en 
cayuco. «Muchos amigos míos han muerto así».

De vuelta en el soportal, otro inmigrante africano dice que hoy 
tenía derecho a dormir en el albergue pero que se quedará fuera con 
sus compañeros. «No era capaz de entrar estando ellos aquí». Eso se 
llama solidaridad.
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san antonio  
de los contratos
fuente palmera (córdoba)  
[11  de noviembre de 2001]

A Antonio Espejo Arévalo habría que 
elevarlo a los altares del trabajo, por íntegro y por eficaz. Su historia 
resulta increíble y, desde luego, excepcional, en una época donde 
mandan los especuladores y los comisionistas. El periodista lo avisa: 
tiene aversión a las hagiografías pero en este hombre ha encontrado 
una calidad humana tan rara que le resultará imposible no querer 
convertir su ejemplo en monumento.

Antonio Espejo es un jornalero y albañil de 48 años con una 
mujer gravemente enferma y cuatro hijos de entre 13 y 18 años, uno 
de ellos deficiente mental. Vive en la que quizás sea la casita más 
humilde de Fuente Palmera, un pueblo entre el río Guadalquivir y 
Sierra Morena, en Córdoba, que presume de tener la densidad más 
alta de empresarios por habitante de Andalucía.

Pudo haber sido uno de esos trabajadores decididos que se 
hicieron empresarios y acabaron enriqueciéndose, como su herma-
no, dueño de una constructora, pero como coordinador provincial 
del Sindicato de Obreros del Campo (soc) prefirió entregarse a la 
misión de repartir cada año miles de contratos entre sus compañe-
ros temporeros, desde Sevilla a Granada, desde Madrid a Portugal, 
payos y gitanos: familias enteras de los barrios marginados de 
las capitales, hombres y mujeres de esos pueblos perdidos donde 
todavía no ha llegado la bonanza económica y, como dice él, «aún 
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se pasa hambre y miseria». Su espina clavada es no poder alistar a 
inmigrantes sin papeles por temor a que lo manden a la cárcel.

Un dato basta para imaginar el tamaño de su gestión: solo en el 
pasado mes de agosto, el único en que el soc pudo liberarlo a sueldo 
del sindicato, Antonio Espejo gestionó 4700 contratos para la cam-
paña de la uva en Francia a donde él va a trabajar desde hace 27 años.

Sumando todas las cuadrillas que organiza para ir al resto de las 
campañas, tanto en Francia, Bélgica y Suiza como en España (desde 
la aceituna de Jaén hasta el espárrago de Navarra), el resultado es 
que Antonio canaliza una cantidad ingente de contratos, miles y 
miles, sin cobrar un duro ni a los patronos ni a sus compañeros de 
peoná por su trabajo de intermediario que ejerce con la convicción 
de un misionero laboral.

Es un inem ambulante. Pero no hay, seguro, oficina del Instituto 
Nacional de Empleo ni empresa de trabajo temporal (ett) que se 
acerque ni de lejos al rendimiento que él alcanza trabajando a solas 
en sus horas libres, sin oficina y con la única ayuda del móvil que 
le ha prestado el sindicato. El humilde sindicalista, que aprendió 
lo poco que sabe de leer y escribir cuando a los 16 años se alistó a la 
Legión para alimentar a su familia, es hijo de un republicano repre-
saliado al que, irónicamente, nadie daba trabajo.

Ahora se saca del bolsillo un papel de cuadritos escrito con letra 
escolar, el listado de los próximos destinos: Martos, Santisteban, 
Perpignan. Busca 97 jornaleros para la aceituna y 50 para la poda de 
frutales en departamentos franceses. «Mira, si yo le cobrara a cada 
persona, en un día tendría para pagar todas las trampas que ten-
go. Podría hacerme archimillonario con esto. Pero entonces no me 
llamaría Antonio Espejo: sería un hijoputa».

Antonio es la antítesis moral del enganchador, esa figura de 
intermediario, extendida en el Levante español, que cobra a los 
inmigrantes extranjeros por meterlos en una cuadrilla. «Yo he 
dejado de hablarme con algunos y los he denunciado porque les 
cobraban cuarenta duros o quinientas pesetas a los compañeros 
por darles trabajo».
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«A mí me han intentado comprar», añade después, serio. «Me 
han llegado de Córdoba varias agencias de esas de trabajo temporal. 
Me decían que me ponían una oficina y me daban un sueldo fijo al 
mes pero que los contratos los hacían ellos. Y les dije que no».

Esas ett habrían hecho con «Antonio el de los contratos», 
como lo conocen en el pueblo, el fichaje del siglo: son decenas, sino 
cientos, los empresarios franceses y españoles que lo llaman conti-
nuamente al móvil para pedirle trabajadores. Da mareo calcular los 
millones que ganaría la agencia de colocación que se hiciera con las 
leoninas comisiones (al empresario y al trabajador) de semejante 
trasiego de recursos humanos.

Su mérito al no prestarse a la especulación es doble porque no solo 
no gana dinero con lo que hace sino que lo pierde, y eso «pasándolas 
canutas para llegar a fin de mes». Telefónica le ha cortado el teléfono 
por impago. A nuestro hombre se le acumularon las facturas de las 
conferencias a Francia y las llamadas a cobro revertido que recibía (y 
aceptaba) de una punta a otra de Andalucía de padres de familia que 
por no tener no tenían ni veinte duros para llamarle pidiendo trabajo.

El caso más estremecedor vino de Fuentes de Andalucía, en la ve-
cina provincia de Sevilla. «Una organización me llamó y me dijo que 
había diez personas con una necesidad tremenda de trabajar. Les 
dije que me enviaran por fax los dni. Luego me volvieron a llamar 
diciéndome que no tenían ni para fotocopias. Les dije que me dieran 
un teléfono y los llamé yo».

A veces, el dinero que le da su mujer (la misma que lo apoya 
cuando conocidos y familiares le dicen que es «tonto» por sacrificar-
se por el prójimo teniendo tantas estrecheces en casa) se las gasta en 
gasolina para ir a informar a los trabajadores.

Antonio pasa nueve meses al año trabajando en Francia, lejos de 
su familia. Porque si no quedó claro antes, hay que repetirlo aho-
ra: él es el primero que va al tajo, ya sea recogiendo fresas, talando 
manzanos, plantando olivos o, como hoy, antes de su enésimo viaje 
al norte de los Pirineos (a donde va días antes para comprobar el 
estado de las viviendas), echando peonás de albañil en su pueblo.
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Esa experiencia le ha dado un crédito enorme. Algunos propietarios 
le mandan un poder notarial y contratos en blanco para que él los 
rellene a su gusto. Y suele negociar para sus cuadrillas sueldos más 
altos que los convenios agrícolas vigentes en España o Francia.

Antonio está inquieto estos días. Dice que en un pueblo rico 
como Fuente Palmera ya no se siente tan útil. «Mi sueño ahora es 
que me llamen de algún pueblo andaluz que tenga mucha miseria 
y mucho paro, para yo levantarlo. Lo único que pido es que me den 
una casa para mi familia pero pagándola poco a poco yo ¿eh?».

«SI AQUÍ PAGARAN MÁS, LA GENTE NO SE IRÍA»

«A veces me dan ganas de tirar la toalla», dice Antonio Espejo. Se 
queja de que el Ayuntamiento, gobernado por el psoe no le deja un 
local para trabajar. En las últimas elecciones, se presentó por el pe-
queño partido Asamblea Andaluza a senador y a alcalde con el sueño 
de ganar el derecho a un mínimo despacho. Pero no salió.

Otra batalla es lograr que la sección de migraciones de la dele-
gación del Ministerio de Trabajo le dé algún apoyo más aparte de la 
mera burocracia de visar los contratos que van para Europa. «Este 
año —se lamenta— se han perdido miles de contratos porque no 
tengo tiempo ni medios».

Fuente Palmera la fundaron colonos (flamencos, italianos, 
alemanes) enviados por Carlos iii en el siglo xviii para crear una 
barrera humana entre Posadas y Écija contra los bandoleros. Sus 
descendientes han conservado esos genes históricos de emprende-
dores, como lo demuestra el espectacular renacimiento que vive el 
pueblo en los últimos años: son famosas sus fábricas de vestidos de 
novia pero también hay factorías de hierros, embutidos o muebles 
que están entre las primeras de Andalucía. Sus 76 constructoras 
asociadas suponen un récord para un pueblo de 10 800 habitantes.

Muchas empresas las han montado antiguos jornaleros. Antonio se 
enorgullece de ese florecimiento pero también critica que parte de las 
nuevas fortunas «se han hecho a costa del trabajador». Explotación.
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En Fuente Palmera casi falta mano de obra. Por eso algunos 
empresarios ven con malos ojos que Antonio «se lleve» cada año 
a cientos de personas a Francia. «Si pagaran lo que tienen que 
pagar, no se irían», dice él. En Francia se gana lo suficiente para 
hacer el día rentable, con viaje y alojamiento a cargo del patrón. En 
Andalucía, en cambio, la peoná se paga bastante menos. La industria 
rural no ofrece mejores sueldos.

Un joven del pueblo confirma el análisis. «En Francia gano en quince 
días y en buenas condiciones lo que aquí en un mes malamente».

Antonio Espejo, en un bar de Fuente Palmera, con su 
móvil prestado y el listado de las cuadrillas que busca 
para Francia y Jaén
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el torbiscal, de 
modélico pueblo 
agrario a escenario 
de guerra urbana
el torbiscal (sevill a)  [9 de junio de 2014]

Es ley de vida que las personas y las cosas se 
deterioren y desaparezcan tarde o temprano pero, aun así, la prema-
tura muerte de El Torbiscal causa impresión. Este modélico poblado 
agropecuario situado al pie de la carretera nacional iv, kilómetro 
579, entre Los Palacios, Utrera (a cuyo municipio pertenece) y Las 
Cabezas de San Juan tenía en su apogeo, hace treinta y cinco años, 
500 habitantes repartidos en 150 viviendas, 185 trabajadores de 
plantilla, 200 empleados temporales, escuela, cine–teatro, iglesia, 
dispensario médico, economato, piscina, cuartel de la Guardia Civil, 
modernas naves agrícolas e incluso un hangar para la avioneta 
de fumigación. Pero hoy, tras varios lustros de decadencia y una 
existencia de apenas tres cuartos de siglo, es un pueblo fantasma, 
abandonado y en ruinas.

Al deterioro favorecido por la ausencia de población (en el censo 
se pasó de los 120 habitantes del año 2000 a los solitarios 14 del año 
2011, los últimos registrados), se ha unido la acción voluntaria de la 
piqueta; una manzana de casas yace reducida a escombros en el cen-
tro de El Torbiscal, y el resto no ha seguido la misma suerte porque 
el Ayuntamiento de Utrera paró en febrero el derribo iniciado por la 
sociedad propietaria de los sucesores del fundador, José Manuel de 
la Cámara padre, por no contar con licencia para ello.

El conjunto no goza aún de protección urbanística municipal, 
dice una portavoz de prensa de Utrera, donde se tramita un nuevo 
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Plan–General de Ordenación Urbana (pgou). Sí está reconocido 
como Patrimonio Inmueble de Andalucía y figura en la base de 
datos del Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico, de la Conseje-
ría de Cultura, identificado como Cortijo El Torbiscal con el código 
01410950104 y la caracterización «Etnológica». En las fotos de su ficha 
en internet refulge como recién encalado. La realidad actual es otra.

Esta tarde de junio, el alegre poblado de antaño aparece destrui-
do como si la guerra le hubiera pasado por encima. Tanto es así que 
las únicas personas que se ve en sus calles y casas (no hay ningún 
okupa) son los militares del Ejército de Tierra que ocasionalmente 
las usan ahora como escenario de ejercicios de guerra urbana. Como 
los jóvenes soldados con fusiles de asalto que esta tarde dormitan la 
siesta junto a sus mochilas y cascos a la sombra de la iglesia desierta 
en un descanso entre simulacros de batallas puerta a puerta.

Una valla cierra el acceso principal de vehículos pero no impide 
ver sus casas con las ventanas rotas. Son admirables, con jardín 
trasero y habitaciones amplias. Apena atisbar sus calles desoladas 
de donde han arrancado todas las tapas de las alcantarillas para ven-
derlas como chatarra y los restos de tantas vidas domésticas esparci-
dos en el suelo, como esa cabeza rubia de muñeco.

La dehesa del Torbiscal pertenecía a las tierras comunales de 
Utrera pero pasó en el siglo xvi a manos privadas. Su configura-
ción actual arranca en la década de 1940 y se desarrolla en los 50. El 
arquitecto Antonio Delgado Roig diseñó el trazado y quizás también 
sus módulos. Participó además el arquitecto Romualdo Jiménez 
Carlés. En el conjunto hay estilo regionalista, detalles art–decó e 
influjo del Movimiento Moderno.

El periodista Carlos Gómez contaba en 1979 en un reportaje en 
El País que la explotación agropecuaria y el poblado de El Torbiscal, 
con 1600 hectáreas de regadío y 1000 de secano, eran de los latifun-
dios más avanzados de Andalucía. Detallaba que esta propiedad 
de José de la Cámara Benjumea, de la sociedad José Manuel de la 
Cámara sa, dirigida por José Luis Pablo Romero, tenía una activi-
dad diversificada con producción de semillas y cultivos de trigo, 
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cebada, maíz, sorgo, remolacha, algodón, alfalfa, melones, sandías e 
híbridos de girasol, más 700 vacas lecheras, una fábrica de abonos, 
secaderos o talleres, como este taller vacío donde solo queda el es-
queleto de un Citroën dos caballos. El poblado ya no sirve, pero sus 
campos siguen en activo. Abundan los olivos jóvenes.

El poblado fue decayendo a medida que se jubilaban los trabaja-
dores y no los reemplazaban sus hijos porque se iban fuera en busca 
de otras oportunidades o porque no los contrataban. En un foro de 
internet hay disparidad de opiniones entre los antiguos habitantes: 
unos acusan al propietario de «poner en la calle con un camión de la 
mudanza» a los trabajadores cuando se jubilaban y otros le agrade-
cen en cambio el plan de becas para que los jóvenes fueran hasta a la 
universidad y recuerdan su vida aquí como años idílicos.

Poblado agrícola abandonado 
de El Torbiscal, en Sevilla



2 2

Lo cierto es que hoy El Torbiscal existe en el mapa (donde figura 
a veces como El Torviscal, con v) y en su arquitectura vacía pero 
es un cementerio humano y un raro caso de pueblo abandonado 
en Sevilla mientras que otros poblados agrícolas, como el vecino 
Maribáñez, están vivos y enteros. Su ubicación en la Nacional y en 
una zona de intensa actividad agrícola quizás podría deparar a sus 
calles una segunda oportunidad.
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el lejano oeste  
de andalucía  
sigue esperando  
los puentes  
con portugal
sanlúcar de guadiana (huelva)  
[26 de diciembre de 2006]

Si uno vive en Sanlúcar de Guadiana y tiene 
a su enamorada en la orilla de enfrente, en la portuguesa Alcoutim, 
le será complicado mantener encuentros amorosos por la noche, a 
menos que disponga de una barca o sea un gran nadador. Al caer 
el sol, el barquero del lado español de la frontera, José Costa, un 
antiguo marinero mercante de 75 años, y su compañero portugués 
de enfrente, Armando Marques, un guardinha (guardia aduanero) 
jubilado de 56, amarran sus botes de motor y se van a casa dejando 
entonces incomunicados los dos pueblos por vía fluvial hasta la 
mañana siguiente.

Desde el ocaso al amanecer, el viajero que quiera salvar la fronte-
ra hispano–lusa del río Guadiana entre Sanlúcar y Alcoutim (menos 
de 300 metros de anchura), para lo que se emplea un minuto escaso 
y un euro por trayecto en las barcas de José y Armando, necesitará 
dar un rodeo enorme en coche por la frontera meridional del puente 
de Ayamonte o por la septentrional de Rosal de la Frontera que su-
pondrá hora y media de ida y otro tanto de vuelta.

El Lejano Oeste de Andalucía, esa raya fronteriza de agua y mon-
tes en gran parte vírgenes donde el despoblado Andévalo de Huelva 
roza el Algarve portugués sin tocarlo nunca del todo, sufre aún las 
consecuencias de siglos de incomunicación forzada y aislamiento. 
Entre la costa de Ayamonte y Rosal de la Frontera, al norte de la pro-
vincia, a más de cien kilómetros de distancia, no hay ningún paso 
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fronterizo terrestre entre los dos países, lo que hace que pueblos 
como Sanlúcar, El Granado o Paymogo vivan extrañamente aislados 
de sus vecinos de enfrente pese a estar a un tiro de piedra, al otro 
lado de los ríos Guadiana y Chanza.

Hay proyectos para acabar con este anacronismo pero avanzan 
a trancas y barrancas. El reclamado puente de Sanlúcar es todavía 
un sueño porque la Diputación de Huelva, la Junta de Andalucía o el 
Gobierno español no parecen interesados en sufragar su supuesto 
alto coste; el que unirá El Granado y Pomarão sobre el Chanza esta-
ba previsto inaugurarlo en 2007 con financiación de la Diputación 
y la Unión Europea pero no se ha empezado aún a construir, y el 
puente que salvará también el Chanza desde Paymogo con dinero 
de la ue y la Junta sí ha visto iniciarse sus trabajos de cimentación 
en octubre con el inconveniente de que los obreros han dejado de 
trabajar debido a las lluvias. Qué cerquita está Portugal y qué trabajo 
va a costar conectarse con ella.

El viaje por esta especie de agujero negro de la frontera hispano–
lusa donde las carreteras se truncan en un callejón sin salida empieza 
en Sanlúcar de Guadiana, un pueblito de 450 habitantes con puerto 
deportivo que es un paraíso en potencia para los promotores urbanís-
ticos (ahora solo hay una pensión y unos bungalós). Que las barcas de 
Antonio y Armando no naveguen de noche tampoco es un gran proble-
ma. De todas formas, dicen ellos, hay días en que nadie quiere cruzar.

«La frontera se abrió en 1992. Antes, había que pedir permi-
so a la Guardia Civil española y a la Guardia Fiscal portuguesa», 
rememora el antiguo guardinha reconvertido en barquero como 
«pasatiempo». «Entonces pasaba más gente que ahora. Como estaba 
prohibido, tenían más ganas de ir a España. Ahora que pueden 
hacerlo libremente, van menos. Tú eres la cuarta persona a la que he 
cruzado hoy», dice Armando.

En Sanlúcar, el apoyo al puente no es unánime. «Que lo hagan», 
dice un joven. «Los viejos no quieren, y yo tampoco. Se acabaría la 
tranquilidad», opina otro. Un portugués maduro que espera con 
ellos se muestra escéptico: «Ese puente es inviable. Muy caro». 
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Cuentan que para trabajar hay que irse de aquí a Lepe, capital del 
cultivo de fresa en Huelva. Mientras unos se van, otros, con más 
dinero, llegan. «Toda la orilla río arriba y abajo es ya de alemanes, 
ingleses y holandeses» entre los que abundan los aficionados a la 
náutica, dice uno de los contertulios.

«La última vez que vinieron los técnicos [españoles] a medir el río 
para el puente, estuve todo el día llevándolos y al final se fueron sin 
pagarme ni la gasolina», se queja José cuando nos deja en el muelle 
de Alcoutim. En el pueblito portugués, Bruno Cavaco, charcutero de 
26 años, se pronuncia: «Voy a España una o dos veces por semana y 
tengo que dar un rodeo muy grande. Estamos muy aislados. Por lo 
menos, que pongan una barcaza para coches. El puente no saldría 
caro: sería una inversión que los dos países recuperarían a la larga. 
Pero llevo escuchando hablar del puente desde hace veinte años y 
hasta que no lo vea construido, no me lo creeré».

Más al norte y aun más aislado están El Granado y sus 650 habi-
tantes. Una promotora malagueña iba a construir a unos kilómetros 
del casco urbano una macro urbanización con campo de golf que 
multiplicaría varias veces la población del despoblado municipio 
en dos fincas situadas entre el río Guadiana, a la altura del antiguo 
cargadero de manganeso del Puerto de la Laja, y la presa del Chanza 
en un paraje declarado Lugar de Interés Comunitario (lic).

Greenpeace dio la voz de alarma nacional y el proyecto se ha 
quedado parado. Para gran enfado del «98 %» de los habitantes que 
están a favor, según los albañiles Luis Limón, Gabriel Ramírez y Rui 
Miguel Infante, portugués de origen. «El Andévalo de Huelva es una 
de las comarcas más pobres de Europa. ¿Qué quieren, que sigamos 
en la miseria?», se queja Luis. «Esto está muerto y la urbanización 
le daría mucha vida. Habría trabajo para todo el pueblo y los de 
fuera», considera Rui. «Me da risa cuando los ecologistas dicen que 
aquí hay linces y águilas imperiales. No hemos visto ninguno. Es 
una pena que se carguen el proyecto», protesta Gabriel que recuerda 
que hoy el trabajo hay que buscarlo fuera. «La fresa, la naranja y la 
construcción. ¡Donde te toque!».
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Con el puente, se podrá ir de El Granado a Mértola en 
«20  minutos». Unos pocos obreros terminan la carretera de enlace 
hasta la confluencia del Guadiana y el Chanza, frente a Pomarão. Al 
final, metáfora hecha carne, la carretera muere contra un montón 
de piedras. Dice un trabajador que no pueden empezar a hacer el 
puente por «una denuncia» de la Dirección General de Costas.

Damos la vuelta y subimos más aún, a Paymogo. La carretera 
hasta el futuro puente internacional está terminada. Pero las lluvias 
han detenido las obras del viaducto. Al otro lado del Chanza, a esca-
sos 50 metros, nos mira Portugal. El vecino remoto.

El barquero José Costa cruza a sus pasajeros desde Sanlúcar 
de Guadiana (al fondo) al pueblo portugués de Alcoutim
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por la ruta de  
los contrabandistas  
de café
paymogo (huelva) [26 de diciembre de 2006]

El futuro puente de Paymogo salvará el 
río Chanza por donde cruzaban hace 50 ó 60 años con el agua 
hasta las rodillas o hasta el cuello, según la temporada, los mí-
ticos contrabandistas de café. El sendero turístico «La Ruta del 
Contrabandista» fue escenario durante el franquismo de angus-
tiosas persecuciones nocturnas. Fernando Morgado, jornalero de 
Paymogo de 56 años, se dedicó al contrabando desde los 8 a los 25.

«Había mucha miseria. De día, a trabajar en el campo, y de 
noche, a pasar café. Íbamos barranco arriba, barranco abajo, por la 
maleza, veinte kilómetros cada noche, y alguna vez escondidos bajo 
el agua. Iba delante de espía para dar un silbido si veía a la Guardia 
Civil. Pero muchas veces no me salía, ¿sabe usted?». Los portugueses 
llevaban los sacos a la orilla lusa y los españoles iban allí a recoger-
los. Cargaban los caballos o las mochilas (30 kilos por cabeza) y, en 
dos noches, llevaban la mercancía al interior onubense. «En 1970, 
nos costaba el paquete 48 pesetas y lo revendía en Valverde a 125». 
A veces los guardias «calentaban» a tortazos al detenido para que 
denunciara a sus socios. A él no lo tocaron.

A la conversación en el estanco de José y María se suma un rival, 
el exguardia Pedro, de 59 años, uno de los 44 que había antes («ahora 
son cuatro»). «Si deteníamos a alguno lo llevábamos al juzgado 
de Valverde, por cruce clandestino. Los vecinos que querían ir a 
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Portugal [vadeando a pie el Chanza] a comprar o de fiesta, tenían 
que pedir permiso al teniente».

Bartolomé Gómez Ponce proclama en su casa: «Llevo la droga del 
contrabando metida en el cuerpo». Lo hizo para ayudar a su madre 
y sus seis hermanas tras la muerte del padre. «He hecho dos carre-
ras: la carrera delante de la Guardia Fiscal portuguesa y la carrera 
delante de la Guardia Civil española», bromea a sus 78 años. Aún 
vende café de Portugal, marca del barco. «En la posguerra yo traía 
café, harina, azúcar y llevaba allí ropa de mujer, colonias, coñac, 
pana, sombreros, aceite, alpargatas... Se me pegó lo del contrabando 
por necesidad —aclara—. Un jornalero ganaba 12 pesetas de sol a 
sol y un pan costaba 18. Pero si te cogían, te quitaban la mercancía 
y te ponían dos multas, por contrabando y por paso clandestino de 
frontera. Estuve un mes preso».

Se siente agradecido a sus amigos portugueses que siempre 
daban refugio a Bartolomeu. «Traes fome? Y me daban de comer. Me 
alegro de que hagan el puente. Voy a tener muchas visitas».
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la pequeña holanda, 
de emigrantes a 
exportadores
arcos de l a frontera (cádiz)  
[28 de febrero de 2005]

«Ter herinneringaan de Nederlands–
Spaansesamenwerking». A más de 2000 kilómetros al sur de los 
Países Bajos hay un lugar llamado La Pequeña Holanda donde 
florecen los gladiolos y los claveles de colores, donde crecen her-
mosos la zanahoria y la col de Milán, el trigo y la remolacha, el 
repollo y el brócoli. Este otro País Bajo de 258 hectáreas al pie de la 
Sierra de Cádiz, en el término de Arcos de la Frontera, es la patria 
laboral y vital de una veintena de antiguos trabajadores andaluces 
de la industria sidero–metalúrgica de Holanda que un día, hace 25 
años, dieron un vuelco a sus vidas de emigrantes para regresar a 
España reconvertidos a marchas forzadas en agricultores. De los 
altos hornos al invernadero y el campo de labor, como representa 
el azulejo conmemorativo y bilingüe expuesto a la entrada de su 
edificio de oficinas y formación laboral. «En conmemoración de la 
cooperación hispano–neerlandesa».

La cooperativa agrícola La Pequeña Holanda es un caso casi 
único (y exitoso) de colaboración bilateral protagonizado por un 
puñado de hombres y mujeres que hicieron un viaje de ida, vuelta e 
ida a la Holanda de verdad, la del Tribunal de La Haya y los tulipanes 
de Van Gogh, la de la sociedad más liberal de Europa y la del Tratado 
de Maastricht. Ida: se fueron allí en los años 60 y 70 buscando una 
vida mejor. Vuelta: regresaron en 1979 tras diez o quince años de 
trabajo para montar con los ahorros una cooperativa. Ida otra vez: 
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ahora exportan el grueso de su producción de flores y verduras a su 
antiguo país de acogida y, cuando vuelven a él, ya es solo para cerrar 
negocios y visitar a los amigos.

Luis Gómez Vázquez, presidente de la empresa, cambió en 1970 
su vida de tornero y sindicalista clandestino en la fábrica Hispano–
Aviación de Sevilla por una próspera y apacible vida de emigrante 
especializado en Holanda. Tras algunas vueltas se instaló con su 
familia en la bella Delft y transcurrieron diez cómodos años: buen 
sueldo, buen trabajo, los partidos de fútbol y la cervecita los fines 
de semana junto a la embajada española. Pero a finales de los 70 
la crisis por la subida del precio del petróleo convirtió a los inmi-
grantes, tan necesitados antes, en un creciente estorbo. El gobierno 
holandés creó un plan de ayuda al retorno de extranjeros y un grupo 
de 21 andaluces, la mayoría de ellos obreros de los altos hornos de 
la empresa Hoogovens en la ciudad de Beverwijk, concibieron el 
proyecto de volver a su tierra para crear una cooperativa agrícola a 
la que bautizarían por cariño y gratitud La Pequeña Holanda.

La histórica visita del rey Juan Carlos y del presidente Adolfo 
Suárez al antiguo territorio del imperio español creó la coyuntura 
política favorable para que ambos gobiernos apoyaran su propuesta. 
Sin embargo, tomar la decisión de volver a la península Ibérica fue 
para muchos más difícil que la de haber partido antes a la emigra-
ción. El grupo, en el que había cuatro obreros casados con holan-
desas, iba a cambiar la seguridad de vivir en uno de los países con 
más libertad y desarrollo de Europa por la incertidumbre de una 
nueva experiencia en su propio país en la que tendrían que invertir 
todos sus ahorros sin garantías de éxito. «Fue una aventura: de estar 
viviendo en Holanda cómodamente a venir al campo a trabajar con 
todas sus incomodidades».

Con el capital que aportó cada cooperativista y el apoyo técnico 
y financiero de los ministerios de Trabajo y Agricultura de Holanda 
y España, en 1979 emprendían su particular recolonización del sur. 
Los comienzos fueron de una dureza calvinista, recuerda Luis, o no 
quiere recordar. El Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario (el 
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extinto Iryda) del Ministerio español de Agricultura les cedió la finca 
Najarsa en el municipio de Almonte, provincia de Huelva. España 
ponía la tierra y los holandeses, financiación por cuatro años. Pero 
el tiempo pasó, y las fresas, los melones, las sandías o los cacahuetes 
que plantaron no salieron adelante en una tierra arenosa y poco 
propicia. Cuando ya se asomaban al desastre, la intervención de sus 
tutores y de la Junta de Andalucía les permitió trasladarse a la finca 
Buenavista, en Arcos de la Frontera. Y empezaron por segunda vez.

Salvo las excepciones de algunos antiguos jornaleros, los retor-
nados no tenían la menor experiencia en el campo. Sin embargo, 
dice Luis, ese inconveniente se convirtió en una ventaja: maridos 
y mujeres, que ambos arrimaron el hombro, tenían la mente más 
abierta que los agricultores tradicionales para aprender e innovar 
con nuevas técnicas agrarias, muchas de ellas importadas de los 
Países Bajos. El paso por Holanda les había hecho más científicos y 
les había facilitado los primeros lazos comerciales. En Arcos empe-
zaron con el algodón, el girasol, la remolacha, el trigo, el maíz, como 
los demás cultivadores de la zona. Luego, poco a poco, rompieron 
moldes a medida que se empapaban de libros agrícolas y viajes a 
ferias comerciales.

«Fuimos los primeros del sector azucarero que sembraron la se-
milla monogermenpildorada de la remolacha, fuimos los primeros en 
introducir en esta zona la flor cortada». El resultado, dice Luis Gómez 
con orgullo, es que La Pequeña Holanda «es la empresa de Arcos que 
más trabajo da», y la que obtiene mayor rendimiento (de empleos y 
producción) por hectárea. «Aquí trabajan 21 socios y damos empleo a 
75 personas de media al día. Esto es una superexplotación». La finca, 
cuidada al milímetro con precisión industrial, combina ahora los cul-
tivos extensivos como la remolacha o el algodón, con los intensivos 
de las hortalizas y las flores de invernadero.

Entre el 80 y el 90 por ciento de su producción la exportan a 
Holanda, Francia y Reino Unido. El gigante holandés del negocio 
de la flor, Intergreen, les compra la producción de miniclaveles 
para el mercado inglés de la cadena Marks & Spencer mientras que 
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los bulbos de gladiolos van también a parar al mercado holandés, 
el principal del mundo en su sector. El año pasado la cooperativa 
facturó alrededor de 3,5 millones de euros.

Pasado el tiempo, La Pequeña Holanda sobresale como una mima-
da flor. Pero una flor en un desierto. Porque Luis cuenta que es el único 
proyecto de readaptación laboral que al Gobierno holandés le cuajó en 
España y la única finca del reparto inicial de lotes realizado en Arcos 
por el Iryda que salió adelante. La unión, cree él, fue lo que les salvó.

La pulcritud de este poblado de colonos trae un aire del de las al-
deas holandesas, solo que aquí las casitas están encaladas y las calles 
sembradas de naranjos. Se respira la prosperidad industriosa de los 
buenos tiempos. Pero Luis Gómez recuerda que, hasta que el pasado 
octubre lograron firmar las escrituras de propiedad de la finca, 
comprada al Estado, en el camino han quedado muchos sinsabores 
que el ojo no ve: la desesperación, las discusiones familiares y las 
ganas de tirar la toalla al ver que se comían los ahorros sin ganar a 
cambio un duro. Muchos momentos hubo en que se preguntaron si 
no se habrían equivocado volviendo al sur. No. Hoy, con 58 años, el 
tornero reconvertido mira lo que levantaron codo a codo y dice una 
vez más que mereció la pena: «No me arrepiento de nada».
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villanueva de cauche 
liquida los restos  
del feudalismo
vill anueva de cauche (mál aga)  
[6  de octubre de 2002]

Al pie de la autovía y a un rato de la Costa 
del Sol malagueña, rodeada por las bellas crestas de las sierras de 
la Fresneda y de las Cabras, la pedanía antequerana de Villanueva 
de Cauche es el lugar perfecto para montar un negocio redondo de 
turismo rural, con esas dos calles inmaculadas que han servido de 
escenario al anuncio del Opel Vectra que estos días emite la tele y 
ese cortijo–palacio que sigue dominando el caserío como desde que 
colonos y braceros se arrimaron hace siglos a la sombra de los mar-
queses que les daban trabajo o les arrendaban la tierra.

¿Pero de quién es el pueblo ahora? ¿A quién le pertenece, legal y 
moralmente? La cuestión es el eje de un apasionante conflicto entre 
el propietario del suelo y una parte de los vecinos que ya ha hecho 
intervenir al Defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo, y a la 
comisión de Obras Públicas del Parlamento regional. Una pequeña 
lección de historia que revela aún las consecuencias de las relaciones 
entre la aristocracia y la burguesía latifundista y los campesinos sin 
tierra subordinados a ellas.

Las cerca de 60 viviendas de Villanueva de Cauche están construi-
das sobre el terreno del viejo marquesado de Cauche, cuyo cortijo–
palacio fundaron en un tiempo impreciso que unos sitúan en el siglo 
xvii y otros a principios del xviii. En el siglo xx, los marqueses tu-
vieron cuatro hijos. Ninguno dejó descendencia. La hija heredera del 
título de marquesa, Carmen de Rojas Arreses–Rojas, traspasó en 1992 
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las propiedades a la sociedad limitada Cauche–Peña, encabezada 
por el hijo de una prima, José Luis Moreno Rojas–Serrailler, a su vez 
terrateniente en Antequera. Y empezó la liquidación.

Hace un lustro, el propietario vendió parte de las parcelas a los co-
lonos que las tenían arrendadas pero aplazó resolver la situación de las 
casas. De estas, 35, las que se supone que construyeron los marqueses 
sucesivos para alojar a los trabajadores, están en régimen de alquiler, 
mientras otra veintena pertenecen ya a quienes las construyeron o a 
sus descendientes (el dueño renunció en este caso a reclamar su suelo).

En marzo, el abogado Miguel Ángel Hortelano planteó dos 
soluciones a los inquilinos: comprar el suelo rústico sobre el que se 
levantan las viviendas a 90 euros el metro cuadrado (la venta implica 
ya la cesión de los edificios que no están registrados) o actualizar los 
alquileres con la precisión de que, con la ley vigente, ya no podrán 
traspasar el alquiler a sus hijos cuando mueran.

Esta oferta ha dividido al pueblo: mientras 17 familias, en una 
acción de resistencia inusitada en la historia de la cortijada, busca-
ron a un equipo de abogados para negociar un «precio simbólico» 
menor al ofrecido esgrimiendo el derecho moral adquirido por un 
uso de generaciones, otro grupo aceptaba sin protestar las condi-
ciones de la propiedad (Hortelano calcula que entre 7 y 12 ya han 
firmado la compraventa).

«El mensaje que se les daba era de miedo, que aceptaban o es-
taban en la calle», dice la abogada Amanda Romero. «Villanueva de 
Cauche es un reducto de la época feudal. Los vecinos tienen miedo 
a represalias. Que buscaran abogado significa un cambio en esa 
mentalidad de sometimiento que ha existido siempre».

El abogado de la propiedad replica acusando a su colega de 
«hacer política» con el tema por ser «hija del diputado de Izquierda 
Unida Antonio Romero» y de «buscar titulares llamativos» con la 
palabra feudalismo. Hortelano niega que haya «sometimiento» y 
critica que «pretendan por la vía de la denuncia pública adquirir una 
posición preferencial». «Ni el dueño es un señor feudal ni yo soy el 
Cid Campeador», ironiza.
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Es cierto que, salvo el cabrero Salvador, que vive con su mujer, 
Antonia Mari, y sus hijos en los bajos del palacio, ya no queda una sola 
persona al servicio de los dueños y resulta anacrónico hablar de vasa-
llaje. Pero también que se palpa la huella psicológica que siglos de abis-
mo social han dejado entre esos vecinos que no quieren hablar, como 
si temieran molestar a un invisible señorito. «Yo no sé nada», «No soy 
de aquí», se evaden dos ancianas de la pregunta del periodista.

Tampoco opina José, el antiguo tractorista de la marquesa, medi-
tabundo y solo al final de la calle como en un pueblo fantasma. En la 
cantina, dentro de la escuela cerrada por falta de niños, cuatro hom-
bres reciben con silencio huidizo, aunque al final Juan Podaderas se 
anima: «Aquí había mucho temor hasta hace muy poco. No se podía ha-
cer nada sin el consentimiento de los marqueses. Cuando yo era chico, 
a un vecino, José Vega, lo echaron por hacer una choza para el cerdo».

A 90 euros el metro, ¿caro o barato? «El transcurrir del tiempo no 
les hace dueños», ataja Hortelano. «Es un precio social, muy inferior 
al de mercado e incluso al de una expropiación. Por ese precio no se 
compra ya ni un aparcamiento. Más bajo de eso, no: pretenden que 
se lo regalemos».

María Jesús Díaz, líder de la asociación vecinal, y su marido, 
Pedro Gaspar, matizan. «No quiero que me regalen la casa, eso lo 
comprendo», dice ella. «Pero es que los gastos para regularizarla 
después son mayores que lo que cuesta el suelo». Escrituras, peritos, 
permisos... María Jesús pide ayuda al Ayuntamiento de Antequera 
para abaratar la regularización de una aldea en el limbo.

Su abogada, tras señalar la paradoja de que el Ayuntamiento 
(que intentó una expropiación a inicios de los 90) haya pagado obras 
públicas en una pedanía de propiedad privada, pide al alcalde, Jesús 
Romero, que no transforme en suelo urbano el actual suelo rústico 
hasta que los vecinos sean titulares de las casas, a fin de evitar la 
especulación. «No debe primar el ánimo de lucro».

Pero el abogado de la propiedad niega la insinuación. «No 
perseguimos ningún lucro, como lo prueba que tenemos ofertas 
de grupos extranjeros [para proyectos turísticos] por un precio 
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sustancialmente mayor». Al contrario, Hortelano pone la especu-
lación al otro lado. «Hace unos años les vendimos las parcelas a un 
precio muy bajo. Y al día siguiente muchos las revendieron para 
especular». Añade que lo mismo ocurrirá con las viviendas, algunas 
«usadas como segunda residencia».

Las espadas están en alto. Hortelano aclara que «nunca, nunca» se 
le ocurrirá al dueño desalojar a los rebeldes pero les da «un plazo de seis 
meses» para que «espabilen» antes de que retire la oferta. Enfrente, los 
vecinos que han despertado del acatamiento inmemorial plantan cara.

Epílogo: la marquesa Carmen murió en 1999 y su hermana Teresa, 
con fama de más amable, heredó el título hace un mes. La única super-
viviente de la familia apenas viene ya de Málaga a ocupar su viejo pala-
cio. Octogenaria y enferma, dicen que la aristócrata se está muriendo.

CUANDO SE PAGABA TRIBUTO CON GALLINAS

Justo por estas fechas, pasado San Miguel, la marquesa venía al 
cortijo–palacio (en el que ahora el dueño planea abrir un hotel) y los 
colonos tenían que ir allí a pagarle en una suerte de procesión verti-
cal. Unos, los que tenían sus casas en propiedad, pagaban una o dos 
gallinas (según tuvieran patio o no) como tributo por estar ocupan-
do el suelo del marquesado. Los inquilinos de las casas de alquiler 
abonaban la renta anual. El espectáculo de las gallinas duró hasta 
principios de los 90, cuando los dueños se hartaron de que vinieran 
periodistas del extranjero y «hasta de Interviú» (revista famosa por 
sus chicas desnudas) para retratar el ritual, aunque durante algún 
tiempo más se siguió pagando dinero en sustitución de cada gallina.

A mediados de los años 60, recuerda Juan, el pueblo que hoy ron-
da el centenar de habitantes llegó a tener 600. El origen de sus casas 
es incierto. Las primeras eran chozas hechas por los colonos y mejo-
radas con el tiempo. Tras la Guerra Civil, cuenta Pedro, las casas que 
quedaban abandonadas pasaron a manos de los marqueses. En otro 
caso, relata la abogada Romero (que se queja de la falta de acceso al 
archivo del marquesado, en poder de la familia), un hombre perdió 
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la propiedad de su casa en una especie de «embargo»: pidió dinero 
al marqués para llevar a su hijo al médico y a partir de entonces tuvo 
que devolver el préstamo pagando una renta.

Hace mucho que los arreglos corren por cuenta de cada vecino, 
por eso se sienten dueños de viviendas que han reformado con su 
sudor y su dinero. Hoy el pueblo es un escenario publicitario. Este 
año han rodado allí los spots del Opel Vectra, una bebida coreana y 
una marca rusa de patatas fritas.
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una mujer  
con mucho tomate
loma cabrera (almería)  
[28 de febrero de 2003]

La vida de María Dolores Salinas tiene 
tomate. En los invernaderos de Almería es de las pocas mujeres que 
no solo trabaja al lado del marido sino que es la que le manda en el 
tajo. «Anda, jefa, que eres una mandona», le dice riéndose su esposo, 
Paco Martínez, acompañado de su tío, también Paco, mientras 
ella atiende a los invitados del periódico y ellos estrían (ordenar en 
cajas) los tomates recogidos por la mañana, esos tomates brillanti-
tos Daniela o calibre 10 que mañana subastarán en la cooperativa San 
Isidro y pasado quién sabe si se los comerán en ensalada en un apar-
tamento de Alemania o sofritos en un restaurante de París. Dolores 
sufre la fiebre, pero benigna, del jugador de póker, del buscador de 
oro, con la diferencia de que el objeto de su ambición se llama toma-
te, una criatura cuyo crecimiento vigila como una madre agricultora 
desde que a finales de agosto planta la mata hasta que, desde ahora 
hasta mayo, recoge los frutos en su roja y redonda perfección.

Su vocación de empresaria agrícola brotó tardía pero exitosa. «Yo 
no había puesto un pie en un invernadero en mi vida, ¡veía el tomate 
en las ensaladas!». María Dolores, de 42 años, hizo Magisterio, mon-
tó en El Alquián una academia, se casó, tuvo a los mellizos Francisco 
y Pablo, cerró la academia y abrió con su marido una tienda de 
souvenirs... Hasta que hace cinco años, harta de tratar con el público, 
pegó un giro. Le pidió a su padre, Manuel (pionero del plástico y el 
goteo en los Campos de Níjar en los años 70), hacerse cargo de una 
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parcela vacía en Loma Cabrera y se metió a tomatera en la zona con 
más densidad de producción de Europa.

Lo que al principio era «un capricho» se ha transformado en 
determinación de experta. Este año está estrenando un moderno 
invernadero de 4800 metros cuadrados con techos altos, para no 
andar encorvada como antes, y planea instalar un sistema de abono 
y riego por ordenador. Al contrario que en el boom de la anterior, los 
precios de esta campaña están siendo muy bajos y teme que apenas 
logre cubrir los gastos pero ya les ha avisado a sus hermanos, socios 
de la empresa, por si se saca algo en limpio: «Esto va a ser todo para 
reinvertir. Se lo he dicho, que no verán un duro».

«Físicamente es muy duro, cargando cajas de 20 kilos, pero me 
encanta. Cuando sale el primer tomate, así de chiquitillo, ¡te da una 

El matrimonio de agricultores: María Dolores Salinas 
y Paco Martínez, 2019
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El mar de plástico de los invernaderos de Almería, la mayor 
fábrica de verduras de Europa, visto por fuera y por dentro

alegría!», dice radiante. «Veo que llevo el invernadero yo, que soy 
capaz. Me siento más autónoma dentro de la pareja. A veces llego 
cansada y digo, ¡el año que viene no sigo más!, pero luego pienso: ¿Y 
qué hago yo allí en mi casa?».

Dolores rechaza que en Almería «haya racismo, como dicen», 
y se pone como ejemplo de ese mundo utópico de plástico que ella 
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practica: «Aquí a todo el mundo se le paga lo mismo por jornada, lo 
mismo a mi tío que a unos marroquíes». El invernadero y su selva 
de matas de tomate concebidos como un negocio, un retiro espiri-
tual y un proyecto de vida al que consagrar las energías desde que 
los niños se van al colegio hasta que se escapa el último rayo de sol. 
Criar–crear es lo que importa de verdad. A fin de cuentas, a Dolores 
el sabor del tomate ni siquiera la vuelve loca.
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el extraño caso de los 
ladrones de abejas
vícar (almería)  [7  de enero de 2004]

En Almería están robando millones de 
cabezas de ganado. No cientos ni miles, no: millones. Del tamaño de 
una alubia. Porque los apicultores llaman a sus abejas «ganado». En 
cada colmena viven (nacen, crecen, se reproducen y mueren cons-
tantemente) nada menos que 30 000 abejas y este año los ladrones 
están pegando palos a diestro y siniestro en los colmenares de la 
provincia. Unas veces se llevan un puñado de colmenas; otras han 
robado hasta 42 cajas, tantas que solo cabrían en un camión.

Robos hubo siempre, esporádicos. Pero en los últimos dos años se 
han disparado. El año pasado, cuando empezó, fueron más de 50. Este, 
han superado los 60. La compañía Mapfre ya les ha avisado de que con 
tantos siniestros no le sale a cuenta asegurarles la cabaña apícola.

No han detenido a nadie, sobre todo porque es dificilísimo seguir 
el rastro a ladrones que trabajan en parajes laberínticos, aislados 
y solitarios (además, ¿quién marca a una abeja?) pero de lo que 
Antonio García Mateo, responsable de apicultura de la organización 
agraria coag en Almería, está seguro es de que los autores pertene-
cen de alguna manera al gremio. También, de que lo que buscan no 
es la miel, por cara que se cotice hoy, sino el «ganado» en sí.

El extraño caso de los ladrones de abejas tiene una relación direc-
ta con el considerable negocio que supone el alquiler de colmenas 
a los invernaderos, donde las abejas son imprescindibles para la 
supervivencia de los cultivos de melón y sandía, de igual manera 
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que los abejorros (suministrados por empresas especializadas que 
los crían industrialmente) lo son para los del tomate o la berenjena. 
Durante la semana clave de la floración, las abejas son las únicas que 
pueden polinizar las plantas y, por tanto, garantizar la cosecha.

Los robos, claro, se concentran en las zonas limítrofes con los 
mares de invernaderos y en las fechas de floración, entre enero y 
abril. Cuanto más cerca en espacio y tiempo, dice Antonio, «más 
riesgo», aunque matiza que los golpes llegan incluso a zonas aleja-
das y que, para su extrañeza, se producen también durante todo el 
año, fuera de la temporada sospechosa.

Esta actividad delictiva aparentemente simple refleja sin embar-
go la evolución y complejidad creciente de la agricultura local. Antes, 
cuando no existían los invernaderos, los cultivos se polinizaban 
naturalmente al aire libre con las abejas y abejorros que pasaban por 
allí. Pero hace 30 años llegó el gran invento del cultivo bajo plástico y 
hubo que importar colmenas a ese planeta cerrado.

Al principio los agricultores compraban y mantenían las colme-
nas en sus fincas. Pero, pasados los escasos días en que las necesita-
ban realmente, se convertía en un engorro cuidarlas. Y empezaron 
a alquilarlas a los productores de miel profesionales. Ahora, alquilar 
una colmena durante unas dos semanas vale 42 euros.

En Almería se alquilan cada año más de 50 000 colmenas a los 
invernaderos, explica el veterano apicultor de coag, lo que, multi-
plicando cifras, indica que este trasiego de abejas mueve en teoría 
2,1 millones de euros.

El problema es que las colmenas, tras su paso por esta cárcel de 
plástico, salen «destrozadas». «Las abejas se sienten allí encerradas, 
como tú si vas a la cárcel aunque sea de visita. Allí no hay diversidad 
de flores, no ven el sol y se desorientan. Se mueren. Se ahogan en 
los charquitos, se escapan por los agujeros del plástico y no saben 
regresar. Tras venir del invernadero, a los tres días tienes menos 
de la mitad. Si no han perdido a la reina, a la madre, la colmena se 
recupera, pero si no, es difícil».
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Si el Seprona, el servicio de la Guardia Civil especializado en 
delitos medioambientales, se pone a investigar el caso, como le ha 
pedido la coag, aquí tiene entonces la hipótesis más plausible: hay 
apicultores u otras personas que, para reponer las colmenas deterio-
radas por su paso por los invernaderos, prefieren, en lugar del cami-
no arduo de irse al campo a buscar un enjambre y domarlo cogiendo 
a su reina, quitarles a los demás criadores una parte de sus colmenas.

Los apicultores están en alerta porque el riesgo de que les piquen 
es muy elevado. En torno a una cuarta parte de los 250 apicultores 
en activo en la provincia, según cálculos de Antonio, han sufrido la 
visita de los ladrones de abejas este año.

Como a José Padilla, al que le quitaron en abril 11 cajas de su 
colmenar en las faldas de la sierra que se yergue sobre el mar de 
plástico de La Mojonera y Vícar, en la comarca del Poniente. «Tiran 
las cajas, que están marcadas con el número del registro del dueño, 
y meten los panales en otras. Es casi imposible saber quiénes fue-
ron. Tenemos nuestras sospechas», dice Antonio entre las colmenas 
de su colega. «Pero tienen que ser de este mundo. Si no, ¿cómo van a 
meterse por estos caminos y saber que aquí hay colmenas?».

Toda la geografía del ciclo económico de las abejas almerienses 
está expuesta panorámicamente desde este colmenar, como se ve en 
la foto. De este lado, el monte cubierto de arbustos por el que vagan 
las abejas kilómetros y kilómetros. Ahí, las filas de colmenas, con sus 
agujeritos minúsculos como puertas hacia las celdas de la ciudad 
ocupada en su lenta producción de miel. Y, al fondo, junto al mar 
Mediterráneo, la llanura blanca de los invernaderos que dependen de 
la maravillosa simbiosis surgida entre un insecto y una flor de melón.

Antonio posee además un invernadero en La Mojonera donde, 
por supuesto, usa sus propias colmenas. Como las cría lejos, en la 
sierra de los Filabres, corre menos riesgos que otros colegas. «Hace 
dos años que no me visitan». Pero la plaga de robos le preocupa 
y le duele. Mucho más, seguro, que los 40 aguijones que le clavan 
sus abejas en un día normal de trabajo si no lleva protección. «A 
mí no me duele, me chupo la mano así y me quito el quisque y sigo 
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trabajando», dice quitando hierro, mientras enseña sus manos 
hinchadas como guantes de boxeador.

LA MIEL DOBLA SU PRECIO

Nunca fue tan rentable ser apicultor como desde que hace dos años 
la Unión Europea cerró sus fronteras a la miel de los productores 
chinos, los mayores exportadores del mundo, tras descubrir en sus 
análisis restos de antibióticos.

Eliminado ese gigantesco competidor, los apicultores como 
Antonio García Mateo han visto cómo el precio de la miel se ha 
doblado. Antonio tiene un colmenar que oscila entre las 500 y 
700 cajas, una cantidad suficiente para vivir del oficio.

Una colmena suele albergar 12 panales. Libando felizmente por 
los montes en las flores del tomillo, la aulaga, el cantueso, el romero 
o la rascaviejas, cada casa produce 20 kilos al año, lo que, para 
500 colmenas, da una producción de 10 000 kilos valorados en más 
de 24 mil euros.

A ello hay que añadir las generosas subvenciones de Bruselas. 
Hay una ayuda del Programa Nacional Apícola y otra del programa 
agroambiental europeo. El responsable de apicultura de coag–
Almería explica orgulloso que Andalucía es la única región de 
Europa cuyos productores han logrado esta subvención, por segun-
do año. Entre ambos subsidios, una explotación de 500 colmenas 
recibe al año algo menos de 12 mil euros.

Y los ladrones de abejas, ¿no estarán robando colmenas para 
establecerse como ficticios apicultores y pedir también ellos las 
jugosas subvenciones? Antonio lo descarta y explica, para calma 
del contribuyente, que el dinero solo se concede a los criadores que 
demuestran varios años de actividad.



4 6

El apicultor Antonio García muestra un panal 
en un colmenar de Vícar, en Almería
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el desierto 
demográfico erosiona 
almería
doña maría de ocaña (almería)  
[4  de enero de 2004]

Hace mucho que los trenes dejaron de parar 
en la estación de Doña María de Ocaña. La noche devora el último 
resplandor en esta esquina de Almería encajada entre las laderas 
de Sierra Nevada y la sierra de los Filabres, junto al cauce del río 
Nacimiento, y la estación se recorta abandonada contra el crepús-
culo como en una película de Hitchcock en blanco y negro. Puertas 
desencajadas, el suelo cubierto de escombros y azulejos rotos. Solo 
se oye el zumbido de las máquinas que regulan el tráfico automáti-
camente y el aleteo asustado de un pájaro que choca contra el cristal 
partido de una ventana buscando la salida.

Abajo se ven las luces de los coches por el tramo almeriense de la 
A–92. La cercanía con las vías y la carretera realzan el halo fantas-
magórico del lugar. Es la trastienda del progreso. Las casas del viejo 
barrio ferroviario están a oscuras como en la boca del lobo. Muchas 
se han venido abajo, piedra sobre piedra, aplastadas bajo el peso de 
la ausencia. Y la ausencia da miedo.

—¡Hola! ¿Hay alguien?... ¿Hay alguien?
Nadie responde. Desde el interior de la única casa ilumina-

da, una mujer observa con temor al intruso y llama por teléfono 
a su compañero. Pero llega Miguel en coche y el miedo se disipa. 
El intruso no era un ladrón sino un periodista. Llegado a tiempo, 
incluso, porque tienen muchas cosas que contarle.
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Mientras el litoral de la provincia crece como un hormiguero de 
hombres, industrias, invernaderos y hoteles, en las montañas que 
quedan a sus espaldas vastos territorios se convierten lentamen-
te en un amable desierto, alimentado por el dinero pasivo de las 
jubilaciones, los subsidios de desempleo y las subvenciones de la 
Diputación y la Junta.

El último informe de la Cámara de Comercio advierte del peligro 
de extinción que sufren comarcas de montaña de Almería como 
la sierra de los Filabres y la cuenca alta de los ríos Nacimiento, 
Andarax y Almanzora. La situación es más descarnada en lugares 
como este que no languidecen en montes remotos sino junto a una 
moderna autovía y los rieles del Andalucía Exprés.

Aquí tenemos el informe hecho carne viva. Miguel Arqueros, de 
55 años, y Trinidad Ruiz, de 38, son dos de los tres únicos habitantes 
de la barriada ferroviaria. En su escuela daban clases a cincuenta 
niños. Hoy esa escuela son cuatro paredes sin techo y un suelo sem-
brado de cascotes.

Miguel es un pionero de ida y vuelta. Como tantos miles, emigró 
de Almería a Barcelona, luego regresó, se embarcó de mecánico en un 
pesquero, estuvo faenando en Alborán y en Argelia hasta que se jubiló 
y, buscando un refugio lejos de los temporales, llegó hasta la estación 
fantasma. Acordó con el Ayuntamiento quedarse la antigua casa del 
maestro por un sueldo y reconstruyó las ruinas con sus manos.

Doña María forma junto a los pueblos de Ocaña y Escúllar el muni-
cipio de Las Tres Villas. En el censo hay 618 habitantes pero en realidad 
aquí permanecen muchos menos. Los demás vienen a votar, de vaca-
ciones y a los entierros. Son más los que mueren que los que vienen, 
más los que emigraron a Tarrasa que los que se aferraron a la tierra.

Por la puerta de Miguel y Trinidad pasaban «miles de coches» 
cada día. Pero desde que el año pasado abrieron la autovía a–92, la 
vieja carretera nacional ha quedado en vía muerta y el restaurante 
ha tenido que cerrar. «Aquí ya no para un coche ni por recomenda-
ción». Miguel acusa al antiguo alcalde del pp, que gobernó 24 años, 
de haber dejado morir al pueblo. Hay una tienda, una botica, una 
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cabina y una parada de autobús donde, a falta de bar, se reúnen por 
la tarde los jubilados. A primeros de mes, el director de la sucursal 
de Cajamar en Abla viene a repartir las pensiones casa por casa.

Estos pueblos declinantes tientan a caer en el discurso nostálgico 
del mundo perdido. Pero no hay nada más natural que los pueblos, 
como los hombres, nazcan, crezcan y agonicen. O que, como los 
hombres, se resistan a morir y luchen por renacer de sus cenizas. 
Eso sueña Miguel con Doña María. Tras contribuir a desbancar en 
las elecciones a la derecha «franquista» (gial y psoe gobernarán 
dos años cada uno), Miguel tiene la convicción de que al pueblo se le 
abre una oportunidad. Él acaba de montar una asociación cultural 
y planea apuntarse a las ayudas de la Junta para subirse al carro de 
la «Segunda Modernización» de la que habla el gobierno andaluz: 
ordenadores subvencionados y clases gratis de navegación vir-
tual. Hay tres vecinos conectados a Internet. «El Pedro, la Toñi y el 
Rafael», enumera Trinidad.

Otra de las resistencias solidarias de Miguel es visitar a los viejos 
sin familia. Esta noche le toca a José González Algarra, El Alejo, de 
73 años, que paga a la iglesia al mes por su humilde casita de am-
biente del siglo xix. Hay un espejito, un manojo de acelgas, una 
lumbre que se apaga en la chimenea y, en la tele, la falsa compañía 
en technicolor de un concurso de Antena 3. José no tiene hijos, re-
corrió España de peón caminero, fuma Celtas, es analfabeto y muy 
acogedor. Se le saltan las lágrimas enseñando el retrato de una her-
mana que murió embarazada al caerse por unas escaleras. También 
se acuerda de los caciques, el general Armada y el Fantasma; del día 
que vino Franco a cazar, de los jornaleros que iban a pedir trabajo a 
cambio solo de comida.

Todavía manda la economía de la sencillez. Un poco de aceite, la 
almendra, un jornal por aquí, un subsidio por allá. «Esto cada vez va 
a menos. Aquí más de la mitad de las casas están abandonadas. Lo 
que nos sostiene un poco es el paro», dice el amigo de Miguel, Juan 
Fernández, en Los Cortijos, el barrio gitano. Su madre, Piedad, no 
sabe qué edad tiene. ¿72, 73 años? «Pues será». «Estos cortijos han sido 
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las sonajas de España», dice la mujer. «Mucha hambre que se pasaba, 
sí, pero muchas ganas de divertirse». Antes, cuando no había tele ni 
preservativos, proliferaban las patuleas de criaturas. La alegría de la 
vida. Como los seis que tuvo Piedad. Hijos que luego se marchaban.

Si en Doña María uno tiene la sensación de hacer arqueología 
en vivo, en Castro de los Filabres, donde se acaba la carretera, la 
resistencia cobra ventaja frente al abandono. El censo se mantiene 
heroico en 205 habitantes, pero aunque solo viven allí fijos la mitad, 
Eva Rodríguez, la secretaria municipal, niega que corran peligro de 
extinción. Tienen hasta una pareja de jubilados ingleses y otra de 
inmigrantes rumanos. Extranjeros ricos o pobres. Serán ellos, qui-
zás, los nuevos pioneros que reaviven estas montañas peladas que 
aún no ha hollado el turismo.

Panorama desde la despoblada sierra de los Filabres, 
en la provincia de Almería
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La modernidad siempre llega con retraso. A finales de los 80 aún 
no había alcantarillado, ni canalización de agua, ni teléfono. Ahora 
que lo tienen, el sueño de Eva es que Telefónica les ponga las líneas 
para llevar al pueblo Internet.

Hermosa soledad de riscos nevados y bancales salpicados de al-
mendros. Pero ni Internet, ni el teléfono ni la tele apagan el silencio 
humano, como en Olula de Castro, con esos cinco coches abandona-
dos al óxido y el patio desierto del campo de futbito. Se oye al viento 
y a los pájaros. El hombre, de momento, calla.
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pedro martínez, 
el cómodo 
subdesarrollo rural 
del siglo xxi
predo martínez (granada)  
[2  de agosto de 2004]

Cuando el extraño entra por primera vez en 
Pedro Martínez le invade la sensación de que ha pasado algo, y no 
bueno, precisamente. Es mediodía, pero sus anchas y rectas calles 
de estilo castellano se alargan hacia lo lejos desiertas de hombres y 
coches, como si una repentina emergencia hubiera condenado al 
pueblo al abandono. Luego, aquí y allá, aparecen algunas figuras 
tranquilas y solitarias cruzando la calle, franqueando una puerta, 
yendo a algún sitio como sombras en un cuadro de Giorgio Di Chiri-
co pasado por el tamiz luminoso del sur.

En Pedro Martínez hay vida aún al final de la carretera vacía que 
lleva a él a través de bosques de chopos, colinas peladas y campos 
de almendros, aunque esa vida se parece en muchos sentidos a una 
apacible agonía. Según las últimas estadísticas de la Agencia Tri-
butaria, referidas a datos de 2001, este municipio de la comarca de 
los Montes Orientales de Granada, a media hora al norte de Guadix 
y a 1035 metros de altitud, pertenece al grupo de los 74 municipios 
andaluces cuya renta neta media declarada (rnmd) se encuentra 
por debajo de la mitad del promedio en la comunidad.

Si la media regional supera los trece mil euros anuales, en Pedro 
Martínez apenas llegan a poco más de seis mil, muy lejos de los 
ingresos en los municipios más prósperos, como Tomares en Sevilla, 
o Benahavís en la Costa del Sol malagueña, en los puestos de cabeza 
de los ricos.
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Hemos venido a Pedro Martínez como podríamos haberlo hecho 
a otros aún más deprimidos en la lista de los últimos de Andalucía: 
podríamos haber ido en la provincia de Granada, entre otros mu-
nicipios, a Cortes de Baza o Dehesas de Guadix; en la de Almería, 
a Benizalón; en Jaén, a Larva; en Málaga, a Igualeja o Salares; en 
Córdoba, a Fuente la Lancha y en Huelva, a Arroyomolinos de León.

El mapa de la distribución de la riqueza es nítido: la depresión 
económica se concentra en el interior montañoso del oriente andaluz, 
y, en los pocos casos situados en el Occidente, en comarcas serranas.

En Pedro Martínez, pues, podrían contentarse con ser los más 
ricos entre los pobres, pero esa es una lectura autocomplaciente que 
no va con la lucidez crítica de José Torres, un economista que podría 
estar dirigiendo cualquier gran empresa allá lejos, donde empieza 
ese otro mundo de las autovías y los polígonos industriales, pero que 
prefirió comprometerse con su comarca de caminos secundarios y 
campesinos sin norte para trabajar como secretario municipal en 
Pedro Martínez y la vecina Moreda.

Por mucho que un coche deportivo brille en un rincón o cruce 
la plaza un flamante todoterreno, él no se deja engañar por espe-
jismos materiales que distraen de una realidad más profunda. En 
seis palabras: «Estamos en el subdesarrollo más absoluto». Euro 
arriba euro abajo, explica, los pueblos de los Montes Orientales de 
Granada, como sus hermanos de la lista de otras provincias, pade-
cen el mismo mal económico.

«Esto está absolutamente despoblado. ¿De qué se vive? De un 
cereal, la cebada, que tiene el mismo precio que hace 40 años. Al agri-
cultor, si no fuera por los subsidios, le dan por saco. La mecanización, 
que ha reducido el gasto en jornales, y las subvenciones de la Unión 
Europea hacen que no abandonen el cultivo, pero el poderío de en-
tonces de un agricultor que tiene 100, 200 hectáreas, hoy da risa».

«Llamar empresario —continúa— al que tiene 15 hectáreas es 
ridículo: es un jornalero con tierras. Es que no nos quedan más que 
los subsidios agrarios, coño, y de la manera más vergonzosa. La 
inversión pública brilla por su ausencia. Es una cosa lacerante. La 
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comunidad autónoma no invierte en infraestructuras y el Estado 
dice que no tiene competencias. ¿Qué hacemos para salir del subde-
sarrollo? Nos han obligado a una cultura del subsidio, que no es que-
rido, pero tenemos que aceptar porque no hay alternativas. Lo difícil 
es romper esa cultura, esa inercia. Hace falta un plan de choque».

El año pasado había 77 mujeres y 33 hombres cobrando el subsi-
dio agrario (durante seis meses siempre que coticen un mínimo de 
35 peonadas anuales) y en 2001 la tasa de paro alcanzaba al 74,1 % de 
la población activa.

Esta pobreza que indican las estadísticas no es una pobreza 
física de pasar hambre y no tener casa. Todo lo contrario: aquí hay 
tranquilidad y seguridad a raudales, uno se puede comprar un 
caserón viejo, la comida es buena y barata, hay piscina municipal en 
verano, un polígono ganadero con 9 granjas y hasta una moderna 
residencia de ancianos que da trabajo a 32 vecinos y ha entrampado 
al Ayuntamiento a niveles siderales. No, subraya el economista, la 
pobreza de Pedro Martínez es la del siglo xxi: la de la falta de opor-
tunidades y horizontes, la de la dependencia. Si la Seguridad Social 
suspendiera el paro y la ue sus ayudas, el pueblo se venía abajo.

Los 5000 habitantes de antaño quedaron reducidos en el cen-
so de hoy a 1267, aunque todos saben que en realidad los fijos son 
menos. En invierno, dice el alcalde Manuel Martínez del psoe (que 
gobierna aquí desde el inicio de la democracia), hay 462 casas vacías. 
El regidor señala con orgullo la paradoja de que su pueblo es el ma-
yor productor de cereal de la provincia.

Hubo un tiempo, cuenta, hace medio siglo, en que bajaban 
400 braceros de las Alpujarras para segar cada verano, entre ellos los 
mismos que, añade, fundaron luego con los ahorros los invernade-
ros de El Ejido. Aquí, en cambio, todo declinó. El notario cerró, cerró 
el juzgado y el mercado de abastos, cerró Sevillana su subestación 
eléctrica. La Consejería de Agricultura de la Junta, dice José Torres, 
mantiene un solo perito, por no cerrar la oficina.

¿Pero por qué en Almería triunfaron y aquí la crisis no hizo más 
que agravarse? Entre la incomunicación y la falta de energía no 
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levantan cabeza, denuncian el economista y su alcalde. Hay cortes 
de luz frecuentes y la carestía eléctrica es tal que aborta cualquier 
plan de industrialización. Ahora estudian con la empresa Wind 
Ibérica montar un parque eólico para paliar la escasez. A ello se 
añadió la congelación del precio de la cebada y el drenaje de capital: 
los agricultores se gastaban el dinero en abonos y maquinaria fuera 
y nada revertía al pueblo.

Para colmo, falta agua. La suya la extraen a 280 metros de pro-
fundidad, lo que encarece la factura eléctrica. En este panorama, 
las subvenciones y subsidios solo sirven, dice Torres, para parchear 
la descapitalización del agricultor, mantenerlo vivo, no para crear 
infraestructuras que rompan la inercia.

Denuncian la oportunidad perdida de los planes de empleo agra-
rio, como el antiguo per. El «efecto perverso» del sistema hace que 
en la práctica las obras se incumplan y algunos vecinos se tomen los 
proyectos (recoger esparto, plantar pinos, arreglar una plaza) como 
meros trámites para cobrar su necesitado subsidio. «Encima [las ad-
ministraciones] hacen que nosotros tengamos que dar la cara con la 
población. ¿Qué quieren, que nos la partan?», protesta el secretario.

La necesidad acuciante abona el terreno a la economía sumergi-
da y el fraude empresarial y así no es extraño que haya en la co-
marca jornaleros que cobran el paro mientras trabajan de albañil, o 
agricultores que optan por un engaño que es más fruto de la deses-
peranza que de la picaresca: siembran girasol y garbanzos, cobran la 
subvención europea por la superficie y no recogen ni cuidan más la 
cosecha porque si no perderían dinero con los gastos.

Víctor Manuel Orduña, licenciado en empresariales de 25 años, 
va en su tractor, como desde los ocho años, camino de su campo a 
cosechar la cebada. Él ha vuelto de Granada temporalmente porque 
querría labrarse un futuro en su pueblo, pero lo ve difícil. «Aquí no 
se puede empezar nada de cero».

Un tocayo, Víctor Orduña, de 27 años, sueña en cambio con que 
los amantes del turismo rural descubran su pueblo e impulsen una 
mínima industria hostelera. Hoy no hay ni una pensión y mantener 
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a flote su bar La Bodeguilla durante la travesía de esos largos 
inviernos bajo cero es para Víctor misión casi imposible. «Aunque 
regalen el terreno, aquí no viene nadie».

Pero lo cierto, señala José Torres, es que se han instalado ya tres 
parejas de jubilados ingleses. Y esa industria de la segunda residen-
cia de los ancianos europeos podría ser una alternativa. Otra, apos-
tar por los emigrantes del pueblo que, tras triunfar en Cataluña o 
Baleares, regresan con nuevas iniciativas. Son ellos, dice, el ejemplo 
positivo que tanta falta hace para demostrar a sus paisanos que las 
cosas no tienen por qué ser así para siempre. Que del subdesarrollo 
también se sale.
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lanjarón, en busca  
del elixir de la 
eterna vejez
l anjarón (granada) [19 de julio de 2004]

Un día descubrimos que las fuentes de 
la eterna juventud no existen en ninguna parte del río de la vida 
pero tenemos el consuelo de que en Lanjarón, en la puerta de Las 
Alpujarras granadinas, mana un elixir que ayuda a alargar la vejez 
y aplazar año tras año el momento del juicio final. «Yo no pienso 
nunca en morirme», dice con una sana risa Bernardina Bermúdez, 
sentada en su tienda de cestería en la calle principal por donde 
pasan los turistas camino del famoso balneario de aguas minero–
medicinales, como peregrinos en busca de su antídoto contra la 
erosión venenosa de la enfermedad y la derrota.

Bernardina tiene 70 años y piernas hinchadas que ya no le sirven 
para dar ni un paso pero lo importante es que ella no piensa en 
morirse y come con plena felicidad existencial, como ahora, guindas 
a la sombra de la siesta junto a su amiga Pepi que tiene 68 y lleva 
40 viniendo desde Málaga a la estación balnearia para mantener el 
cuerpo a punto y el espíritu en alto.

En Lanjarón saben de toda la vida que aquí la gente vive mu-
cho tiempo y no le prestan mayor importancia al fenómeno que 
atribuyen a la benéfica combinación del clima suave, la luz her-
mosa, la tranquilidad provinciana, el agua de la sierra, la dieta 
mediterránea o los genes. Pero esta impagable virtud del pueblo 
cobró actualidad cuando a finales del año pasado un equipo de la 
televisión surcoreana kbs llegó a sus calles esgrimiendo datos de 
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la Organización Mundial de la Salud según los cuales el municipio 
serrano goza de la mayor longevidad del planeta.

Los periodistas querían averiguar y mostrar a los espectadores 
de Corea del Sur (cuya esperanza de vida hace medio siglo era de 
solo 58 años frente a los 70 de los españoles de entonces) qué receta 
es esta que hace que los vecinos de este rincón ibérico, como en 
general en todas Las Alpujarras, superen los 80 y los 90 años como 
lo más normal del mundo. De entre sus 3800 habitantes, 25 son ya 
nonagenarios, 155 octogenarios y 442 septuagenarios.

La nieta de Bernardina glosa aquellos tiempos de gloria de los 
años 50 en el salón de fiestas del balnerario.

—Aquí vino a cantar Antonio Machín, ¡An–to–nio Ma–chín!, 
Juanito Valderrama y Dolores Abril...Y Rita Pavone, me parece.

—¡Pero si los muertos ya no se cuentan, Sonia! —la ataja la abuela.
Cierto: en Lanjarón los muertos no cuentan porque su economía 

turística gira más que en ninguna parte en torno al negocio de la 
salud y la buena vida, con el balneario y la embotelladora de agua del 
mismo nombre como epicentro. En la calle principal venden jamo-
nes de la sierra, miel de eucalipto, azahar o tomillo, hierbas curati-
vas, botellitas de plástico para los agüistas que siguen el tratamiento 
de las fuentes medicinales con aspecto de ebrios de h2o.

Quien mejor vende los beneficios para la salud de Lanjarón es 
la directora del balneario, Marisol Ramos, vecina del pueblo, quien 
a sus 50 años dice sentir entusiasmo por la vida gracias en parte a 
unas aguas que atraen cada año a 15 000 visitantes, la mayoría gente 
mayor como la que copa sus salones y jardines pero también, advier-
te ella, cada vez más jóvenes hedonistas y adultos estresados.

Aguas ferruginosas, cloruradas, bicarbonatadas, sódico cálcicas 
o magnésicas que, avisa, no garantizan a quien las tome que vivirá 
más años pero sí que le ayudarán a llegar a la vejez con mayor cali-
dad de vida y armonía personal y a paliar o prevenir las enfermeda-
des que nos asalten en el camino, como ya se sabe desde que en 1765 
se precisaron científicamente sus efectos terapéuticos experimenta-
dos popularmente desde la antigüedad.
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Oyéndola hablar de su tierra, parecería que está describiendo 
el paraíso. Habla de la cercanía del mar, de la luz pura de la sierra 
reflejada en la nieve, de la armonía con la naturaleza, de los produc-
tos incontaminados de sus huertos, de la música del agua sobre el 
cuerpo desnudo. «Somos un reflejo de lo que pisamos, comemos y 
bebemos. Por eso la gente de estos pueblos es gente viva». Y tiene 
pruebas irrefutables: su tío Rafael murió a los 97 años; su abuela 
Ana, a los 102.

Pero la imagen idílica del viejito saltarín, centenario y risueño a 
lo superoldman que venden los periodistas y el marketing de la ter-
cera edad se derrumba hasta la áspera dimensión cotidiana cuando 
conocemos, por ejemplo, a la pareja formada por Enrique Curro 
Carmona Cortés y Sara Bermúdez Heredia. Curro y Sara confirman 
la tendencia longeva del pueblo porque él va a cumplir 88 años y 
ella 80, aunque describen con qué sufrimiento han llegado a esta 
cima de la vida.

¿Salud? «No sirvo paná», dice ella, que sufre artritis y está ope-
rada de páncreas. «Estoy ya hecho pedazos», dice él, casi ciego de 
cataratas y apresado por achaques de la vejez que le impiden casi 
asomarse a la calle si no es con ayuda de su hijo. Sara dice optimista 
su secreto para no dejarse vencer. «De ánimos estoy bien porque 
soy alegre, no tengo el espíritu muerto. No pienso en la vejez ni 
en la enfermedad». Su marido desde hace 63 años, en cambio, un 
hombre cuya envergadura hace imaginar el mocetón robusto que 
fue un día, no deja de pensar en el fin y cuenta sus temores con una 
sencillez y una ternura escalofriantes que nos recuerdan de ante-
mano, como un espejo envejecido, el destino que nos espera. Un 
día, con suerte, seremos él.

«Yo no quiero morirme. Sueño mucho que voy a morirme y 
me da pena. Sueño que estoy trabajando el mimbre y cuando me 
despierto y veo las manos vacías me digo, ¿dónde está? Sí, pienso 
mucho en la muerte pero no dormido sino ahora mismo. Me da 
tristeza de dejar a mis hijas y mi hijo, sobre todo a mi hijo, que lo 
quiero mucho».
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¿Cuál es entonces la clave de la longevidad? ¿Tranquilidad, 
actividad continua pero moderada? Ellos no la han conocido. Curro 
recuerda sus años de jornalero en las fábricas de aceite, de guarda 
en la sierra, de peón a destajo. Sara recuerda la fatiga de construir 
su casa con sus manos. «He trabajado un disparate, como un mulo 
de carga», dice Curro. «Yo cargaba sacos de aceitunas de 90 kilos, 
como un burro».

¿Una vida sin traumas, quizás, sin violencia, sin sangre? 
Tampoco. Más bien suerte, resistencia al dolor. «Tres años estuve en 
la guerra, en la columna Castejón, batallón 223, estafeta 49. Éramos 
una fuerza de choque, estuve por toda España: Teruel, Lérida, 
Extremadura, Burgos. Tengo un tiro aquí [dice señalándose el brazo 
derecho], se le escapó a un sargento y no lo denuncié porque era 
amigo. Estuvimos metidos en combates, bien metidos, cuerpo a 
cuerpo. Donde había un taco allí nos llevaban. Murieron muchos. Se 
quedaban allí en los matorrales o los enterraban en un hoyo».

«En el río Segre, en Lérida —sigue recordando—, me mandaban 
a medir el nivel del agua porque los rojos cerraban el pantano para 
atacar y muchas veces me tropezaba con uno que estaba ya seco, 
boca arriba, con dos granadas en las manos». En Granada, su tierra, 
donde le tocó el bando nacional, no fue mejor. «A mí me llevaban a 
coger muertos que fusilaban, para enterrarlos».

En sus familias hay antecedentes de longevidad: el padre de 
Curro murió con 86 años, su madre con 76; la madre de Sara falleció 
a los 86, lo mismo que su hermano. Pero ellos nunca han ido a tra-
tarse en el balneario, no comen delicatessen sino lo que les permite su 
exigua pensión y tampoco tienen fuerzas ya para cuidar un bucólico 
huerto (que no tienen) con el sabio fin de mantenerse activos. «Eso 
de vivir más lo da la naturaleza. El agua de la muerte es por tos laos 
igual», rebate ella. Sea lo que sea el secreto de la vida, su marido, 
apenado porque siente que la suya se le escurre, aspira a que la are-
na del reloj le dure tres años más, solo tres años más.

En el club de la tercera edad que anuncia a su entrada, como un 
gueto, «centro reservado pensionistas», una veintena de jubilados 
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juegan a las cartas. Son los jóvenes de entre los viejos, hombres de 
65 años, de 70, tipos que lucen un aspecto saludable. Pero la ventaja 
de saber que aquí uno puede vivir más tiempo parece traerle sin 
cuidado a la joven encargada del bar que distrae la tarde leyendo un 
libro con rostro amargado. «Cada vez hay menos juventud, aquí no 
hay futuro, no hay industrias, la gente se va».

Sin embargo, las fuentes de Lanjarón siguen siendo la mate-
ria prima de una factoría pujante. No en vano la multinacional 
Danone se apresuró a hacerse con el negocio de la embotelladora y 
el balneario en 1993 y no le va nada mal, con 240 millones de litros 
envasados al año.

Sara Bermúdez, de 80 años, y su marido, 
Enrique Curro Carmona, de casi 88, 
ante su casa de Lanjarón
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Antonio que alquila habitaciones a los ancianos visitantes (otros 
se alojan en los hoteles del viejo esplendor subvencionados por 
el Instituto estatal de Mayores y Servicios Sociales, el Imserso) 
también le tiene fe al agua. «La fuente de La Capuchina es para 
arreglar el hígado... ¡Como se escacharre! La de San Vicente es 
diurética, para limpiar el riñón; las piedrecitas son un parto pero 
con eso las echa usted. La de la Capilla tiene hierro, se la toma usted, 
la absorben los glóbulos rojos y le da fuercecilla al organismo».

Alcemos los vasos y bebamos, pues, del agua que bebieron 
Virginia Woolf, Federico García Lorca o Bertrand Russell. Porque 
no seremos jóvenes siempre y un día estaremos, como Curro, 
soñando sin fuerzas y tristes con mimbres que se esfuman. Pero 
hoy estamos vivos.
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Soy periodista y profesor de periodismo en 
Sevilla. He recorrido a fondo Andalucía, en el sur 
de España, para conocer a la gente de mi tierra, 
puerta y cruce de caminos entre Europa, América y 
África. Desde aquí sigo viajando por el mundo en 
busca del prójimo.

eduardodelcampo.com

eduardo del campo

fotografía: 
m. m. alam

sobre el autor

https://eduardodelcampo.com/
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