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asediar el qué  
de las literaturas  
por venir
 
—
roberto chuit roganovich
blas rivadeneira
victoria daona

En el poema de 1914 titulado «A servant to 
Servants», Robert Frost dice «the best way out is always through». 
El mejor camino de salida es siempre a través. El fragmento, que 
resuena como un mantra, no hace otra cosa que producir preguntas. 
¿Hay algo de lo que verdaderamente hoy debamos escapar? Y más 
aún, ¿qué es el «a través» a partir del cual ensayar la salida? ¿Qué es, 
en definitiva, el «esto» que deberíamos atravesar?

El «qué» que debemos atravesar es todavía confuso. No faltan 
nunca diagnósticos: es el «capitalismo 4.0» según Alejandro Galliano 
en La máquina ingobernable (2024), el «capitalismo caníbal» según 
Nancy Fraser, el Tecnofeudalismo (2024) según Yannis Varoufakis, la 
pulsión de muerte capitalista y el deseo de regreso a lo inorgánico 
según Reza Negarestani en el artículo «Esbozando lo inhumano» a 
razón del pensamiento de Nick Land del capitalismo como vector 
de aceleración incontrarrestable. El «qué» que deberíamos atra-
vesar parecería estar, de algún modo, ligado a las temporalidades 
yuxtapuestas del mundo contemporáneo: lo arcaico, lo residual y 
lo emergente en acción conjunta; el pasado en constante reinter-
pretación, el presente inaprensible y en estado de fuga perpetua y 
el futuro, siempre en sus infinitas y hasta a veces contradictorias 
modulaciones y apariciones fantasmáticas.
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Nuestra colección Literaturas por venir, pues, busca indagar en 
políticas de la representación literaria que instalan una divergencia 
respecto a la mímesis como ordenadora del imaginario —ciencia 
ficción, terror, ciberpunk, weird, lo raro—. Para nuestro primer 
volumen pensamos una antología de relatos organizados a partir 
del eje «Nostalgia por el futuro perdido» que propone Mark Fisher 
retomando a Jacques Derrida para dar cuenta de la dinámica en 
los procedimientos compositivos en la cultura pop ligados a la 
(re)creación de fantasmas de experiencias o corrientes artísticas de 
otras épocas y que, al mismo tiempo, son expresión de esta nostalgia 
por la ausencia de futuro.

Puede que los ejercicios de literatura de esta antología sean una 
buena herramienta de indagación respecto del «qué» es lo que hay 
que atravesar, de dónde nace la necesidad de atravesarlo y a través 
de qué herramientas.

En «El vigilante» de Juan Pisano se presenta un universo donde una 
tecnocracia resguarda un territorio donde se han cristalizado profun-
das desigualdades. La focalización del relato se centra en un empleado 
de una empresa de seguridad en tanto que en lo lateral y en lo no dicho 
se encuentra lo siniestro de esa espacialidad. Drones y motos autóno-
mas vigilan al vigilante que al regresar del trabajo se inquieta por los 
dibujos de su hija al tiempo que se fascina por una playlist de videos de 
canciones de los ochenta a modo de un recuerdo que no vivió y añora.

Por su parte, en «Ahora pisás Valle» de Flor Canosa se cuenta el 
retorno a un pueblo del origen/infancia que, al parecer, ya no existe. 
La voz narrativa, que en segunda persona interpela a la protagonis-
ta, subraya esa paradoja en la que esta se encuentra: desdoblada en 
universos donde el espacio–tiempo funciona erráticamente entre un 
pasado maldecido y un presente que, poco a poco, se convierte en un 
futuro perdido.

En «Lluvia fantasma», Juan Revol se detiene en una mujer de la 
tercera edad que, frente a la mirada incrédula de su nieto, asegura 
que hay algo en el horizonte acercándose a pasos agigantados con la 
capacidad de exterminarnos.
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«Villa Anahita Ruin Porn» de Ana Llurba es el relato de un 
desastre. Un hombre, un niño y una mujer asumen el oficio de na-
rrar las causas de la inundación y sus efectos funestos. En sus voces 
descubrimos lo precario de sus vidas en ese pueblo abandonado que 
es Villa Anahita y también evidenciamos el ventajismo político. ¿Es 
posible reconstruir el pueblo después de la inundación? ¿Es posible 
reconstruir esas vidas después de la catástrofe? ¿Es posible recons-
truir lo que solo fueron ruinas?

Emiliano Salto en «Nuestro mundo plateado» nos invita a un tra-
gic tour. Desde el comienzo del cuento una enorme criatura está lle-
gando a impactar contra uno de los lados del auto de los protagonis-
tas. Tras el impacto, todo queda cubierto por una sustancia plateada. 
Lo único que puede distinguirse es la foto que cae de la guantera 
generando confusión entre los pasajeros. A través de un mecanismo 
borgeano, las vidas que recuerden ya no serán las propias, indagando 
en la posibilidad de transferir la memoria, borrar la marca subjetiva 
que conlleva, hacer la experiencia intercambiable e impersonal.

Un saludo afectuoso, entonces, a los autores que han prestado 
desinteresadamente sus relatos para la confección de este volumen. 
Los textos aquí presentes, todos y cada uno de ellos, son insumos 
necesarios para el desarrollo de un pensamiento elástico que nos 
permita entender el presente dislocado en el que vivimos. Otro salu-
do, igual de afectuoso, a quienes se acerquen aleatoriamente a este 
libro, bajo la esperanza de encontrar otras formas no regularizadas 
del pensamiento, el arte, la política y el amor.

Se le atribuye a Niels Bohr una frase (apócrifa o no, no interesa) 
que nació como respuesta a colegas (entre ellos, Albert Einstein) que 
veían en su modelo de mecánica cuántica inconsistencias lógicas, pro-
babilísticas y epistemológicas. Niels Bohr, en el centro del enojo, ha-
bría dicho: «sucede que no están pensando, solo están siendo lógicos».

Imaginación, entonces: esa, la facultad indispensable. Ahí vamos.
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el vigilante
 
—
juan ignacio pisano

 

A través del vidrio de la ventana solo se ve 
noche y oscuridad. El colectivo para en la puerta del barrio donde 
resplandece un faro ruinoso cuyo halo de luz es abandonado pronto 
por su cuerpo que camina, ahora, hacia la calle asfaltada que lo va a 
dejar en la esquina de su casa. Más allá, en la ruta, pasan los reflejos 
silenciosos de las motos y los autos y, más acá, se oyen ladridos de pe-
rros que desea no se le crucen durante la caminata. Agarra el palo que 
cada día esconde en el mismo lugar y sigue. Pasa un vecino y lo saluda 
como lo saludan todos los que se mudaron acá durante los últimos 
años: buenas noches, oficial. No sabe si se lo dicen como una burla o 
como una forma de respeto, o si algunos se burlan y otros lo respetan. 
Pero sea una u otra la reacción, a él le pesa ese traje, el disfraz que la 
compañía de seguridad privada le hace poner para el trabajo. No es 
policía, quiere aclarar cada vez que lo saludan de ese modo, pero calla.

La gorra es lo peor. ¿Por qué no le dan una de las comunes, las 
de camionero de otra época, esas que usan la mayoría de las empre-
sas de su rubro? En su lugar, tiene que usar esa especie de galera 
horrenda que se parece a los trajes de los ratis de verdad. Un dron 
pasa muy cerca, a no más de veinte metros del suelo, y la idea de 
otra incursión del ejército en el barrio lo atemoriza. Pero lo que más 
miedo le da es que se animen, después de tantas amenazas, a inva-
dir con los drones en lugar de con personas. Las prefiere, después 
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de todo capaz que lo ven así, con esa ropa, y vuelve a zafar de que lo 
maten a pesar de su piel delatora.

Cuando está a una cuadra de su casa ve pasar una de las motos 
autónomas del Paty, uno de sus amigos de la adolescencia, cuando no 
usaba ropa de guardia y una esquina era su hogar. Ahora es uno de 
los que manda en el barrio. La cámara frontal gira y se detiene en él al 
mismo tiempo que la moto, en una sincronía perfecta, reduce, de gol-
pe, la velocidad, casi como si pasara de 2.0 a cámara lenta (piensa, sin 
sacarle los ojos de encima). Se queda quieto, él ahí, la moto parsimo-
niosa, y la cámara con su lente ajustando el zoom. Es como si la reduc-
ción de la velocidad suspendiera, también, el paso del tiempo. Cuando 
la moto se aleja, apenas unos cinco metros, parece como si acelerara 
tanto que en un instante es comida por esa oscuridad tan próxima.

Reconoce su casa al doblar la esquina y al ver la trompa oxidada 
del auto a nafta del que ni el nombre recuerda, hundida entre pasti-
zales, y el nido de las torcacitas afirmado en una óptica. Es recién en 
ese momento que la tensión de la mano sobre el palo cede porque el 
único perro que ahora puede aparecer es Indio, su compañero fiel. 
Corre la traba de la tranquera mientras su perro lo festeja, deja el 
palo a un costado y pisa el camino involuntario de tierra seca que, 
luego de unos pasos, lo deja en la puerta de su casa.

Entra y en la televisión hay un video de Dire Straits que suele 
aparecer en los compilados de la década de 1980. Con Mara siempre 
ponen alguna playlist de esa época. Es como si tuvieran nostalgia por 
la juventud de sus padres, años en los que ellos no eran ni siquiera 
un proyecto de vida. Violeta aparece corriendo desde la habitación 
y se le sube encima. Recién ahí se da cuenta de que tiene el gorro 
todavía puesto, se lo saca y lo tira a un costado del sillón. Su hija le 
muestra unos dibujos que estuvo haciendo.

—Me volvió a escribir la psicopedagoga del colegio. —dice Mara.
En uno de los dibujos se ve la imagen de un monstruo devorando 

a una persona. El resto son igual de perturbadores: sangre, bombas 
que caen del cielo, cuerpos demasiado flacos, casi deformes, cascos, 
balas en el aire, cuchillos y piedras.
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—¿Le dijiste que nosotros en casa la cuidamos de esas cosas?
—La mina entiende que no es nuestra la culpa.
—Me voy a dar una ducha, se me parte la cabeza. —dice y camina 

hacia el baño.
—Están todos los pibitos igual, me dijeron otras madres.
Escucha la voz de su esposa. Pero mi hija es mi hija, piensa y 

nunca llega a decirlo. Lo último que ve antes de entrar al baño es a 
Violeta haciendo que mastica un almohadón.

Cuando vuelve, en la televisión están pasando un video de u2 que 
nunca había visto. Su hija come fideos con aceite, mira un libro con 
ilustraciones de animales que debe haber traído del colegio y Mara 
sirve los platos para ellos dos. Está a punto de cambiar el video porque 
no es una banda que le guste, pero lo cautiva ver que están armando 
un escenario clandestino en la terraza de un edificio bajo mientras 
una multitud se agolpa en las calles y corta el tránsito frente a varios 
policías que, impotentes ante los hechos, no saben cómo actuar.

—Se va a enfriar —dice Mara.
Pero él no puede despegar la vista. Toca la pantalla y hace zoom 

en la multitud. Se detiene en esos rostros eufóricos ante la sorpresa 
del inesperado recital, los brazos en alto, algunos que saltan y una 
pareja que se besa. Vuelve a ampliar la perspectiva y ve que en la 
terraza siguen los preparativos y en las calles aumenta la presencia 
policial. Algo lo entusiasma, lo va llenando de energía. Siente ganas 
de estar ahí, entre esa multitud que, ahora, avanza a paso firme a 
pesar de los uniformados cuya presencia es cada vez más numero-
sa. Comienza «Where the streets have no name». El pie se le mueve 
al ritmo de la melodía. Su entusiasmo crece y el cuerpo, ahora, se 
balancea al ritmo la canción.

—¿Desde cuándo te gusta tanto u2? Vení que si hay que calentar 
los fideos de nuevo vas a comer un puré.

La multitud aumenta y él se acerca de nuevo a la televisión, toca la 
pantalla, esta vez para subir el volumen y se afirma ahí, envalentona-
do, ahora casi a los gritos, repitiendo un estribillo que no entiende o 
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dando aliento a la banda y a esa gente para que la policía no avance, 
para que no les corten la fiesta. Su hija lo mira y se ríe a carcajadas.

—Papi, ¿qué pasa?
Esas palabras se sincronizan con un policía que sube varias esca-

leras mientras la cámara lo acompaña, hasta llegar a la terraza. Ante 
la mirada pasiva e impávida de Bono el recital se agota y la multitud, 
supone, se dispersa. ¿Bajo los palos de la policía? No lo puede ver, 
pero lo imagina como cierto, verosímil. Y ahí es cuando el cuerpo 
parece dejar de pertenecerle y el cansancio del día, del mes, del año, 
todo se le viene encima. Se sienta a la mesa y junto al plato de fideos 
casi fríos ve uno de los dibujos de su hija donde está él, con el gorro 
de vigilante, mirando hacia fuera de la escena, como si quisiera de-
cirse algo; él, ante una representación de sí con una cabeza enorme 
y el traje azul. Mastica esa pasta aceitosa hasta terminarla. Su hija le 
pide de ir a dormir. Duerme.

A la mañana siguiente se pone el uniforme, la gorra, besa a 
Violeta en la cabeza, a su esposa en la punta de la nariz, y parte hacia 
otro día de trabajo.
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ahora pisás valle
 
—
flor canosa

Te preparaste para bajar pero el tren sigue 
de largo. Cuando mirás por la ventanilla, apenas ves campo, alambre 
de púas y vacas. Pasa el guarda del tren y te parece rarísimo porque 
estás convencida de que los trenes ya no tienen guarda, menos con 
esa maquinita perforadora. Pero hace tanto que no tomás un tren que 
pensás que la equivocada sos vos. Aprovechás y le preguntás al guarda 
por qué no se detuvo en Valle y el tipo te mira como si le hubieses pre-
guntando cuándo llegan a Moscú o Río de Janeiro y no a un mojón en 
la interminable planicie de la provincia de Buenos Aires. Sin mirarte, 
te recita las estaciones como un rezo. Pasa de Villanueva a Valdés, sal-
teándose Valle que justo está entre esas dos. Y se lo hacés notar. Ese 
pueblo no existe, señora, te dice. Le querés discutir un poco pero no 
te sale la voz. Por adelantado te agota la negativa futura y el tipo ya se 
alejó perforando cartones. Vos no tenés cartón, subiste con la tarjeta. 
Te encantaría perseguirlo y pedirle una explicación razonable pero 
no le encontrás sentido a insistir con que vos naciste en Valle hace 
cuarenta y cinco años. En definitiva, no te manejás nada bien con los 
conflictos, enseguida te resignás a que la razón deba ser del otro. Aún 
en esto que pone en tela de juicio tu cordura y toda tu infancia.

Te bajás en Valdés, no te queda más remedio. Son unos diez 
kilómetros hasta el límite de Valle. Diez kilómetros de campo, vacas, 
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alambrado, bosta y todo aquello que decidiste dejar atrás para, al 
menos, fracasar entre cemento y luces de colores.

Te guía el instinto y los recuerdos del cuerpo. De la mente hace rato 
que borraste los datos de navegación pero adentro te quedaron los 
resabios de una brújula que ahora te lleva directo al cartel que anuncia 
que, a partir de allí, la misma ruta y el mismo paisaje, los mismos silos 
y los alambrados y los vacunos y la bosta tienen otro nombre.

Ahora pisás Valle.
El pueblo existe, lo dice el cartel, a pesar del guarda y del tren 

que no se detiene más. No pensás que saltearse el pueblo sea 
magia, pensás en neoliberalismo. Sentís el impulso de sacarle una 
foto al cartel para mostrarle al guarda en un eventual reencuentro 
o para mostrarte a vos misma que no estás loca pero tanteás en el 
bolsillo del abrigo y no encontrás tu celular. Te da una especie de 
escalofrío en la panza, el vértigo repentino de haber perdido algo 
para siempre; no recordás cuándo fue la última vez que agarraste 
el celular y te debatís sobre la necesidad de volver a reclamarlo a la 
estación pero aquella pelea instantánea que se da en tu mente, tu 
cuerpo no la reconoce como válida porque seguís avanzando. Te 
olvidás del móvil al adentrarte en Valle. Te distraés pensando en 
que un nombre de pueblo no hace, en definitiva, ninguna dife-
rencia; no cambia los colores ni la gente ni las tonadas. La remo-
ta provincia de Buenos Aires es una topografía uniforme y sus 
habitantes una suerte de memoria colectiva. La ruta no dice nada 
en especial sobre Valle. Pasado el cartel, pasado el silo grande, son 
unos tres kilómetros hasta que empieza a parecerse a una zona 
más urbana, aunque «urbana» sea una nomenclatura demasiado 
generosa para Valle. En el campo las distancias se miden distinto. 
No podés decir cuadras, contás kilómetros y entonces las fábricas 
y los galpones se convierten lentamente en casa–quintas y luego 
en casas sin pileta ni jardín para después volverse casas y departa-
mentos equidistantes entre sí, de no más de dos pisos. Todo está 
tal como lo recordabas, como la última vez que lo viste, congelado 
en el tufo noventoso.
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Estos pueblos atrasan treinta años, pensás. Ves brillante y nuevo 
el último chalet que se había construido. La moderna casa de los 
Fernández que tardaron como diez años en terminar y pusieron el 
último detalle allá por 1997, con sus tejas coloradas, sus ladrillos a la 
vista. Luce como estrenado ayer, hasta con las aureolas de cemento 
en la vereda, ahí mismo donde los albañiles improvisaron su obra-
dor y apilaban arena y ladrillos. Te acordás patente porque desde 
los nueve años jugabas en esos cúmulos de arena, aunque te dijeran 
que por la noche ahí meaba un croto. Y te acordás patente porque 
los obreros la terminaron cuando ya eras una adolescente a quien le 
gritaban que le iban a chupar el orto y te costaba entender qué era 
eso, cómo funcionaba.

Te parece raro ver la casa reluciente, como recién nacida, pero 
creés que estás sugestionada por el cansancio, la impotencia y la 
caminata desde la estación vecina. Tu mente te obliga a armar una 
narrativa que justifique el descalabro y te convencés de que tal 
vez tiraron la casa abajo y la volvieron a construir —idéntica a sí 
misma— el año pasado. Sí, esa idea ilógica parece tener más lógica 
que la verdad. Y entonces seguís y todo está tan igual a tu recuerdo 
que sentís un nudo en la panza. Pero todavía no te diste cuenta de 
lo que pasa. Te dan ganas de decir algo en voz alta pero te controlás 
porque el silencio es tan profundo y familiar que te creés capaz de 
romper el pueblo en dos con una palabra. Caminás tres cuadras 
más y te cruzás con Nelly, la gallega, la vecina del perro salchicha. 
Te saluda con un movimiento de cabeza y tironea de la correa de su 
salchicha que parece ser el mismo de hace treinta años y te pregun-
tás, entonces, dos cosas: ¿cómo puede haberte reconocido veintisie-
te años después y cómo está viva si se murió hace veinticinco años? 
Así te lo preguntás, no te planteás el sinsentido.

Pasa Nelly y enseguida ves al Beto lavando su cupé Fuego y ahora 
medio que entendés. Porque el Beto, que se murió en la ruta hace 
diez años, está lavando el coche con medio culo afuera del panta-
lón y te ignora como lo hacía cuando eras su vecina de enfrente. 
Medio que entendés, también, porque en diagonal está la casa de 
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tu infancia, de tu adolescencia, donde vive tu viejo solo ahora, o así 
debería ser, si existiera algo tan sencillo como «ahora» en este espejo 
distorsionante en el cual se volvió la realidad. Porque en el balcón 
ves a tu vieja regando el malvón, tu vieja que se mudó a Capital en el 
99, cuando se lo pediste, vivió dos años con vos y se murió de cáncer.
 
—

Cuando lo enunciás por primera vez en voz alta, es que empieza 
a suceder. Antes de eso no es más que una idea rebotando en las 
conexiones nerviosas de tu cerebro. El sonido desprendido de tus la-
bios materializa el concepto y lo vuelve real. No hay una explicación 
científica ni tampoco alguna del terreno de la magia. Hay gente a la 
que le pasa y, como vos, rara vez se entera.

En aquel entonces, hace veintisiete años, la sentencia salió de tu 
boca casi reptando por la faringe; un murmullo para vos misma flo-
tando en la humedad del ambiente. Fue la primera vez que una frase 
tuya se convertía en conjuro. Podrías haber dicho «qué calor». Podrías 
haber repetido, como todo el tiempo que viviste en ese lugar, que es-
tabas harta de esa cualidad pegajosa que volvía la atmósfera palpable 
y la humanidad insoportable. Pero lo que te expulsaba de Valle no era 
del orden de lo meteorológico. Por eso, elegiste decir otra cosa:

—Este pueblo está maldito.
Veintisiete años atrás lo dijiste, antes de subirte al tren con una 

promesa que no te quedó más remedio que quebrar ahora, veinti-
siete años después de esa frase y de rebobinar el recorrido en el tren 
que te tragó y hace unas horas te escupió de nuevo en las cercanías 
del pueblo.

Porque vos hacés con la boca, con la lengua, con la enunciación.
Como esa vez que, aunque llevaras meses masticando una deci-

sión, recién cuando pudiste expresar en voz alta frente a tu amiga 
«ya no lo quiero, se terminó». Y entonces se hizo posible terminar. 
El mecanismo de tu vida está inevitablemente aceitado con palabras 
pronunciadas. No es una coincidencia, no es auto convencimiento. 
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Como esa vez en que el profesor de semiología del cbc te tomó de 
punto y, en voz bajita, le dijiste a Carolina: «ojalá se muera» y el pro-
fesor de semiología murió a las dos horas atropellado por un colecti-
vo que andaba fuera de recorrido.

Por suerte, no sos una persona locuaz ni mal intencionada. La 
mayoría de los malos deseos te los guardás para vos misma. Te da 
vergüenza maldecir y eso te salva. Si no, esta sería la historia de 
una masacre y no la de una pequeña tragedia personal que afectó a 
un puñado de habitantes que, desde hace casi tres décadas, nadie 
recuerda. También ese ostracismo tuyo empuja a que no consigas 
que nada maravilloso te suceda a vos ni a los que amás porque así 
sos, más silenciosa que el resto y sin talento para los buenos deseos. 
Tu silencio te conserva del dolor y también de la alegría. No supiste 
nunca que podrías haberle pedido a tu vieja, en voz alta, que no se 
muriera tan pronto, que se mejorara, que viviera muchos años más. 
Si lo decías, se volvería real. Pero apenas tuviste el coraje de pedirle 
que dejara de sufrir. Y así lo hizo.

Entonces, aunque no lo sepas, hace veintisiete años le echaste una 
maldición al pueblo y ahora tuviste que volver y ya no te acordás por 
qué tuviste que volver. Querés recordarlo pero en tu mente hay un 
agujero. Ese agujero que se chupó una gran parte de lo que creías 
ser te hace entender que, si te mirases en un espejo, comprobarías 
que tenés nuevamente diecisiete años porque la maldición que 
escupiste sobre el pueblo lo dejó congelado en sí mismo viviendo un 
eterno 1997 aunque no consigas cazar cómo es el funcionamiento 
del mecanismo que deja el tiempo suspendido.

No te da la psiquis ni la emoción. Te quedás mirando a tu vieja 
desde abajo y ella no te ve. Está regando los malvones, como siempre 
a esa hora del día. La ventana de la ochava es la de tu cuarto. Imagi-
nás las paredes pintadas a la cal y los cuatro pósters raídos: Michael 
Jackson, todavía negro, apoyado sobre su cadera, con un traje 
blanco, un poema de Kalhil Gibrán sobre que los hijos no son tuyos, 
el rostro plácido de Mercedes Sosa y la tapa de The Wall. Ahora 
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estás parada frente a la puerta de entrada. Sabés que está sin llave 
porque en el pueblo nadie cierra. Te recibe el olor a humedad, a café 
y a kerosene de la estufa que quema mal. Detrás de eso hay olor a 
bife, lo único que cocinaba tu vieja al mediodía, todos los mediodías 
de tu infancia. Subís al primer piso sin mirar el comedor y entrás a 
tu cuarto cuando tu vieja sale del balcón con el tarrito de regar los 
malvones en la mano y no sabés qué decirle porque ella no se alegra 
de verte, solamente te pregunta si te olvidaste algo que volviste tan 
rápido. Vos querés abrazarla; hace veintitrés años que la despediste 
en el hospital, enjuta, grisácea y cadavérica, con una mama amputa-
da, la respiración cavernosa y el hígado carcomido por la metástasis; 
con el cuerpo lleno de morfina y los ojos prácticamente ciegos. La 
abrazás, contra todo. Veintitrés años con ganas de abrazarla de 
nuevo. Ella no entiende y vos, mientras la apretás calentita y relle-
na, con olor a vida, pensás que, sea lo que sea este sueño, tenés una 
oportunidad de cambiarle el futuro y alargarle los años. Pero ni la 
más pálida idea de cómo porque todo esto que te estoy diciendo, vos 
no lo escuchás, no te sirve de guía, no funciona más que como una 
voz en off que fue muteada y no le habla a nadie.

Sos totalmente ignorante del embrujo de tus palabras. Nada te 
preparó para hacerte responsable de que puedas tener injerencia 
sobre este hechizo. No entendés cómo es que hay una versión de tu 
vieja viviendo todavía allí pero no hay una versión tuya. ¿Será que en 
algún momento tu cuerpo de cuarenta y cinco se unió a tu cuerpo de 
diecisiete y se hicieron uno? ¿Eso es lo que sucedió o simplemente tu 
versión cuarentona se desintegró al pisar el pueblo? ¿Es un universo 
paralelo, es un universo duplicado, es un universo en donde el tiempo 
y la materia actúan erráticamente? ¿Por qué las dos veces que hablaste 
por teléfono con tu viejo no te dijo nada? Desde afuera (o desde el pre-
sente o desde el otro mundo, quién sabe) nada estaba corrido de eje 
como ahora acá. No hay explicaciones certeras y tampoco te hacés esas 
preguntas, esas me las hago yo que tengo que narrarte. Por desgracia, 
no puedo resolver las inconsistencias de lo que te está sucediendo 
porque no puedo inventar, solamente nombrar para que avance.
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Lo único que te deja tu cabeza, a través de un resquicio 
minúsculo de autoconciencia es que, si esto fuera un sueño, vas a 
decidir soñarlo todo a tu antojo, al punto de que en ese momento, 
con el tarrito de regar los malvones todavía en su mano, convencés a 
tu vieja de que se vayan de esa casa, que huyan de tu viejo borracho y 
jugador que la faja más de torpe que de jodido, como siempre te ex-
plicó tu vieja. No sabés que lo que hacés no es convencerla sino que 
alcanza con que le digas en voz alta que se van de ese pueblo para 
siempre para que ella empiece a hacer las valijas para irse de ese 
pueblo para siempre con tan poca resistencia que te sorprende. Qué 
maldición es volver a ser tu yo del pasado pero con la cabeza de tu 
yo del futuro. Te alegrás un montón pero ese montón dura poquito. 
Porque es tu magia. Y hay un problema, siempre hay un problema.

El problema es que tus propias palabras no pueden contradecir-
se. Vos decís que se tienen que ir y con tu mamá llegan a la estación 
que existe, claro que existe. Pero ya dijiste hace veintisiete años o 
dentro de uno —difícil de definir el tiempo en esta anomalía— que 
ese pueblo está maldito, así que lo está. Estás en una disyuntiva, en 
una paradoja, justamente por todas esas preguntas que no pudiste 
hacerte y que no hay quién te responda.

Tu lengua podría deshacer la maldición. Pero eso implica que tu 
madre ya estaría muerta porque vos, en 1999, no la supiste dejar en 
el pueblo para que viva para siempre. Si vos la rescataste hace tantos 
años, ¿cómo es que ella, muerta allá, está de nuevo acá? ¿Será que 
todo lo muerto vuelve a quedar fijado en Valle, como en un purga-
torio? De alguna manera, no saber que podrías romper la maldición 
es una bendición encubierta porque a qué momento de la vida iría 
todo a parar si la cronología se pusiera de nuevo en funcionamien-
to. En este instante, no querés que nada cambie; tenés miedo de 
despertarte y que la flecha vuelva al presente y tu madre desaparezca.

Sin saber cómo usar las palabras, estás condenada, como el 
pueblo. Mirás a tu mamá, su piel rosada, sus caderas amplias, la 
respiración mansa, los pechos intactos, el hígado sin mácula y sabés 
que ella fue lo mejor que tuviste. Que tardaste mucho en entender 
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que serías capaz de cualquier cosa por regalarle una vida eterna, 
aunque vos te condenes a un bucle. Te cuento, aunque no me escu-
ches: quedate tranquila porque serás consciente de que estás atrapa-
da en el tiempo y el espacio, en tu cuerpo de diecisiete y en tu vida 
monótona y violenta pero vas a encontrar cómo mitigar el pánico. 
Vas a pedirte calma, en voz alta. Vas a convencerte de que está todo 
bien. Son unos años; con el correr del tiempo, paulatinamente, irás 
olvidando que una vez saliste hacia la gran ciudad y viviste otra vida 
entera. No te va a importar, no se puede tener nostalgia del futuro.

Ahora, bienvenida a Valle, ese pueblo de mierda al que prometis-
te no volver y del cual no podés escapar dos veces. Ese pueblo maldi-
to donde quedó atrapado lo mejor y lo peor de tu infancia.
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lluvia fantasma
 
—
juan revol

—La lluvia fantasma trae desgracias —dice 
la abuela Mimi, la frente pegada a la única ventana del comedor y los 
ojos perdidos en el serpenteo del tráfico—. Y no lo digo yo, lo dicen 
todas mis amigas. No voy a salir.

La tarde se escurre por la ventana cerrada y echa luz sobre las 
manchas de humedad en las paredes. Cuando la luz alcanza el fondo 
del comedor, rebota en los portarretratos que esconden la humedad 
más grave y las fotos de Mimi con sus nietos parpadean.

—Pero, Mimi.
—No, Luisito. Ya les dije a vos y a tu mamá: no me molesten, no 

voy a salir.
Se sienta a la mesa y levanta una punta del mantel. Su nieto dis-

tingue, junto a las facturas de epec y las servilletas no tan usadas que 
su abuela esconde entre la tela y la madera, un billete de cien dólares.

—No dejes plata abajo del mantel.
—No es asunto tuyo.
Mimi separa una de las servilletas, limpia una mancha de labial 

rojo que colorea su dentadura y la vuelve a guardar bajo el bordado 
de flores y angelitos.

—Mimi —dice su nieto—, la lluvia fantasma no existe. Basta de 
este delirio.
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La abuela vuelve a la ventana y olisquea el aire: un gesto de asco 
le gana la cara y hace resbalar su dentadura postiza. Cuando los 
dientes se adelantan a sus labios abollados, Mimi los acomoda con el 
golpe de dos dedos.

—Ya está cocinando ajo el boludo de arriba. Entre ese y la pen-
deja maleducada del C me llenan la casa de olor. Pero el de arriba es 
peor, come en cualquier momento del día. ¿Qué hora es?

—Son las cinco.
—¿No irías a la farmacia a buscarme un Corega?
—Vamos juntos, abuela. Caminemos un poco y pasamos por la 

farmacia.
—¿Son las cinco, dijiste? —Mimi se sobresalta, flexiona la espal-

da y busca el control remoto en un cajón del mueble donde apoya el 
televisor—. Ya están dando La familia Ingalls. Será un programa vie-
jo pero es lindo. Ya me han cansado las noticias. Choros esto, choros 
lo otro: todos los noticiosos pasan lo mismo, y en ninguno hablan de 
la lluvia fantasma. Pero bueno, mejor ni enterarse. Tengo ganas de 
que pasen alguna novela como la que daban a la noche, esa que salía 
Vicuña y se llamaba Argentina–algo. Qué buen mozo ese Vicuña. Me 
encanta, me encanta cómo trabaja. ¿Querés mate?

La abuela Mimi prende el televisor, busca su canal y sale al pasillo 
del departamento. Luisito baja el volumen y se masajea las sienes. 
Desde arriba de la tele, la mirada cansada del retrato de su abuelo 
cubre el comedor. Mimi vuelve con la pava y su mate de chapa.

—Lo hice recién —dice, y sorbe la bombilla hasta hacerla sonar—. 
¿Te gusta dónde puse el cuadro? Le dije a tu hermano que me lo 
colgara acá, antes no le daba luz. El otro día vino la Laurita y lo vio. 
No sabés cómo se emocionó: «¿Cómo hizo ese chico para pintar eso 
tan difícil?», decía, «¡Es la viva expresión de Ángel!». Y la Laurita 
de pintura sabe porque su hermana era artista y porque ella ya ha 
hecho todos los cursos de pintura del upami. Antes del desastre de la 
lluvia fantasma, cada vez que yo salía de acá lo primero que hacía era 
saludar a tu abuelo: me paraba frente al cuadro, le daba un beso con 
la mano y recién después me iba.
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—Podrías hacerlo de vuelta y salir.
—¡Ay, Luisito! Lo veo y me parece que Ángel está ahí. ¡Qué mara-

villa! ¿Cómo has podido pintar eso?
La abuela pasa el mate, Luisito se quema la lengua.
—Está hirviendo.
—Ya se va a enfriar.
Una paloma se para en el alféizar de la ventana, lleva en el pico un 

pedazo de manzana ennegrecida. Cuando está por apoyarlo en la repi-
sa de cemento, Mimi golpea el vidrio y la espanta. Miran por un rato La 
familia Ingalls, hasta que un celular vibra en la otra punta de la mesa.

—Mimi.
—¿Ah?
—Te están llamando.
La abuela suspira, se levanta y atiende. Antes de volver a sentar-

se, golpea la ventana y ahuyenta a una paloma a punto de aterrizar.
—¿Hola? ¿Sí? ¿Quién habla? No, no: está equivocado. No sé por-

que yo no vivo acá: estoy atendiendo de casualidad el celular, no soy 
dueña de casa. Buenas tardes.

—¿Quién era?
—Los boludos de Claro. Siempre llaman con ganas de joder. En un 

rato empieza el programa de preguntas del Guido. ¿Te querés quedar 
a ver? Los otros días fue un señor que ganó nueve millones. ¡Nueve 
millones! Pero todo era para el hijo que estaba enfermo, pobrecito.

—Yo vine a pasear con vos, no a ver televisión.
—Vos viniste a compartir. Después dan el programa ese que 

cocinan. Es lindo. El otro día hicieron una torta que era el postre 
favorito de la Lady Di.

—No voy a quedarme a ver la tele.
Luisito saca de un bolsillo un paquete de tabaco, sedas y filtros: 

Mimi alterna la mirada entre sus manos liando un cigarrillo y la 
tarde opaca que se extiende más allá de la ventana.

—¿Me armás un sarche? —pregunta. Luisito arma otro, se lo 
pasa y acerca la llama de su encendedor al cigarrillo que cuelga de la 
dentadura floja. La abuela da una calada honda, tose y escupe.
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—¿Estás bien?
—Qué rico que está.
Una nube espesa pasa y ensombrece el cielo. Mimi le pasa el mate 

y el termo a Luisito y despeja un rincón de la mesa: apila papeles, 
remedios y bolsas de súper vacías, las apoya sobre el costurero que 
está en la otra punta y se sofoca. Guarda en el mueble de la tele su 
radio portátil y el tensiómetro digital, busca en uno de los cajones 
un cenicero y lo instala en el centro del espacio liberado.

—Mimi —dice Luisito, un anillo de humo encastrado en cada 
sílaba—, ¿quién te metió en la cabeza lo de la lluvia fantasma? ¿Lo 
viste en la televisión?

—No me hagas hablar. —La abuela busca la servilleta que 
escondió abajo del mantel y se seca dos lágrimas ligeras. Vuelve a 
guardarla—. La otra vez sacaron en el canal de turismo un pueblo de 
Italia muy chico, muy pintoresco. ¡Ay, Italia! ¿Qué hermoso, no? Qué 
lugar divino: La Toscana, Milán, Venecia, ¡toda esa parte! Mi mamá 
decía que cuando vino en el barco pasaron tres días en Nápoles y 
su papá la llevó al cementerio para ver las estatuas. Y, la otra vez, 
pasaron en la tele que ese cementerio es famoso por las estatuas. Mi 
mamá siempre se acordaba de eso. Yo le decía: «¿Cómo te acordás 
de eso si tenías ocho años?». Y ella decía: «Hay cosas que impactan». 
Me hubiera gustado conocer Italia. Pero viste cómo era el abuelo. A 
Madrid lo conocí bien la segunda vez que fui, cuando fui sola y allá 
me encontré con mi prima. Andaba con una amiga suya que se lla-
maba Dora y una amiga de su amiga que se llamaba Besi, digo que se 
llamaban porque las dos ya se murieron. Andaban de festejo porque 
la Besi se acababa de jubilar. Con ellas conocí todo lo que no había 
conocido con el abuelo cuando lo acompañé a no sé qué cosa de la 
Universidad de Madrid. ¡No salía! ¿Podés creer que se pasó todo el 
viaje en el hotel con la computadora? Yo le decía: «No, yo acá adentro 
no me quedo». Y me iba a caminar. Viste que soy culo inquieto.

—Sí —dice Luisito, y arma otro cigarrillo—, sos culo inquieto, 
pero inventás cosas raras para no salir.
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—Vos no te das una idea de lo que hace la lluvia fantasma, cómo 
le arruina la vida a la gente. Yo ya la vi de lejos: supe que era eso por-
que se veía distinta a la lluvia común, más verdosa. Además, no te-
nía olor a lluvia: olía a hojas podridas y a cables quemados. Solamen-
te la vi a la distancia, mientras bajaba por la Cañada. ¿Y sabés qué 
me pasó? No te das una idea de cómo me duele el estómago todas 
las mañanas. Algunas veces me despierta el dolor, otras me empieza 
a doler al rato de que me despierto. Ponele que me despierte a las 
siete, siete y media: son las diez, más de las diez y todavía me duele. 
Desde que la vi, es muy raro que algún día me levante sin dolor.

—¿No te parece que las causas pueden ser otras?
Mimi salta de la silla y le da a Luisito un golpe suave en una oreja.
—La lluvia fantasma no es algo de la cabeza —dice y se toca el 

pecho a la altura del corazón—. «Ansiedad generalizada», me pone 
el boludo del psiquiatra en las recetas. Yo lo quiero cambiar y tu 
mamá no me deja. Dice que es difícil encontrar un psiquiatra bueno: 
eso es verdad. Hay muchos cagadores dando vueltas, como el sobri-
no de la Marta, pobrecita. Iba caminando con el andador y tenía una 
señora que estaba con ella todo el día, una peruana, muy buena era, 
que un día le dijo: «Marta, yo tengo una habitación que está vacía, 
si usted quiere venir a mi casa, yo la cuido allá». Pero el sobrino 
ese que es psiquiatra la llevó a un geriátrico y en vez de ponerla en 
la parte de la gente que está bien de la cabeza la dejó donde están 
todos esos medio perdidos. Y la Marta, ¡ay! Dos veces, tres veces 
fuimos a verla con la Laurita y la Teresita porque no quería comer. 
Qué tipo desgraciado. Como la Marta le iba a dejar su departamen-
to, ¡la metió en el geriátrico y lo alquiló! Un día, la Marta llamó a la 
Mecha y le dijo: «Mecha, yo ya no aguanto más acá: me voy a tirar 
por la ventana». Y la Mecha nos llamó a la Teresita y a mí y nos fui-
mos volando a verla. Claro que iba a estar así, si no tenía con quién 
hablar: la tendrían que haber puesto en un lugar con gente que esté 
bien. Hay mucha gente que está bien y quiere estar ahí. La Marta 
le pedía al sobrino que por lo menos le llevara su televisor y nunca 
se lo llevó. Y eso que la Marta se ha cansado de llevarle los chicos a 
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inglés, a violín, a esto, a lo otro, siempre en taxi. Y después a tomar 
el té al Patio Olmos. Qué desgraciado ese tipo, la va a pagar. ¿Y sabés 
cuándo empezó todo el tormento de la Marta? Cuando la tocó la llu-
via fantasma en la esquina de Jujuy y 9 de Julio. Dice que fue impre-
sionante: veía que las gotas le caían encima pero ella seguía seca, el 
agua desaparecía cuando la tocaba.

Atardece y distintos tonos de naranja enfermo inundan el come-
dor. Las fotos del fondo ya no parpadean, el relieve del óleo que de-
linea los párpados en el retrato de Ángel proyecta sombras débiles: 
el abuelo ahora los mira más cansado y menos parecido a lo que era. 
Mimi apaga el televisor. Luisito se levanta y abre la ventana.

—¿Qué hacés?
—Para que entre un poco de aire.
—Así se meten palomas —dice Mimi. Y golpea a su nieto en la 

otra oreja.
Luisito resopla y abre su mochila. Saca un cuaderno, un fibrón, 

dibuja un águila y lo pega con cinta scotch contra el vidrio de la ven-
tana corrediza, la cara dibujada hacia el exterior.

—Ya está. Las palomas no saben si este bicho es falso o verdade-
ro: se van a asustar y no van a venir.

—¡Ay, Luisito! —dice Mimi, los ojos tiroideos empañados de 
emoción—, qué artista que sos. Qué dibujo. Y tan rápido: qué habili-
dad. ¿Me hacés otro sarche?

Fuman mientras baja el sol y las palomas buscan los restos del 
día en las veredas. El tráfico se congestiona y las calles se vuelven 
más ruidosas, Mimi se queja. Los edificios que ven desde la ventana 
van fundiéndose en una masa de contornos afilados: en pocos mi-
nutos, la ciudad se transforma en una sombra de monstruo.

—Es dudoso, Mimi —dice Luisito. Y forma tres anillos en el aire.
—¿Qué cosa?
—Lo de la lluvia fantasma. Quizás a la Marta tiene que verla un 

psiquiatra o un psicólogo.
—Luisito: no lo dice solo la Marta. A todas nos pasó. Algunas la 

vimos desde lejos, a otra les cayó encima. La Teresita la vio y se le 
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murió la tortuga. La Mecha también y ya no le cubren los remedios 
que toma para el alzhéimer. La Susy no la vio pero conoce a una 
señora que la lluvia la tocó y al día siguiente tuvo un acv. Ya es-
tás como tu mamá que además del psiquiatra quiere enviarme al 
psicólogo. Yo una vez fui a una que era una vieja muda pero después 
no fui más porque era en la loma de la mierda y ella no me gustaba. 
Yo no digo que los psicólogos no sirvan pero ya estoy grande para 
andar contándole mi vida a un desconocido. ¿Me hacés otro?

Mimi saca una pastilla de un bolsillo, la toma sin agua y se empo-
tra otro cigarrillo en la boca.

—¿Las tomás así?
—Y sí —dice Mimi, la luz del tabaco prendido temblando en su 

mano—, ya me acostumbré. Nunca me imaginé que iba a tener que 
tomar tantos remedios para dormir, para calmarme. Porque yo, 
cuando el abuelo vivía y estaba casi las veinticuatro horas atrás de él 
controlando que no se cayera, me cansaba pero no estaba nerviosa, 
¿me entendés? Yo me levantaba, le hacía el desayuno y la vida seguía. 
¡Ay! A mi mamá, que era tan arrebatada y se cayó un montón de 
veces, no la ponía nerviosa nada. Nunca tenía miedo. El abuelo era 
tranquilo pero muy miedoso, ¿viste? Se la pasaba sacándose radio-
grafías para ver si el clavo de la pierna no se le había movido, pobre.

—Y ahora estás tan miedosa como el abuelo.
—¿Y qué querés? Ver esa lluvia me ha dejado mal, muy mal. El 

miedo mío es distinto. Antes, cuando yo salía a la calle, también 
tenía miedo. Pero era otra cosa. Por ejemplo: hace más de diez 
años, me sacaron una cartera hermosa que me había comprado 
en La Cumbre. Estábamos por ir con el abuelo a una reunión de la 
Academia de Ciencias Médicas y después había un brindis porque 
estaba no sé qué profesor de Estados Unidos, así que dije: «La voy a 
llevar». El brindis no fue ni fu ni fa: nos volvimos temprano y cuando 
entrábamos al edificio apareció un tipo, me sacó la cartera y se fue 
en una moto. Esas cosas me daban miedo pero era un miedo normal.

Luisito suspira.
—¿Qué Corega necesitás?
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—De ninguna manera —dice Mimi—, no vayas ahora. Ya es 
tarde, la mando a la Miriam mañana a la mañana. Quedate un rato 
más acá. Qué bien que has hecho este pájaro, Luisito. Qué artista. 
¡Ay, la Laurita, cómo se emocionó cuando vio el cuadro! ¡Lloraba, 
lloraba y lloraba! Porque ella tenía una hermana que también pinta-
ba como vos. Y pintaba muy lindo. Y resulta que, bueno, pobre, vivía 
sola y se murió. Y en un momento los vecinos empezaron a sentir 
el mal olor. Y, ¿sabés qué, Luisito? Te digo más: en el velorio, una 
amiga de la hermana le contó a la Laurita que dos días antes había 
hablado con ella. ¿Sabés qué le había dicho la hermana? Que había 
estado caminando por el centro y había llovido sin que la ropa se le 
mojara: lo mismo que contó la Marta.

—No sabía lo de la hermana de la Laurita. ¿Cómo está ella?
—Y, quedó mal. Sobre todo porque hacía muchos años que por 

diferentes ideas estaban peleadas. Pero vos no te podés pelear por 
esas cosas. Mi hermano es peronista. Yo no soy peronista ni nunca 
lo he sido. Mi mamá lloraba porque mi hermano era peronista. Pero, 
¿qué le vas a hacer? Cuando uno sabe que la gente tiene otras ideas, 
¿para qué te vas a poner a discutir? Eso decía siempre el abuelo. Yo 
no lo cambiaba por ninguno porque era una persona muy buena, 
muy comprensiva. Como yo lo quería y él me quería a mí, tratába-
mos de que la vida fuera una vida buena. Él era muy distinto a mí: 
se ponía con la computadora o a leer. Y yo me iba. Yo salía pero él 
no me decía nada, a él no le gustaba salir y respetaba que a mí sí. 
Siempre se quedaba leyendo o escribiendo o inventando. Cuando 
peleábamos por algo con lo que no estábamos de acuerdo, nos 
quedábamos callados y después todo seguía como si no hubiera 
pasado nada. Eso me gustaba. Porque hay personas que no son así, 
¿viste? Otros son rencorosos y siguen jodiendo.

Luisito mira su celular.
—Mimi —dice, y se aleja de la ventana—, en un rato me tengo 

que ir. ¿No querés que salgamos aunque sea a la terraza? Si aparece 
la lluvia fantasma volvemos a entrar.
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—Vos no me creés —dice la abuela. Y hunde una colilla en la 
yerba fría del mate—, pero todo lo que digo es de verdad. Ojalá nun-
ca te toque, Luisito. Ojalá.

—Dale, Mimi. Solo a la terraza. Vamos y volvemos.
Mimi suspira y se desploma sobre una silla. Mira durante algu-

nos segundos el televisor apagado. Se acomoda los dientes.
—Está bien. Solo a la terraza.
La abuela se anzuela al brazo de su nieto y salen del departamen-

to, llegan al ascensor. Cuando las puertas de metal se abren, Mimi le 
impregna un beso carnoso en el cachete y suben sin separarse. Los 
espejos enfrentados del ascensor multiplican la figura del abrazo: 
arrugas, dientes postizos, barba y cigarrillos se abisman al infinito 
como los bordes del tiempo. Llegan al último piso, salen a la terraza.

Un viento algodonado despeja sus pensamientos y hace volar al-
gunas bolsas de basura. Caminan hasta la baranda y hunden la vista 
en la ciudad. El cielo ya incuba la oscuridad tibia de las noches de 
verano, los autos y semáforos se enmarañan en el asfalto y forman 
nebulosas de neón. Una bandada de golondrinas sobrevuela los edi-
ficios, dos torres de telecomunicaciones enmarcan su trayecto.

—Hace varios años —dice la abuela Mimi y señala el último piso 
del edificio del frente, en ese edificio, habían puesto dos halcones 
que no eran halcones, eran un poco más chicos, no me acuerdo 
cómo se llaman, ¿aguiluchos? Los habían puesto porque el edificio 
se llenaba de murciélagos y palomas y era un asco. Con el abuelo 
veníamos a la terraza a verlos porque salían del techo a ochenta y 
aterrizaban sobre las palomas. Muchas veces hemos visto que las 
agarraban con el pico y después volvían al último piso. No sé qué es 
lo que hay ahí, si una caja negra o qué. La cuestión es que ahí se me-
tían pero ya no los he visto más. ¡Ay! Era hermoso, eran tan grandes.

A unas cuadras, las campanas de la catedral retumban y gotean 
sobre el tráfico sus notas oxidadas. Mimi tiembla.

—¿Qué pasa, abuela?
—Quiero volver a misa de once —dice, las manos enraizadas en 

los brazos de su nieto.
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Luisito acaricia su espalda, se inclina y le da un beso en el centro 
de la permanente.

—Y volvé, abu. La lluvia fantasma no existe.
—Algún día, quizás. Pero no mientras esa porquería siga arrui-

nándole la vida a la gente.
La primera y única estrella de la noche aparece entre las torres de 

telecomunicaciones. 
A kilómetros del edificio, sobre una esquina oscura, Luisito 

distingue algunas nubes que se anudan en un espiral musgoso.
—¿Vamos adentro?
La abuela Mimi da la espalda a la ciudad y se saca la dentadura.
—Vamos, Luisito. A esta hora se levanta un viento fresco que 

siempre me deja jodida. Eso me pasó el martes por andar saliendo al 
balcón. ¡Una diarrea! Por suerte tu mamá me había dejado reme-
dios. Soy como el ave fénix: resucito. Dios me ayuda.
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villa anahita  
ruin porn
 
—
ana llurba

VICENTE

Las vi entrar y salir del hotel. De la puerta de roble de otras épocas ya 
no quedaba nada más que unas tablas reventadas por la carcoma y la 
humedad. Aquella noche, como las anteriores, salieron de nuevo en 
fila india, descalzas. Con sus abdómenes rollizos a punto de desba-
rrancarse de las camisetas promocionales de marcas que ya no exis-
tían. Los brazos, fuertes, recorridos por ríos de venas fibrosas. Las 
arrugas y los mechones de canas campeando por sus rostros enve-
jecidos. Más que derrotadas, parecían mujeres incompletas. Como 
si la Inundación se hubiera tragado una parte de ellas y a cambio les 
hubiera dejado solo aquellos signos del paso del tiempo.

Enfilaban hacia la playa. Llevaban sandías, velas, coronitas de 
retama, barquitos hechos de madera balso, pedazos de palo santo 
y una bolsa de plástico transparente cargada de huesos. Habían 
llegado a Villa Anahita solo unos días antes en una Chevrolet a la 
que se le cayó el guardabarros apenas estacionaron frente al hotel. 
Sacudieron, lavaron y organizaron los pocos muebles que no se 
habían podrido al contacto permanente con el agua. Baldearon el 
piso del patio de entrada que comunicaba directamente con la playa. 
Al principio eran solo cuatro. Después se les sumaron tres más. 
Conocía sus caras. Las había visto llorando frente a las cámaras de 
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televisión. Eran las madres de las chicas que se ahogaron durante la 
Inundación. Empujaron la puerta de entrada del hotel y se instala-
ron ahí. No era su casa. Tampoco la mía. ¿Quién las habrá guiado de 
nuevo hasta acá?

Aquella noche esperé a que Teo se quedara dormido. Entonces 
volví hasta el hotel. Necesitaba saber más. Necesitaba saber por 
qué habían vuelto. Ya no quedaba nada en Villa Anahita, solo un 
manojo de escombros, cimientos herrumbrados y las toneladas de 
basura que el mar vomitaba acá. Observé su procesión. Las seguí 
hasta la playa. Armaron una hoguera, rompieron las sandías, les 
insertaron las velas adentro. Entregaron las ofrendas de barquitos 
tallados en madera balsa y las coronitas de retama. Quemaron el 
palo santo. Se tomaron la ginebra.

Oh, Yemayá,
escucha a la sangre
huele a fiera
a estrellas crucificadas
a gata pariendo
en el mar...

Cantaron durante un rato, al igual que las otras noches. Tenía que 
deducir cuánto tiempo se quedarían en el hotel. Me di la vuelta y 
volví con sigilo sobre mis pasos hasta la ruta hacia Puntamar, el 
pueblo de al lado. González pasó a buscarme en su camioneta unos 
minutos después.

TEO

Aunque sabía que era peligroso, el papá había decidido que nos 
instaláramos acá, en el primer piso de la capilla. Como no es-
taba en primera línea de playa, había sido menos afectado por 
la Inundación. Pero quién sabría hasta cuándo aguantarían los 
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cimientos y la enclenque escalera de madera. Sin embargo, el papá 
insistió con que nos quedáramos. Hace un rato me despertaron los 
crujidos de la escalera. Me di media vuelta y su catre estaba vacío. 
Conteniendo la respiración y sin hacer ruido, me bajé del mío. El 
papá bajaba por la escalera descalzo, a tientas. Salió de la capilla y 
se volvió a poner las sandalias. Hacía días que andaba obsesionado 
con esas viejas tristes y lloronas que habían vuelto a Villa Anahita 
después de la Inundación y se habían instalado en el hotel.

Una tarde en que lo acompañé hasta allá escuchamos unos ladri-
dos. Yo salté de la emoción porque pensé que era la India. Pero no. 
El papá me agarró del brazo para que no saliera corriendo tras él. 
Era un pastor alemán con una pata mutilada hasta el codo. Susu-
rrando, me prometió que me lo traería. Por eso, pensé que a lo mejor 
esa noche necesitaría que lo ayudara a agarrarlo, así que lo seguí de 
lejos hasta el antiguo hotel. Las siete mujeres caminaron en proce-
sión hasta el comienzo de la playa. El papá se quedó contemplándo-
las un rato mientras quemaban ofrendas en una fogata y le canta-
ban al mar. Después se alejó hasta el camino a Puntamar. Y unos 
minutos después escuché cómo la camioneta de González paraba. 
Vi la polvareda que levantaron al alejarse por el camino. Como yo, el 
perro rengo andaba merodeando alrededor del grupo de mujeres. 
Me arrastré por la costanera hasta acercarme lo más que pude.

Oh, Venus germinada en la Vía Láctea
belleza oscura sembrada en el mar
devuélvenos lo que te pedimos
y te daremos lo que quieras.

Las oí cantar y bailar, concentradas. Ninguna miraba al perro. Una 
de las mujeres se desnudó. Otra sacó un facón de su morral. Tomó la 
mano derecha de la que estaba desnuda y le hizo un corte. La mujer 
gritó. La otra la forzó a arrojar la sangre sobre un montículo de hue-
sos entre las sandías con velas incrustadas en sus corazones. La mu-
jer se sentó y otra se levantó. Siguieron así hasta que las seis mujeres 
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restantes completaron el ritual. Después, todas se acercaron al mar 
y arrojaron las cenizas de las ofrendas quemadas, los barquitos de 
madera y las botellas con ginebra. Al finalizar, volvieron hacia el 
hotel. El perro rengo se quedó solo trotando por la playa. Lo perse-
guí durante un rato hasta que pude atraparlo. Su penetrante olor a 
humedad me escaló por la nariz. Corrí de nuevo tras él mar adentro. 
Se me escabulló. Y entonces una lengua oscura me tragó.

CELESTE

Me desperté de golpe, como expulsada del interior de algo. Aún 
sentía el aliento a plástico y nafta quemada entre mis huesos. Aquel 
mar intoxicado me había vomitado en la playa. Me acomodé el cami-
són chapoteando en el agua turbia. En esa mancha móvil de petróleo 
y basura que seguíamos invocando como el mar porque nuestra 
imaginación no podía apuntalar otras certezas sobre lo que ahora 
habitaba allí. Una marea de espuma pútrida se replegó entre mis 
dedos en el silencio cortante de la noche. Flexioné las rodillas, me le-
vanté y empecé a caminar hacia la costanera. Barquitos de madera, 
botellas vacías de ginebra, coronitas de retama, pedazos de sandía 
flotaban junto con envases de plástico en la superficie tornasolada 
del agua. Cuando alcancé la playa, cenizas dispersas, restos de una 
hoguera consumada se desparramaban con la brisa del atardecer. 
Huellas de pies. Muchas. Como de seis o siete personas que habían 
caminado recientemente desde el mar hasta la playa. Aturdida, las 
seguí, hasta que vi algo. Entonces, el perfil de Villa Anahita surgió, 
antiguo y de color bronce entre las sombras del crepúsculo. Escu-
ché unos gritos a mis espaldas. Vi la cabeza de un chico peleando 
contra una ola de basura que se lo tragaba. Me hundí de nuevo entre 
las fauces de ese gigante dormido. Agarré al chico de los pelos y lo 
arrastré hasta la playa. Mientras le presionaba el pecho y le daba aire 
por la boca me di cuenta que era él. Era el hijo de Vicente.
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VICENTE

En cuanto se bajó de la camioneta, González se metió en el garaje 
de la caseta hecha de chapa que le habían asignado en Puntamar y 
salió de ahí con un cartel que decía Villa Anahita Tours.

—¿Y? ¿Qué te parece? 
—Me gusta. Pero tengo malas noticias.
—¿Qué, aparecieron de nuevo los periodistas?
—No, un grupo de mujeres, unas vecinas lloronas. Han vuelto.
González bajó el cartel al suelo con preocupación. Con la mano 

libre se rascó la cabeza y musitó:
—¿Vos creés que se quedarán a vivir ahí?
— No, no creo. El problema es que se han instalado en el hotel.
—¡No puede ser! Tenemos que sacarlas. El hotel es el lugar de 

arranque del primer itinerario.
—Bueno, a lo mejor se quedan solo unos días. Imposible que se 

queden a vivir ahí.
—Ojalá —retrucó González mientras guardaba de nuevo el cartel de 

chapa. Y agregó— Ahora tenemos que pensar qué edificios están más 
seguros y cuáles no. Y a partir de eso organizar el tour: primero el ho-
tel, después la capilla, el matadero, la pensión, el cuartel de policía, etc.

—Bien. Los revisaré esta semana.

TEO

—¡Respirá! ¡Vamos, respirá! ¡Respirá!
El aire me tocó bajo los párpados. Escuché el susurro del mar y abrí 

los ojos. Levanté la cabeza. Entonces, aquella chica dejó de clavarme 
las uñas en los brazos. A pesar de que le tosí en la cara, me sonrió. 
Tenía las encías negras y la piel pálida. El contorno de su cuerpo 
desnudo se transparentaba debajo del camisón empapado. Un calor 
me recorrió el cuerpo. Su cara me pareció familiar pero no recordaba 
de dónde. Seguía tosiendo el agua estancada en mis pulmones. Cerré 



3 5

los ojos de nuevo. Y volvió la ola arrebatándome de la playa. La India 
corcoveando como si toreara al mar pero adentro del agua. Cuando 
los abrí de nuevo, ella, la chica, ya no estaba. La India que se había ido 
mucho antes, durante la Inundación, tampoco. Me levanté sacudién-
dome la arena del cuerpo. Escuché los ladridos lejanos del perro rengo. 
Corrí hacia la capilla. Por suerte, el papá no había vuelto todavía. Subí 
la escalera. Escondí la ropa mojada y me metí de nuevo en el catre.

CELESTE

Desde la costanera intuía que la línea de horizonte que dibujaba lo que 
quedaba de Villa Anahita no era la de siempre. Los pocos árboles, los 
más añejos y grandes, estaban pelados. La mayoría de las casas se ha-
bían derrumbado y entre los escombros asomaban restos, fragmentos 
brillantes de vidrio, plástico y metal, como si la ciudad fuera el cuerpo 
de una mujer a la que hubieran rajado desde el cuello hasta la ingle y la 
hubieran eviscerado. Al otro lado de la estación de servicio en la entra-
da, una mole de cemento ascendía, intimidante. Como una deidad sub-
terránea, sus dos torres laterales con sus ventanales rotos eran las cór-
neas que se asomaban a ver qué pasaba en la superficie de este desierto. 
A su alrededor, esqueletos de sillas, una mesa sin una pata, un armario 
sin puertas que exhibía sin pudor su contrachapado interior, tablones 
de madera, retazos de trapos rotos flamean al viento abrazados a los 
restos de madera y metal que se elevan desde esa superficie barrosa. 
Eran los restos de un naufragio tierra adentro. Al lado de ese hospital 
quedaba la pensión. Ahora ya no había nada. Seguí deambulando por 
Villa Anahita. Quería encontrarlo. Necesitaba encontrar a Vicente.

VICENTE

De vuelta de Puntamar, González me dejó de nuevo cerca del hotel 
y tuve que caminar desde ahí hasta la capilla. Desde la Inundación, 
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González evitaba internarse pueblo adentro. Decían que el mar 
podía volver a intentarlo. Que podía volver a tragarnos. Pero yo 
sabía que era por otra cosa. Sabía que las sombras y la basura que 
el mar había abandonado entre las ruinas de Villa Anahita podrían 
arañar el alma del ex intendente y espolearlo desde adentro con 
el fantasma de la culpa por la gestión negligente que había hecho 
de aquella catástrofe. Agarré unas mantas que habían dejado los 
del campamento de la Cruz Roja en lo que antes había servido de 
altar. Aunque había quedado una marca de un metro de altura que 
recorría la planta baja del edificio, gracias a sus sólidos cimientos 
de piedra, la capilla había resistido el embate del agua. Por eso me 
instalé con Teo acá, en el primer piso.

Además del hotel, la capilla era el único edificio en pie del que se 
tenía una panorámica completa de la playa de Villa Anahita. A dife-
rencia de la otra gente del pueblo, nosotros no teníamos adónde ir. 
Yo había emigrado desde Catamarca de joven y todos mis parientes 
estaban o muy viejos o se habían muerto. La madre de Teo se había 
ido varios meses antes de la Inundación. Dijo que volvería. Pero no 
lo hizo. Y sus parientes nunca habían demostrado interés ni por 
el chico ni por mí. Subí la escalera y me acerqué al catre de Teo. Le 
acaricié la cabeza. Tenía el pelo húmedo.

—¿Anduviste metiéndote en el mar abierto para encontrar a esa 
perra estúpida?

Teo abrió la boca muy grande, como tomando aire para improvi-
sar una de sus mentiras piadosas.

—No. Me metí un rato porque no podía dormirme.
—¡Que sea la última vez! Si te come y te vomita no te va a devol-

ver igual— El chico me miró desde el fondo de sus ojos negros. Y 
asintió, asustado. El chico extrañaba a la India, y cada día se aburría 
más. Por eso estaba obsesionado con el perro rengo que habían 
traído esas mujeres que se instalaron en el hotel. Por eso lo dejaba 
meterse conmigo en la cama. Como ahora.

Mañana vendrán los albañiles de González para limpiar los sende-
ros y organizar los escombros. Traerán guantes y máscaras. Después 
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de la última alerta de contaminación, nadie se animaba siquiera a 
tocar nuestra basura sin guantes. Tampoco querían ser filmados. 
Cada tanto aparecía algún trasnochado corresponsal extranjero. Los 
más profesionales habían llegado durante las primeras horas de la 
Inundación. Y después de grabar y sacar fotos a la gente atrapada en 
los techos, con toda su vida flotando debajo de ellos, se fueron. Los de 
la Cruz Roja se quedaron un poco más. Pero muy pronto los convocó 
alguna otra catástrofe lejana y atroz. Nos quedamos solo Teo y yo. Y 
entonces empezaron a venir una especie rara de turistas. Una que 
no había visto nunca, ni siquiera cuando Villa Anahita era uno de 
los pueblos más visitados en la costa atlántica. Esta gente venía sola, 
en coche o en combis, en grupos reducidos; también algún que otro 
reportero. Se pasaban horas paseando entre los escombros. En el ho-
tel. En el banco. En el teatro. En el matadero. Algunas veces llegaban 
hasta la capilla. Casi nunca alcanzaban a llegar hasta la pensión. Los 
más intrépidos se desplazaban hasta la costanera. Esa muralla de rui-
nas. Observaban todo con una solemnidad que flotaba entre el duelo 
y el morbo. Entonces se lo comenté a González. Le hablé de aquellos 
grupos de turistas que no eran periodistas y que tampoco mostraban 
interés por la playa o el mar. Solo venían a pasear entre las ruinas. Y 
así, empezamos a organizar el nuevo negocio.

La cabeza del chico olía de forma diferente esta noche. Como si se 
hubiera puesto leche de coco en el pelo. Entonces intuí unos pezones 
asomándose debajo de un camisón mojado. Sus labios secos unién-
dose a los míos. Debajo del pantalón de gimnasia, el pito se me puso 
duro. Abrí los ojos. Vi sus encías negras sonriendo y su piel pálida. 
No era Teo. No era mi hijo el que se había pasado de su catre al mío. 
Era ella. Era Celeste. Salté de la cama y salí corriendo hacia la playa.

TEO

Cuando me asomé por el boquete que llamábamos ventana para ver 
al papá corriendo hacia la playa, intuí esa sombra. La que me había 
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salvado de morirme ahogado. Ya no sonreía exhibiendo sus encías 
oscuras. Apoyó la cabeza en el hueco y se tocó el pelo. Lo llevaba suel-
to. Era largo, lacio y negro. Con su cuerpo descansando en lo que 
había sido el dintel de esa ventana se quedó contemplando el hori-
zonte. La luz resucitaba al fondo de esa película aceitosa, con arco 
iris tornasolados en que se había convertido el mar. Me pregunto 
qué lo habría asustado tanto al papá. La chica tenía una pinta rara 
pero parecía inofensiva. Pensé que quizás el papá quería abandonar 
la capilla y Villa Anahita para siempre. Como habían hecho todos. 
Si él se quería ir, yo sabía una sola cosa: me llevaría al perro rengo 
conmigo. Como fuera.

CELESTE

Después de salvar al hijo de Vicente me acerqué al hotel. Un grupo 
de mujeres viejas se cambiaban para irse a dormir. Cuatro me seña-
laron con el dedo acusador como si fuera una aparecida, un fantas-
ma. Y salieron corriendo en dirección contraria. Vicente, el hombre 
que me abandonó en el burdel de Villa Anahita, inconsciente, la no-
che de la Inundación, tampoco parece reconocerme. Me gustaba el 
efecto de la burundanga. Era una manera no adictiva de desconec-
tar del mundo y flotar en una existencia plácida sin asumir riesgos. 
Al otro día, cuando la bruma en mi cabeza se despejaba, González 
me daba un poco de la plata que los hombres que dormían conmigo 
le pagaban. Vicente era uno de ellos. No entiendo por qué ahora no 
quería dormir conmigo de nuevo.

Lo que más me llamó la atención cuando pasé por la capilla fue-
ron los sauces. Algunos seguían verdeando, otros tenían las raíces al 
aire debido. Para unirse en la continuidad, en ese laberinto de rui-
nas que era Villa Anahita ahora, mi mente sigue la huella del agua, 
como la sombra del pájaro, observo las rocas inmóviles en mi vuelo 
sutil. Despacio, en silencio, sin palabras, el altar del lugar y del mo-
mento se erige. Mi yo se pierde en un sacrificio digno de alabanza 
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y esa alabanza se hunde en el grito de ese hombre. El único hombre 
que deseé. Y que ahora me señala con pánico, a la vez que saltó 
corriendo de su catre, dejándome sola, con su hijo. Ahora ambos lo 
observamos desde el agujero que alguna vez fue ventana. Mientras 
él corre por la playa, una combi se ha parado frente a la playa. Los 
turistas curiosos se acercan a ver la costanera en ruinas. Mientras 
tanto, con Teo contemplamos cómo una ola tímida, como una 
lengua oscura, se asoma y crece, poco a poco, midiendo la distancia, 
acechándolos. A punto de tragárselos a todos. De nuevo.
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nuestro mundo 
plateado
 
—
emiliano salto

El auto recorre la ruta a una velocidad de 
ochenta kilómetros por hora. Del lado izquierdo, sobre la puerta, 
hay un cartel que dice «Tito turismo: viajes a la ciudad plateada – 
Chubut, Cerro Tejón», en letras rosas. Arriba del cartel, asomándose 
por la ventanilla del auto, está el codo de Tito. Los brazos son gordos 
como salchichas. Tiemblan y se tensan mientras su dueño habla. A 
su lado, en el asiento del acompañante, está David que destaca en la 
imagen con su pelo teñido de verde flúor. Paula y Nacho, en el asien-
to de atrás, completan el grupo de pasajeros.

David piensa qué decirle a Tito. No se le ocurre nada, se acuer-
da del último mediometraje documental que realizó; un trabajo 
sobre el significado de los foquitos baratos que colgaban de cables 
y alumbraban los pasajes de tierra en los barrios marginales de la 
ciudad. O algo así. El próximo documental de David iba a ser sobre 
los campamentos que se formaron alrededor de las gigantescas 
ciudades plateadas que aparecieron en los últimos meses.

La ciudad plateada aparece del lado derecho del auto. Las silue-
tas multiformes de los edificios alteran la línea recta del horizonte, 
como la representación gráfica de una onda sonora. Lo que los pasa-
jeros del auto no llegan a ver es la figura de la criatura que sale de la 
ciudad en dirección al auto.

La criatura es criatura o monstruo o cosa porque nadie en el auto 
—o en el planeta— tiene un nombre mejor que ayude a describirla. 
Sin embargo, unas horas más tarde, Tito pensará que la cosa es pa-
recida a una masa plateada hecha con efectos de computadora para 
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una película barata. La criatura se acerca al auto a una velocidad 
que no se compara con la de ningún animal terrestre. Las patas 
parecen no tocar el suelo. Como si su destino fuese hacia él en lugar 
de lo contrario. Por la velocidad, el animal no llega a ver una piedra 
pequeña en el camino que lo hace tropezar y rodar por el piso. La 
cara impacta contra el suelo tres veces y, para cuando el animal se 
incorpora y sigue la marcha, sus ojos están lastimados. Casi no ve. Al 
encontrarse con el auto no sería capaz de separarlo del resto de los 
elementos del paisaje.

Dentro del auto, en la guantera, el padre de Tito sonríe desde una 
foto gastada. Está en cuero y lleva puesta una malla. A su lado, Juan, 
hermano de Tito, con su pelo en corte de hongo, cierra los ojos y 
aprieta los labios como si acabara de comer algo agrio. A sus espal-
das, un río detenido en el tiempo. Fuera de la foto, el río cambiaría 
mucho con los años. Juan no.

En el asiento trasero del auto, Paula se acomoda los anteojos de 
marco grueso y el rodete del pelo. Nacho muestra una media sonrisa 
y se ajusta una bufanda gruesa color marrón claro. Después, abre la 
ventana del auto y usa la cámara de su teléfono para grabar un video 
de la ciudad plateada. Trata de observar la ciudad directamente pero 
no puede. La imagen se le hace maravillosa e insoportable al mismo 
tiempo. Decide mirar la pantalla del aparato. Paula hace lo mismo 
que Nacho pero no puede dejar de acordarse de una discusión que 
tuvo con su hermana antes de empezar el viaje. En síntesis, la herma-
na de Paula opinaba que no convenía viajar con un ex porque siempre 
era complicado. Paula opinaba que no había problema porque con 
Nacho habían estado un par de veces nada más y ahora eran amigos.

La puerta que mantiene a Nacho adentro del auto no será la que  
se destruya por completo cuando la cabeza del animal impacte  
contra el auto.

En los asientos delanteros del vehículo, David no tiene que 
pensar en un tema de conversación. Tito le hace un favor cuando 
le pregunta si hace películas. David responde que hace cine. Y le 
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interesa retratar la vida de la gente común. Habla de esto por quince 
minutos. Tito no dice una palabra.

El choque de la criatura contra el lado derecho del auto aplasta el 
brazo de David. Él casi no siente dolor, pero si ve: ve la foto que sale 
de la guantera, la de Juan, hermano de Tito. Nacho y Paula rebotan 
en la parte trasera del auto. La cabeza de Nacho da un golpe seco 
contra el asiento de adelante. La nariz le estalla en sangre. Gotas 
de bordó vuelan y pintan todo el tapizado. La cara de Paula se pega 
al techo del auto. Siente algo que le cruje fuerte en el hombro. El 
auto da tres vueltas sobre su eje. Con cada vuelta y cada golpe, la 
estructura se deforma y se comprime. David, Nacho y Paula reciben 
muchos impactos de metal y vidrio en el cuerpo. Son como pájaros 
dentro de una jaula que alguien destroza a patadas.

Como los pasajeros, Tito no deja de girar hasta que el auto da tres 
vueltas sobre su eje.

Tito ya no ve nada de lo que pasa dentro del auto. En la segunda 
vuelta del vehículo, sale por la ventanilla del lado del conductor.

El parabrisas se quiebra en una telaraña de vidrio laminado. 
Los fragmentos reflejan la luz y forman un caleidoscopio asimétri-
co. David se hace pequeño, inmaterial. Su conciencia se desprende 
del cuerpo y cae en un recorte de vidrio triangular. Cae y, de a 
poco, distingue nuevas formas. Primero, una mujer de pelo corto 
y vestido floreado; después, el patio de una casa: tierra, desperdi-
cios y un árbol de nísperos; al lado de la mujer, un tonel sobre un 
fuego; en el tonel: ropa, agua y tintura negra. La mujer usa una 
tabla de madera para revolver la mezcla. Telas de distintos tama-
ños y colores se oscurecen, como animales cubiertos de petróleo. 
El fuego debajo del tonel cruje mientras quema leña. Entre los 
crujidos se puede distinguir el sonido de algo parecido a la fra-
se «mugre de mierda». David reconoce a la mujer. Sabe cómo se 
llama, sabe por qué tiñe toda su ropa de negro. Sabe también qué 
relación tienen entre sí. Sabe que es su madre. Por otro lado, está 
seguro de que no lo es. La mujer es la madre de Tito y entiende 
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que, aunque reconozca todo lo que lo rodea, este no es su recuerdo. 
Es el recuerdo de Tito.

En otro fragmento, David vuela. O, mejor dicho, Tito vuela y 
viéndolo todo a través de sus ojos, está David. Juan, con quince años, 
agarra a Tito/David de la cintura y lo levanta por sobre su cabeza. 
Están sobre las vías del tren, a cuatro cuadras de la casa de ambos. Es 
nochebuena. Los globos aerostáticos de papel pasan sobre las calles 
de tierra y los techos de chapa como soles en miniatura. Un globo cae 
despacio luego de haber atravesado el cielo de tres barrios. Sostenido 
por Juan, Tito levanta los brazos y atrapa el globo. El mayor de los 
hermanos trota y le dice al otro que suelte. El globo sube de nuevo.

Un brillo azul tiñe el cristal y Tito ve los colores de la noche refle-
jados en la parte de abajo de una cama cucheta. Está acostado. Esta 
es su pieza, piensa la parte de Tito que es David. Fuera del cuarto se 
escuchan las voces de dos adultos que discuten. Un hombre y una 
mujer. Mis padres, piensa David. No, sus padres, se corrige. Dos 
sonidos se repiten mucho y suben el volumen de la discusión: el 
primero es la frase «mugre de mierda», el segundo es el nombre de 
Juan que ahora se recuesta en la parte de arriba de la cucheta.

—Los canas ni me preguntaron si me había metido a robar al 
dispensario —dice Juan—. Me llevaron. Sin decirme nada.

—¿Y robaste? —David se escucha a sí mismo preguntar en la 
forma de Tito.

—No importa. Todos saben que robé. Y yo ni andaba por la zona 
cuando desaparecieron las cosas. Los muy hijos de puta ni llamaron 
a casa. Ni me escucharon. Me subieron al auto y listo. Tenés suerte 
de que yo sea el más negro de los dos.

Juan cierra los ojos con fuerza y aprieta los bordes de madera 
de la cucheta. La mano que David comparte con Tito sube desde la 
cama de abajo y se posa en el hombro de Juan. La parte que es David 
no entiende por qué pasa esto.

En el último recuerdo en el que cae la conciencia de David, Tito 
salta una tapia para entrar en una casa funeraria. Adentro no hay lu-
ces fluorescentes, sala de espera para deudos o salón de ceremonias. 
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Esta casa funeraria tiene una cocina que huele a comida frita, cuatro 
habitaciones ocupadas por el dueño y su familia, un baño, un recibi-
dor con las paredes descascaradas, un cuarto que casi siempre está 
cerrado y un patio lleno de trastos. A este patio llega Tito después 
de saltar la tapia. La puerta que conecta el patio con el interior de 
la casa está destrabada por lo que, sin hacer ruido, entra y se hace 
camino hasta el cuarto que casi siempre está cerrado. No revisa los 
otros ambientes. No le hace falta. Ya estuvo ahí. Antes de entrar al 
cuarto, escucha murmullos que vienen desde el interior. Gira despa-
cio el picaporte y entreabre la puerta. Ve a dos hombres. Entre ellos, 
el cuerpo rígido y pálido de Juan enfundado en un traje marrón 
desgastado. Los hombres intentan meter el cadáver en un cajón de 
madera con poco éxito. El cofre es muy pequeño. La madera cruje y 
se agrieta. Los hombres protestan. Dicen: «mugre de mierda». Uno 
de los dos pone todo el peso de su cuerpo sobre el brazo izquierdo de 
Juan. El brazo se desencaja. Se desencaja como la noche del acciden-
te cuando, como le explicaron a Tito, su hermano, que no llevaba 
puesto el cinturón de seguridad, había salido disparado por la venta-
na del auto de un amigo.

Tito se despierta a diez metros del accidente. Ahora, el vehículo está 
casi cubierto por una sustancia plateada. La sustancia forma una 
estructura que usa al auto como base y se eleva hasta convertirse 
en algo parecido a un tótem de tres pisos. Tito se acerca cojeando 
al auto. Le duele un poco la pierna derecha y tiene algunos cortes 
pequeños en los brazos y las piernas pero ningún hueso roto. Se le 
ocurre que la combinación de mucha comida y poco ejercicio es me-
jor que cualquier airbag. Aunque el material casi tapa por completo 
la carrocería del auto, Tito reconoce el punto de origen de la cons-
trucción: bajo el parachoques, la criatura está acostada, inmóvil, 
con el torso abierto. La sustancia plateada sale desde el interior del 
animal. A un metro del tótem, Tito ve a David, todavía sentado en 
el asiento delantero. La sustancia plateada le cubre el cuerpo, forma 
un caparazón. Solo el rostro se asoma. David tiene los ojos abiertos 
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y no parpadea. Consciente pero paralizado. La mirada fija en el 
parabrisas agrietado. Tito ve una rama del material que lo cubre y se 
proyecta hasta el asiento de atrás conectándose con Nacho y Paula 
que están cubiertos por el algodón. Duda pero se decide a tocar el 
material. Desprende un pedazo, después otro y después otro para 
dejar al descubierto la puerta del lado del conductor. Entre las he-
bras, en donde debería estar el hombro de David, Tito ve la foto que 
salió de la guantera. Extiende el brazo izquierdo para alcanzarla. 
Toca la foto y la sustancia vibra, sube sobre la imagen hasta adhe-
rirse a su mano, después crece por el antebrazo, forma tentáculos 
y aprieta. Fuerte. Tito grita. Araña el material para liberarse. David 
recibe los recuerdos del guía.

Nacho no recibe recuerdos ajenos. En el accidente, algo en su 
cabeza se rompió.

Viviendo los recuerdos de Nacho, Paula ve la pantalla de un celular. 
Ve la pantalla pero no usa sus ojos. Los ojos son de él. Ahora ve lo que 
Nacho ve. Recuerda lo que él recuerda. Siente el peso del aparato 
como Nacho lo sintió y siente la superficie suave del teléfono contra 
la piel áspera de dedos que no son suyos. En la pantalla, una publi-
cación de Instagram. Una foto que muestra a Paula con los brazos 
abiertos en cruz. En el fondo de la foto, muy lejos del cuadro, una 
mesa de vidrio. Sobre la mesa: una taza de café, un plato chico con 
tostadas, un cuchillo y un frasco de mermelada de uva. El texto bajo 
la foto dice: por más mañanas así (y después un emoji de corazón). 
Paula siente a Nacho. Siente la ansiedad, el deseo. Los ojos de Nacho, 
conectados al cerebro de Nacho y a los dedos de Nacho, se llenan de 
energía. Una energía que debe encauzarse en un comentario inge-
nioso. Algo atractivo que no suene a desesperación pero que demues-
tre interés. Ella siente todo esto, recibe la respuesta al mismo tiempo 
que Nacho la recibe. El comentario preciso. Una bala tipográfica de 
francotirador. Los dedos de él escriben sobre el teléfono y, al mismo 
tiempo, Paula recuerda ser ella misma, del otro lado del intercambio. 
Recuerda haber subido la foto y haber recibido el comentario.
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Paula está ahora en su pieza, con Nacho. Una lámpara de luz 
violeta y Every Breath You Take de The Police tiñen el ambiente de 
nostalgia ochentosa. La cabeza de él está entre las piernas de Paula. 
Lamiendo. Ella siente las manos de Nacho como propias, como 
guantes de carne, mientras aprieta los muslos desnudos. Escucha 
lo que Nacho piensa mientras le tiran (les tiran) del pelo y no es lo 
mismo que piensa ella.

Paula se abraza a sí misma y usa los brazos de Nacho. Paula se 
besa a sí misma en el hombro y usa los labios de Nacho. Paula usa 
los ojos de Nacho y se ve desnuda, con la mirada perdida. Está muy 
relajada. Sabe que lo que pasa entre ellos dos no es serio.

Ahora Paula es Nacho y revisa una conversación de WhatsApp. 
El último mensaje de Nacho figura como visto. Pasa una hora y no 
hay respuesta. Envía un meme. Y dos. Y tres. Otra hora pasa antes 
de que Paula devuelva un «jaja». Nacho responde inmediatamente 
con «¿haces algo hoy?». Este mensaje no recibiría respuesta hasta 
el día siguiente. Nacho abre Instagram. Ve una historia de Paula: 
una foto en la que está acostada en su cama y sostiene un libro que 
Nacho no conoce. En la historia está etiquetado un tipo con el que él 
se cruzó una vez en una fiesta, un tipo que dijo ser abogado. Antes 
de googlear el libro Nacho entra al perfil del abogado y se pasa me-
dia hora buscando interacciones con Paula. Desde los ojos del otro, 
Paula ve la historia y recuerda que se juntó con el agrónomo (porque 
no era abogado) y le pidió que le sacara la foto. Recuerda también 
que no quiso contestar los mensajes.

Tito trata de liberar al grupo de viaje, que ahora está atrapado 
dentro de un inmenso capullo plateado. Nada queda del cuerpo de 
la criatura, incorporado a la estructura de algodón. La sustancia 
se expande y trepa por la pierna izquierda del chofer. Envuelve y 
aprieta fuerte. Mugre de mierda, grita Tito. La imagen de su madre 
tiñendo ropa de negro se le aparece en la cabeza. Sacude la pierna 
para liberarse de la masa plateada. Después, usa las manos como 
si fuesen palas mecánicas para sacar a David del caparazón que 
lo cubre. El caparazón reacciona al contacto con la piel: tiembla y 
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se expande. Atrapa las manos de Tito hasta las muñecas y crece. 
Cuando la sustancia ya le llega a los codos, vuelve a ver la foto, entre 
las hebras de algodón. Piensa en su hermano: Juan y él persiguiendo 
globos aerostáticos en nochebuena, Juan que habla y llora en la cama 
cucheta, Juan llamándolo a jugar antes de comer, Juan en el cajón. 
Tito mueve los brazos de arriba abajo. Consigue liberar el derecho. 
En el movimiento, la foto se rompe. Después, usa la mano libre para 
arrancar con violencia el algodón plateado de la cara de David. Reac-
cioná, pibe, reaccioná, dice. David parpadea, mueve los ojos de lado 
a lado y abre la boca para gritar.

En un bar, Paula se sienta frente a Nacho. La atmósfera del 
espacio se compone de cuatro elementos: humo de cigarrillo, 
paredes verde moho, madera vieja barnizada y luz amarilla tenue. 
En una esquina del bar, un hombre delgado le habla a un micrófono 
y pregunta si a los presentes les gusta el stand up. Después, habla 
sobre las redes sociales. Nacho se ríe y la parte de Paula que ahora 
comparte sus recuerdos se ríe un poco también. Se ríe porque la risa 
de Nacho en ese momento le parece sincera. Le gusta. El teléfono 
de Nacho suena. Un mensaje de David. Despertate, dale despertate, 
dice el mensaje. Paula, desde los ojos de Nacho, ve el mensaje. Las 
paredes del bar tiemblan. El hombre delgado interrumpe a la mitad 
un comentario para reemplazarlo por un ruido chirriante, como una 
nota sostenida en una trompeta oxidada. El sonido aturde a Paula. 
El bar se llena de luz blanca. Todo desaparece. Entre el vacío blanco, 
Paula distingue una figura, fuera de foco. La figura se aproxima. Es 
David. Despertate, Paula, dice.

En el sitio del accidente, en lugar del auto, se eleva ahora una 
torre de algodón plateado. Una estructura de dieciséis metros de 
altura con un diseño similar al de los edificios de la ciudad platea-
da. Relieves de más de diez metros cubren la superficie de la torre. 
Los relieves muestran distintas imágenes: en una, Paula y Nacho 
se abrazan desnudos; en otra, el hermano de Tito descansa en un 
sarcófago. Cada relieve es un recuerdo. Cada recuerdo, una parte de 
la torre.
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A veinte metros de la construcción, el grupo termina de sacar los 
últimos restos de sustancia plateada de la ropa. Tito les dice que 
conviene caminar. Se alejan del sitio del accidente a paso lento. 
Nacho se saca la bufanda y se la acerca a Paula. Ella la rechaza con 
un gesto de la mano y se adelanta, alejándose del grupo. En los años 
siguientes, ella se alejará mucho más. Nacho no entenderá por qué 
y David cambiaría el tema cada vez que su amigo empezase a hablar 
del asunto.

Luego de diez minutos de caminata en silencio, Tito le pregunta a 
David si todavía le interesa hacer películas sobre la gente como él. 
No sé cómo, responde David. Y sabe que dice la verdad.
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