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ASEDIAR EL QUE
DE LAS LITERATURAS
POR VENIR

ROBERTO CHUIT ROGANOVICH
BLAS RIVADENEIRA
VICTORIA DAONA

En el poema de 1914 titulado «A servant to
Servants», Robert Frost dice «the best way out is always through».
El mejor camino de salida es siempre a través. El fragmento, que
resuena como un mantra, no hace otra cosa que producir preguntas.
¢Hay algo de lo que verdaderamente hoy debamos escapar? Y mas
aun, ;qué es el «a través» a partir del cual ensayar la salida? ;Qué es,
en definitiva, el «esto» que deberfamos atravesar?

El «qué» que debemos atravesar es todavia confuso. No faltan
nunca diagndsticos: es el «capitalismo 4.0» segtin Alejandro Galliano
en La mdquina ingobernable (2024), el «capitalismo canibal» segiin
Nancy Fraser, el Tecnofeudalismo (2024) segiin Yannis Varoufakis, la
pulsiéon de muerte capitalista y el deseo de regreso a lo inorganico
segin Reza Negarestani en el articulo «Esbozando lo inhumano» a
raz6n del pensamiento de Nick Land del capitalismo como vector
de aceleracién incontrarrestable. El «qué» que deberiamos atra-
vesar pareceria estar, de algiin modo, ligado a las temporalidades
yuxtapuestas del mundo contemporaneo: lo arcaico, lo residual y
lo emergente en accién conjunta; el pasado en constante reinter-
pretacidn, el presente inaprensible y en estado de fuga perpetuay
el futuro, siempre en sus infinitas y hasta a veces contradictorias
modulaciones y apariciones fantasmaticas.



Nuestra coleccidn Literaturas por venir, pues, busca indagar en
politicas de la representacidn literaria que instalan una divergencia
respecto a la mimesis como ordenadora del imaginario —ciencia
ficcidn, terror, ciberpunk, weird, lo raro—. Para nuestro primer
volumen pensamos una antologia de relatos organizados a partir
del eje «Nostalgia por el futuro perdido» que propone Mark Fisher
retomando a Jacques Derrida para dar cuenta de la dindmica en
los procedimientos compositivos en la cultura pop ligados a la
(re)creacién de fantasmas de experiencias o corrientes artisticas de
otras épocas y que, al mismo tiempo, son expresion de esta nostalgia
por la ausencia de futuro.

Puede que los ejercicios de literatura de esta antologia sean una
buena herramienta de indagacién respecto del «qué» es lo que hay
que atravesar, de donde nace la necesidad de atravesarlo y a través
de qué herramientas.

En «El vigilante» de Juan Pisano se presenta un universo donde una
tecnocracia resguarda un territorio donde se han cristalizado profun-
das desigualdades. La focalizacién del relato se centra en un empleado
de una empresa de seguridad en tanto que en lo lateral y en lo no dicho
se encuentra lo siniestro de esa espacialidad. Drones y motos auténo-
mas vigilan al vigilante que al regresar del trabajo se inquieta por los
dibujos de su hija al tiempo que se fascina por una playlist de videos de
canciones de los ochenta a modo de un recuerdo que no vivid y afiora.

Por su parte, en «Ahora pisas Valle» de Flor Canosa se cuenta el
retorno a un pueblo del origen/infancia que, al parecer, ya no existe.
La voz narrativa, que en segunda persona interpela a la protagonis-
ta, subraya esa paradoja en la que esta se encuentra: desdoblada en
universos donde el espacio—tiempo funciona erriticamente entre un
pasado maldecido y un presente que, poco a poco, se convierte en un
futuro perdido.

En «Lluvia fantasma», Juan Revol se detiene en una mujer de la
tercera edad que, frente a la mirada incrédula de su nieto, asegura
que hay algo en el horizonte acercindose a pasos agigantados con la
capacidad de exterminarnos.



«Villa Anahita Ruin Porn» de Ana Llurba es el relato de un
desastre. Un hombre, un nifio y una mujer asumen el oficio de na-
rrar las causas de la inundacién y sus efectos funestos. En sus voces
descubrimos lo precario de sus vidas en ese pueblo abandonado que
es Villa Anahita y también evidenciamos el ventajismo politico. ;Es
posible reconstruir el pueblo después de la inundacién? ;Es posible
reconstruir esas vidas después de la catastrofe? ;Es posible recons-
truir lo que solo fueron ruinas?

Emiliano Salto en «Nuestro mundo plateado» nos invita a un tra-
gic tour. Desde el comienzo del cuento una enorme criatura esta lle-
gando a impactar contra uno de los lados del auto de los protagonis-
tas. Tras el impacto, todo queda cubierto por una sustancia plateada.
Lo tnico que puede distinguirse es la foto que cae de la guantera
generando confusion entre los pasajeros. A través de un mecanismo
borgeano, las vidas que recuerden ya no seran las propias, indagando
en la posibilidad de transferir la memoria, borrar la marca subjetiva
que conlleva, hacer la experiencia intercambiable e impersonal.

Un saludo afectuoso, entonces, a los autores que han prestado
desinteresadamente sus relatos para la confeccién de este volumen.
Los textos aqui presentes, todos y cada uno de ellos, son insumos
necesarios para el desarrollo de un pensamiento eldstico que nos
permita entender el presente dislocado en el que vivimos. Otro salu-
do, igual de afectuoso, a quienes se acerquen aleatoriamente a este
libro, bajo la esperanza de encontrar otras formas no regularizadas
del pensamiento, el arte, la politica y el amor.

Se le atribuye a Niels Bohr una frase (apdcrifa o no, no interesa)
que nacié como respuesta a colegas (entre ellos, Albert Einstein) que
veian en su modelo de mecénica cudntica inconsistencias logicas, pro-
babilisticas y epistemoldgicas. Niels Bohr, en el centro del enojo, ha-
bria dicho: «sucede que no estan pensando, solo estan siendo logicos».

Imaginacidn, entonces: esa, la facultad indispensable. Ahi vamos.
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EL VIGILANTE

JUAN IGNACIO PISANO

A través del vidrio de la ventana solo se ve
noche y oscuridad. El colectivo para en la puerta del barrio donde
resplandece un faro ruinoso cuyo halo de luz es abandonado pronto
por su cuerpo que camina, ahora, hacia la calle asfaltada quelova a
dejar en la esquina de su casa. Mds all4, en la ruta, pasan los reflejos
silenciosos de las motos y los autos y, mas aca, se oyen ladridos de pe-
rros que desea no se le crucen durante la caminata. Agarra el palo que
cada dia esconde en el mismo lugar y sigue. Pasa un vecino y lo saluda
como lo saludan todos los que se mudaron aci durante los tltimos
afios: buenas noches, oficial. No sabe si se lo dicen como una burla o
como una forma de respeto, o si algunos se burlan y otros lo respetan.
Pero sea una u otra la reaccidn, a él le pesa ese traje, el disfraz que la
compania de seguridad privada le hace poner para el trabajo. No es
policia, quiere aclarar cada vez que lo saludan de ese modo, pero calla.

La gorra es lo peor. ;Por qué no le dan una de las comunes, las
de camionero de otra época, esas que usan la mayoria de las empre-
sas de su rubro? En su lugar, tiene que usar esa especie de galera
horrenda que se parece a los trajes de los ratis de verdad. Un dron
pasa muy cerca, a no mas de veinte metros del suelo, yla idea de
otra incursién del ejército en el barrio lo atemoriza. Pero lo que mas
miedo le da es que se animen, después de tantas amenazas, a inva-
dir con los drones en lugar de con personas. Las prefiere, después



de todo capaz que lo ven asi, con esa ropa, y vuelve a zafar de que lo
maten a pesar de su piel delatora.

Cuando estd a una cuadra de su casa ve pasar una de las motos
auténomas del Paty, uno de sus amigos de la adolescencia, cuando no
usaba ropa de guardia y una esquina era su hogar. Ahora es uno de
los que manda en el barrio. La cdmara frontal gira y se detiene en él al
mismo tiempo que la moto, en una sincronia perfecta, reduce, de gol-
pe, la velocidad, casi como si pasara de 2.0 a cdmara lenta (piensa, sin
sacarle los ojos de encima). Se queda quieto, él ahi, la moto parsimo-
niosa, y la cimara con su lente ajustando el zoom. Es como si la reduc-
cién de la velocidad suspendiera, también, el paso del tiempo. Cuando
la moto se aleja, apenas unos cinco metros, parece como si acelerara
tanto que en un instante es comida por esa oscuridad tan préxima.

Reconoce su casa al doblar la esquina y al ver la trompa oxidada
del auto a nafta del que ni el nombre recuerda, hundida entre pasti-
zales, y el nido de las torcacitas afirmado en una éptica. Es recién en
ese momento que la tensién de la mano sobre el palo cede porque el
tnico perro que ahora puede aparecer es Indio, su compaiiero fiel.
Corre la traba de la tranquera mientras su perro lo festeja, deja el
palo a un costado y pisa el camino involuntario de tierra seca que,
luego de unos pasos, lo deja en la puerta de su casa.

Entray en la televisiéon hay un video de Dire Straits que suele
aparecer en los compilados de la década de 1980. Con Mara siempre
ponen alguna playlist de esa época. Es como si tuvieran nostalgia por
lajuventud de sus padres, afios en los que ellos no eran ni siquiera
un proyecto de vida. Violeta aparece corriendo desde la habitacién
y se le sube encima. Recién ahi se da cuenta de que tiene el gorro
todavia puesto, se lo sacay lo tira a un costado del sillén. Su hija le
muestra unos dibujos que estuvo haciendo.

—Me volvid a escribir la psicopedagoga del colegio. —dice Mara.

En uno de los dibujos se ve la imagen de un monstruo devorando
a una persona. El resto son igual de perturbadores: sangre, bombas
que caen del cielo, cuerpos demasiado flacos, casi deformes, cascos,
balas en el aire, cuchillos y piedras.



—;Le dijiste que nosotros en casa la cuidamos de esas cosas?

—La mina entiende que no es nuestra la culpa.

—Me voy a dar una ducha, se me parte la cabeza. —dice y camina
hacia el bafio.

—Estan todos los pibitos igual, me dijeron otras madres.

Escucha la voz de su esposa. Pero mi hija es mi hija, piensay
nunca llega a decirlo. Lo tltimo que ve antes de entrar al bafo es a
Violeta haciendo que mastica un almohadén.

Cuando vuelve, en la televisién estin pasando un video de u2 que
nunca habia visto. Su hija come fideos con aceite, mira un libro con
ilustraciones de animales que debe haber traido del colegio y Mara
sirve los platos para ellos dos. Estd a punto de cambiar el video porque
no es una banda que le guste, pero lo cautiva ver que estan armando
un escenario clandestino en la terraza de un edificio bajo mientras
una multitud se agolpa en las calles y corta el transito frente a varios
policias que, impotentes ante los hechos, no saben cémo actuar.

—Se va a enfriar —dice Mara.

Pero él no puede despegar la vista. Toca la pantalla y hace zoom
en la multitud. Se detiene en esos rostros eufdricos ante la sorpresa
del inesperado recital, los brazos en alto, algunos que saltan y una
pareja que se besa. Vuelve a ampliar la perspectiva y ve que en la
terraza siguen los preparativos y en las calles aumenta la presencia
policial. Algo lo entusiasma, lo va llenando de energia. Siente ganas
de estar ahi, entre esa multitud que, ahora, avanza a paso firme a
pesar de los uniformados cuya presencia es cada vez mas numero-
sa. Comienza «Where the streets have no name». El pie se le mueve
al ritmo de la melodia. Su entusiasmo crece y el cuerpo, ahora, se
balancea al ritmo la cancién.

—:Desde cuando te gusta tanto u2? Veni que si hay que calentar
los fideos de nuevo vas a comer un puré.

La multitud aumenta y él se acerca de nuevo a la television, toca la
pantalla, esta vez para subir el volumen y se afirma ahi, envalentona-
do, ahora casi a los gritos, repitiendo un estribillo que no entiende o

10



dando aliento a la banda y a esa gente para que la policia no avance,
para que no les corten la fiesta. Su hija lo mira y se rie a carcajadas.

—Papi, ;qué pasa?

Esas palabras se sincronizan con un policia que sube varias esca-
leras mientras la cdmara lo acompafa, hasta llegar a la terraza. Ante
la mirada pasiva e impavida de Bono el recital se agota y la multitud,
supone, se dispersa. ;Bajo los palos de la policia? No lo puede ver,
pero lo imagina como cierto, verosimil. Y ahi es cuando el cuerpo
parece dejar de pertenecerle y el cansancio del dia, del mes, del afio,
todo se le viene encima. Se sienta a la mesa y junto al plato de fideos
casi frios ve uno de los dibujos de su hija donde esta él, con el gorro
de vigilante, mirando hacia fuera de la escena, como si quisiera de-
cirse algo; él, ante una representacion de si con una cabeza enorme
y el traje azul. Mastica esa pasta aceitosa hasta terminarla. Su hija le
pide de ir a dormir. Duerme.

Ala mafana siguiente se pone el uniforme, la gorra, besa a
Violeta en la cabeza, a su esposa en la punta de la nariz, y parte hacia
otro dia de trabajo.
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AHORA PISAS VALLE

FLOR CANOSA

Te preparaste para bajar pero el tren sigue
de largo. Cuando mirds por la ventanilla, apenas ves campo, alambre
de ptias y vacas. Pasa el guarda del tren y te parece rarisimo porque
estas convencida de que los trenes ya no tienen guarda, menos con
esa maquinita perforadora. Pero hace tanto que no tomds un tren que
pensas que la equivocada sos vos. Aprovechds y le preguntas al guarda
por qué no se detuvo en Valle y el tipo te mira como si le hubieses pre-
guntando cuindo llegan a Mosct o Rio de Janeiro y no a un mojén en
la interminable planicie de la provincia de Buenos Aires. Sin mirarte,
te recita las estaciones como un rezo. Pasa de Villanueva a Valdés, sal-
tedndose Valle que justo esta entre esas dos. Y se lo hacés notar. Ese
pueblo no existe, sefiora, te dice. Le querés discutir un poco pero no
te sale la voz. Por adelantado te agota la negativa futura y el tipo ya se
alej6 perforando cartones. Vos no tenés cartdn, subiste con la tarjeta.
Te encantaria perseguirlo y pedirle una explicacion razonable pero
no le encontras sentido a insistir con que vos naciste en Valle hace
cuarenta y cinco anos. En definitiva, no te manejas nada bien con los
conflictos, enseguida te resignas a que la razén deba ser del otro. Ain
en esto que pone en tela de juicio tu cordura y toda tu infancia.

Te bajas en Valdés, no te queda mas remedio. Son unos diez
kilémetros hasta el limite de Valle. Diez kilémetros de campo, vacas,
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alambrado, bosta y todo aquello que decidiste dejar atrds para, al
menos, fracasar entre cemento y luces de colores.

Te guia el instinto y los recuerdos del cuerpo. De la mente hace rato
que borraste los datos de navegacién pero adentro te quedaron los
resabios de una brijula que ahora te lleva directo al cartel que anuncia
que, a partir de alli, la misma ruta y el mismo paisaje, los mismos silos
y los alambrados y los vacunos y la bosta tienen otro nombre.

Ahora pisds Valle.

El pueblo existe, lo dice el cartel, a pesar del guarda y del tren
que no se detiene mas. No pensds que saltearse el pueblo sea
magia, pensas en neoliberalismo. Sentis el impulso de sacarle una
foto al cartel para mostrarle al guarda en un eventual reencuentro
0 para mostrarte a vos misma que no estas loca pero tanteas en el
bolsillo del abrigo y no encontrds tu celular. Te da una especie de
escalofrio en la panza, el vértigo repentino de haber perdido algo
para siempre; no recordds cuando fue la tltima vez que agarraste
el celular y te debatis sobre la necesidad de volver a reclamarlo ala
estacion pero aquella pelea instantanea que se da en tu mente, tu
cuerpo no la reconoce como valida porque seguis avanzando. Te
olvidas del mévil al adentrarte en Valle. Te distraés pensando en
que un nombre de pueblo no hace, en definitiva, ninguna dife-
rencia; no cambia los colores ni la gente ni las tonadas. La remo-
ta provincia de Buenos Aires es una topografia uniforme y sus
habitantes una suerte de memoria colectiva. La ruta no dice nada
en especial sobre Valle. Pasado el cartel, pasado el silo grande, son
unos tres kildémetros hasta que empieza a parecerse a una zona
mds urbana, aunque «urbana» sea una nomenclatura demasiado
generosa para Valle. En el campo las distancias se miden distinto.
No podés decir cuadras, contas kilémetros y entonces las fabricas
y los galpones se convierten lentamente en casa—quintas y luego
en casas sin pileta ni jardin para después volverse casas y departa-
mentos equidistantes entre si, de no mas de dos pisos. Todo esta
tal como lo recordabas, como la dltima vez que lo viste, congelado
en el tufo noventoso.
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Estos pueblos atrasan treinta afios, pensas. Ves brillante y nuevo
el altimo chalet que se habia construido. La moderna casa de los
Fernandez que tardaron como diez afios en terminar y pusieron el
altimo detalle alla por 1997, con sus tejas coloradas, sus ladrillos a la
vista. Luce como estrenado ayer, hasta con las aureolas de cemento
en la vereda, ahi mismo donde los albaiiles improvisaron su obra-
dory apilaban arena y ladrillos. Te acordas patente porque desde
los nueve afios jugabas en esos cimulos de arena, aunque te dijeran
que por la noche ahi meaba un croto. Y te acordas patente porque
los obreros la terminaron cuando ya eras una adolescente a quien le
gritaban que le iban a chupar el orto y te costaba entender qué era
eso, como funcionaba.

Te parece raro ver la casa reluciente, como recién nacida, pero
creés que estds sugestionada por el cansancio, la impotencia y la
caminata desde la estacién vecina. Tu mente te obliga a armar una
narrativa que justifique el descalabro y te convencés de que tal
vez tiraron la casa abajo y la volvieron a construir —idéntica a si
misma— el afio pasado. Si, esa idea ilégica parece tener mds logica
que la verdad. Y entonces seguis y todo esta tan igual a tu recuerdo
que sentis un nudo en la panza. Pero todavia no te diste cuenta de
lo que pasa. Te dan ganas de decir algo en voz alta pero te controlas
porque el silencio es tan profundo y familiar que te creés capaz de
romper el pueblo en dos con una palabra. Caminas tres cuadras
mas y te cruzas con Nelly, la gallega, la vecina del perro salchicha.
Te saluda con un movimiento de cabeza y tironea de la correa de su
salchicha que parece ser el mismo de hace treinta afios y te pregun-
tas, entonces, dos cosas: scomo puede haberte reconocido veintisie-
te afios después y como estd viva si se muri6 hace veinticinco afios?
Asi te lo preguntds, no te planteas el sinsentido.

Pasa Nelly y enseguida ves al Beto lavando su cupé Fuego y ahora
medio que entendés. Porque el Beto, que se murié en la ruta hace
diez afios, estd lavando el coche con medio culo afuera del panta-
l6n y te ignora como lo hacia cuando eras su vecina de enfrente.
Medio que entendés, también, porque en diagonal estd la casa de
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tu infancia, de tu adolescencia, donde vive tu viejo solo ahora, o asi
deberia ser, si existiera algo tan sencillo como «ahora» en este espejo
distorsionante en el cual se volvié la realidad. Porque en el balcon
ves a tu vieja regando el malvdn, tu vieja que se mudé a Capital en el
99, cuando se lo pediste, vivié dos afios con vos y se muri6 de cancer.

Cuando lo enuncias por primera vez en voz alta, es que empieza

a suceder. Antes de eso no es mas que una idea rebotando en las
conexiones nerviosas de tu cerebro. El sonido desprendido de tus la-
bios materializa el concepto y lo vuelve real. No hay una explicacién
cientifica ni tampoco alguna del terreno de la magia. Hay gente a la
que le pasay, como vos, rara vez se entera.

En aquel entonces, hace veintisiete afnos, la sentencia sali6 de tu
boca casi reptando por la faringe; un murmullo para vos misma flo-
tando en la humedad del ambiente. Fue la primera vez que una frase
tuya se convertia en conjuro. Podrias haber dicho «qué calor». Podrias
haber repetido, como todo el tiempo que viviste en ese lugar, que es-
tabas harta de esa cualidad pegajosa que volvia la atmésfera palpable
y la humanidad insoportable. Pero lo que te expulsaba de Valle no era
del orden de lo meteoroldgico. Por eso, elegiste decir otra cosa:

—Este pueblo estd maldito.

Veintisiete afios atrds lo dijiste, antes de subirte al tren con una
promesa que no te quedd mas remedio que quebrar ahora, veinti-
siete anos después de esa frase y de rebobinar el recorrido en el tren
que te tragd y hace unas horas te escupié de nuevo en las cercanias
del pueblo.

Porque vos hacés con la boca, con la lengua, con la enunciacion.

Como esa vez que, aunque llevaras meses masticando una deci-
sién, recién cuando pudiste expresar en voz alta frente a tu amiga
«ya no lo quiero, se termind». Y entonces se hizo posible terminar.
El mecanismo de tu vida esta inevitablemente aceitado con palabras
pronunciadas. No es una coincidencia, no es auto convencimiento.

15



Como esa vez en que el profesor de semiologia del cBc te tomé de
punto y, en voz bajita, le dijiste a Carolina: «ojald se muera» y el pro-
fesor de semiologia murid a las dos horas atropellado por un colecti-
vo que andaba fuera de recorrido.

Por suerte, no sos una persona locuaz ni mal intencionada. La
mayoria de los malos deseos te los guardas para vos misma. Te da
verglienza maldecir y eso te salva. Si no, esta seria la historia de
una masacre y no la de una pequefia tragedia personal que afect6 a
un punado de habitantes que, desde hace casi tres décadas, nadie
recuerda. También ese ostracismo tuyo empuja a que no consigas
que nada maravilloso te suceda a vos ni a los que amds porque asi
sos, mas silenciosa que el resto y sin talento para los buenos deseos.
Tu silencio te conserva del dolor y también de la alegria. No supiste
nunca que podrias haberle pedido a tu vieja, en voz alta, que no se
muriera tan pronto, que se mejorara, que viviera muchos afos mas.
Silo decias, se volveria real. Pero apenas tuviste el coraje de pedirle
que dejara de sufrir. Y asi lo hizo.

Entonces, aunque no lo sepas, hace veintisiete afios le echaste una
maldicion al pueblo y ahora tuviste que volver y ya no te acordas por
qué tuviste que volver. Querés recordarlo pero en tu mente hay un
agujero. Ese agujero que se chupd una gran parte de lo que crefas
ser te hace entender que, si te mirases en un espejo, comprobarias
que tenés nuevamente diecisiete afios porque la maldicién que
escupiste sobre el pueblo lo dejé congelado en si mismo viviendo un
eterno 1997 aunque no consigas cazar cémo es el funcionamiento
del mecanismo que deja el tiempo suspendido.

No te da la psiquis ni la emocién. Te quedds mirando a tu vieja
desde abajo y ella no te ve. Esta regando los malvones, como siempre
aesa hora del dia. La ventana de la ochava es la de tu cuarto. Imagi-
nds las paredes pintadas a la cal y los cuatro pdsters raidos: Michael
Jackson, todavia negro, apoyado sobre su cadera, con un traje
blanco, un poema de Kalhil Gibran sobre que los hijos no son tuyos,
el rostro placido de Mercedes Sosa y la tapa de The Wall. Ahora
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estas parada frente a la puerta de entrada. Sabés que esta sin llave
porque en el pueblo nadie cierra. Te recibe el olor a humedad, a café
y a kerosene de la estufa que quema mal. Detras de eso hay olor a
bife, lo Gnico que cocinaba tu vieja al mediodia, todos los mediodias
de tu infancia. Subis al primer piso sin mirar el comedor y entrds a
tu cuarto cuando tu vieja sale del balcén con el tarrito de regar los
malvones en la mano y no sabés qué decirle porque ella no se alegra
de verte, solamente te pregunta si te olvidaste algo que volviste tan
rapido. Vos querés abrazarla; hace veintitrés anos que la despediste
en el hospital, enjuta, grisicea y cadavérica, con una mama amputa-
da, la respiracién cavernosa y el higado carcomido por la metastasis;
con el cuerpo lleno de morfina y los ojos practicamente ciegos. La
abrazis, contra todo. Veintitrés afos con ganas de abrazarla de
nuevo. Ella no entiende y vos, mientras la apretds calentita y relle-
na, con olor a vida, pensas que, sea lo que sea este sueflo, tenés una
oportunidad de cambiarle el futuro y alargarle los afios. Pero ni la
mas palida idea de como porque todo esto que te estoy diciendo, vos
no lo escuchas, no te sirve de guia, no funciona mas que como una
voz en off que fue muteada y no le habla a nadie.

Sos totalmente ignorante del embrujo de tus palabras. Nada te
prepard para hacerte responsable de que puedas tener injerencia
sobre este hechizo. No entendés como es que hay una versién de tu
vieja viviendo todavia alli pero no hay una versién tuya. ;Sera que en
algin momento tu cuerpo de cuarenta y cinco se unié a tu cuerpo de
diecisiete y se hicieron uno? ;Eso es lo que sucedié o simplemente tu
version cuarentona se desintegré al pisar el pueblo? ;Es un universo
paralelo, es un universo duplicado, es un universo en donde el tiempo
y la materia actan erriticamente? ;Por qué las dos veces que hablaste
por teléfono con tu viejo no te dijo nada? Desde afuera (o desde el pre-
sente o desde el otro mundo, quién sabe) nada estaba corrido de eje
como ahora acd. No hay explicaciones certeras y tampoco te hacés esas
preguntas, esas me las hago yo que tengo que narrarte. Por desgracia,
no puedo resolver las inconsistencias de lo que te esta sucediendo
porque no puedo inventar, solamente nombrar para que avance.
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Lo tnico que te deja tu cabeza, a través de un resquicio
minusculo de autoconciencia es que, si esto fuera un suefio, vas a
decidir sofiarlo todo a tu antojo, al punto de que en ese momento,
con el tarrito de regar los malvones todavia en su mano, convencés a
tu vieja de que se vayan de esa casa, que huyan de tu viejo borracho y
jugador que la faja mas de torpe que de jodido, como siempre te ex-
plicé tu vieja. No sabés que lo que hacés no es convencerla sino que
alcanza con que le digas en voz alta que se van de ese pueblo para
siempre para que ella empiece a hacer las valijas para irse de ese
pueblo para siempre con tan poca resistencia que te sorprende. Qué
maldicién es volver a ser tu yo del pasado pero con la cabeza de tu
yo del futuro. Te alegrds un montén pero ese montén dura poquito.
Porque es tu magia. Y hay un problema, siempre hay un problema.

El problema es que tus propias palabras no pueden contradecir-
se. Vos decis que se tienen que ir y con tu mama llegan a la estacién
que existe, claro que existe. Pero ya dijiste hace veintisiete afios o
dentro de uno —dificil de definir el tiempo en esta anomalia— que
ese pueblo estd maldito, asi que lo estd. Estas en una disyuntiva, en
una paradoja, justamente por todas esas preguntas que no pudiste
hacerte y que no hay quién te responda.

Tu lengua podria deshacer la maldicién. Pero eso implica que tu
madre ya estaria muerta porque vos, en 1999, no la supiste dejar en
el pueblo para que viva para siempre. Si vos la rescataste hace tantos
afios, ;como es que ella, muerta alla, esta de nuevo aca? ;Sera que
todo lo muerto vuelve a quedar fijado en Valle, como en un purga-
torio? De alguna manera, no saber que podrias romper la maldicién
es una bendicién encubierta porque a qué momento de la vida irfa
todo a parar si la cronologia se pusiera de nuevo en funcionamien-
to. En este instante, no querés que nada cambie; tenés miedo de
despertarte y que la flecha vuelva al presente y tu madre desaparezca.

Sin saber como usar las palabras, estds condenada, como el
pueblo. Mirds a tu mama, su piel rosada, sus caderas amplias, la
respiracion mansa, los pechos intactos, el higado sin macula y sabés
que ella fue lo mejor que tuviste. Que tardaste mucho en entender
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que serias capaz de cualquier cosa por regalarle una vida eterna,
aunque vos te condenes a un bucle. Te cuento, aunque no me escu-
ches: quedate tranquila porque serds consciente de que estds atrapa-
daen el tiempo y el espacio, en tu cuerpo de diecisiete y en tu vida
mondtona y violenta pero vas a encontrar como mitigar el panico.
Vas a pedirte calma, en voz alta. Vas a convencerte de que esta todo
bien. Son unos afios; con el correr del tiempo, paulatinamente, irds
olvidando que una vez saliste hacia la gran ciudad y viviste otra vida
entera. No te va a importar, no se puede tener nostalgia del futuro.

Ahora, bienvenida a Valle, ese pueblo de mierda al que prometis-
te no volver y del cual no podés escapar dos veces. Ese pueblo maldi-
to donde quedé atrapado lo mejor y lo peor de tu infancia.
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LLUVIA FANTASMA

JUAN REVOL

—La lluvia fantasma trae desgracias —dice
la abuela Mimi, la frente pegada a la Gnica ventana del comedor y los
ojos perdidos en el serpenteo del trafico—. Y no lo digo yo, lo dicen
todas mis amigas. No voy a salir.

La tarde se escurre por la ventana cerrada y echa luz sobre las
manchas de humedad en las paredes. Cuando la luz alcanza el fondo
del comedor, rebota en los portarretratos que esconden la humedad
mas grave y las fotos de Mimi con sus nietos parpadean.

—Pero, Mimi.

—No, Luisito. Ya les dije a vos y a tu mama: no me molesten, no
voy a salir.

Se sienta a la mesa y levanta una punta del mantel. Su nieto dis-
tingue, junto a las facturas de EPEC y las servilletas no tan usadas que
su abuela esconde entre la tela y la madera, un billete de cien délares.

—No dejes plata abajo del mantel.

—No es asunto tuyo.

Mimi separa una de las servilletas, limpia una mancha de labial
rojo que colorea su dentadura y la vuelve a guardar bajo el bordado
de flores y angelitos.

—Mimi —dice su nieto—, la lluvia fantasma no existe. Basta de
este delirio.
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La abuela vuelve a la ventana y olisquea el aire: un gesto de asco
le gana la cara y hace resbalar su dentadura postiza. Cuando los
dientes se adelantan a sus labios abollados, Mimi los acomoda con el
golpe de dos dedos.

—Ya estd cocinando ajo el boludo de arriba. Entre ese y la pen-
deja maleducada del C me llenan la casa de olor. Pero el de arriba es
peor, come en cualquier momento del dia. ;Qué hora es?

—Son las cinco.

—:Noirfas a la farmacia a buscarme un Corega?

—Vamos juntos, abuela. Caminemos un poco y pasamos por la
farmacia.

—sSon las cinco, dijiste? —Mimi se sobresalta, flexiona la espal-
da y busca el control remoto en un cajén del mueble donde apoya el
televisor—. Ya estan dando La familia Ingalls. Serd un programa vie-
jo pero es lindo. Ya me han cansado las noticias. Choros esto, choros
lo otro: todos los noticiosos pasan lo mismo, y en ninguno hablan de
la lluvia fantasma. Pero bueno, mejor ni enterarse. Tengo ganas de
que pasen alguna novela como la que daban a la noche, esa que salia
Vicufia y se llamaba Argentina-algo. Qué buen mozo ese Vicufia. Me
encanta, me encanta como trabaja. ;Querés mate?

La abuela Mimi prende el televisor, busca su canal y sale al pasillo
del departamento. Luisito baja el volumen y se masajea las sienes.
Desde arriba de la tele, la mirada cansada del retrato de su abuelo
cubre el comedor. Mimi vuelve con la pava y su mate de chapa.

—Lo hice recién —dice, y sorbe la bombilla hasta hacerla sonar—.
¢Te gusta donde puse el cuadro? Le dije a tu hermano que me lo
colgara aca, antes no le daba luz. El otro dia vino la Laurita y lo vio.
No sabés cémo se emociond: «;Cémo hizo ese chico para pintar eso
tan dificil?», decia, «;Es la viva expresién de Angel!». Y la Laurita
de pintura sabe porque su hermana era artista y porque ella ya ha
hecho todos los cursos de pintura del uramI. Antes del desastre de la
lluvia fantasma, cada vez que yo salia de aca lo primero que hacia era
saludar a tu abuelo: me paraba frente al cuadro, le daba un beso con
la mano y recién después me iba.
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—Podrias hacerlo de vuelta y salir.

—iAy, Luisito! Lo veo y me parece que Angel est4 ahi. jQué mara-
villa! ;Cémo has podido pintar eso?

La abuela pasa el mate, Luisito se quema la lengua.

—Esta hirviendo.

—Ya se va a enfriar.

Una paloma se para en el alféizar de la ventana, lleva en el pico un
pedazo de manzana ennegrecida. Cuando esta por apoyarlo en la repi-
sa de cemento, Mimi golpea el vidrio y la espanta. Miran por un rato La
familia Ingalls, hasta que un celular vibra en la otra punta de la mesa.

—Mimi.

—Ah?

—Te estan llamando.

La abuela suspira, se levanta y atiende. Antes de volver a sentar-
se, golpea la ventana y ahuyenta a una paloma a punto de aterrizar.

—Hola? ;Si? ;Quién habla? No, no: estd equivocado. No sé por-
que yo no vivo aca: estoy atendiendo de casualidad el celular, no soy
duena de casa. Buenas tardes.

—;Quién era?

—Los boludos de Claro. Siempre llaman con ganas de joder. En un
rato empieza el programa de preguntas del Guido. ;Te querés quedar
aver? Los otros dias fue un sefior que gand nueve millones. (Nueve
millones! Pero todo era para el hijo que estaba enfermo, pobrecito.

—Yo vine a pasear con vos, no a ver television.

—Vos viniste a compartir. Después dan el programa ese que
cocinan. Es lindo. El otro dia hicieron una torta que era el postre
favorito de la Lady Di.

—No voy a quedarme a ver la tele.

Luisito saca de un bolsillo un paquete de tabaco, sedas y filtros:
Mimi alterna la mirada entre sus manos liando un cigarrilloy la
tarde opaca que se extiende mas alld de la ventana.

—Me armas un sarche? —pregunta. Luisito arma otro, se lo
pasay acerca la llama de su encendedor al cigarrillo que cuelga de la
dentadura floja. La abuela da una calada honda, tose y escupe.
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—Estas bien?

—Qué rico que esta.

Una nube espesa pasa y ensombrece el cielo. Mimi le pasa el mate
y el termo a Luisito y despeja un rincén de la mesa: apila papeles,
remedios y bolsas de stiper vacias, las apoya sobre el costurero que
estd en la otra punta y se sofoca. Guarda en el mueble de la tele su
radio portatil y el tensidmetro digital, busca en uno de los cajones
un cenicero y lo instala en el centro del espacio liberado.

—Mimi —dice Luisito, un anillo de humo encastrado en cada
silaba—, ;quién te metié en la cabeza lo de la lluvia fantasma? ;Lo
viste en la televisién?

—No me hagas hablar. —La abuela busca la servilleta que
escondid abajo del mantel y se seca dos lagrimas ligeras. Vuelve a
guardarla—. La otra vez sacaron en el canal de turismo un pueblo de
Italia muy chico, muy pintoresco. jAy, Italia! ;Qué hermoso, no? Qué
lugar divino: La Toscana, Mildn, Venecia, jtoda esa parte! Mi mama
decia que cuando vino en el barco pasaron tres dias en Napolesy
su papa la llevé al cementerio para ver las estatuas. Y, la otra vez,
pasaron en la tele que ese cementerio es famoso por las estatuas. Mi
mama siempre se acordaba de eso. Yo le decia: «;Como te acordas
de eso si tenias ocho afios?». Y ella decia: «<Hay cosas que impactans.
Me hubiera gustado conocer Italia. Pero viste como era el abuelo. A
Madrid lo conoci bien la segunda vez que fui, cuando fui sola y alla
me encontré con mi prima. Andaba con una amiga suya que se lla-
maba Dora y una amiga de su amiga que se llamaba Besi, digo que se
llamaban porque las dos ya se murieron. Andaban de festejo porque
la Besi se acababa de jubilar. Con ellas conoci todo lo que no habia
conocido con el abuelo cuando lo acompafé a no sé qué cosa de la
Universidad de Madrid. jNo salia! ;Podés creer que se pasé todo el
viaje en el hotel con la computadora? Yo le decia: «No, yo acd adentro
no me quedo». Y me iba a caminar. Viste que soy culo inquieto.

—Si—dice Luisito, y arma otro cigarrillo—, sos culo inquieto,
pero inventds cosas raras para no salir.
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—Vos no te das una idea de lo que hace la lluvia fantasma, cémo
le arruina la vida a la gente. Yo ya la vi de lejos: supe que era eso por-
que se veia distinta a la lluvia comin, mas verdosa. Ademas, no te-
nia olor a lluvia: olia a hojas podridas y a cables quemados. Solamen-
telavi a la distancia, mientras bajaba por la Cafada. ;Y sabés qué
me pasé? No te das una idea de cémo me duele el estdmago todas
las mafianas. Algunas veces me despierta el dolor, otras me empieza
a doler al rato de que me despierto. Ponele que me despierte a las
siete, siete y media: son las diez, mas de las diez y todavia me duele.
Desde que la vi, es muy raro que algin dia me levante sin dolor.

—:No te parece que las causas pueden ser otras?

Mimi salta de la silla y le da a Luisito un golpe suave en una oreja.

—La lluvia fantasma no es algo de la cabeza —dice y se toca el
pecho a la altura del corazén—. «Ansiedad generalizada», me pone
el boludo del psiquiatra en las recetas. Yo lo quiero cambiar y tu
mama no me deja. Dice que es dificil encontrar un psiquiatra bueno:
eso es verdad. Hay muchos cagadores dando vueltas, como el sobri-
no de la Marta, pobrecita. Iba caminando con el andador y tenia una
sefiora que estaba con ella todo el dia, una peruana, muy buena era,
que un dia le dijo: «<Marta, yo tengo una habitacién que esta vacia,
si usted quiere venir a mi casa, yo la cuido alla». Pero el sobrino
ese que es psiquiatra la llevé a un geriatrico y en vez de ponerla en
la parte de la gente que esta bien de la cabeza la dej6é donde estan
todos esos medio perdidos. Y la Marta, jay! Dos veces, tres veces
fuimos a verla con la Laurita y la Teresita porque no queria comer.
Qué tipo desgraciado. Como la Marta le iba a dejar su departamen
to, jla metio en el geriatrico y lo alquilé! Un dia, la Marta llamé a la
Mechay le dijo: «<Mecha, yo ya no aguanto mds aca: me voy a tirar
por la ventana». Y la Mecha nos llam¢ a la Teresita y a miy nos fui-
mos volando a verla. Claro que iba a estar asi, si no tenia con quién
hablar: la tendrian que haber puesto en un lugar con gente que esté
bien. Hay mucha gente que estd bien y quiere estar ahi. La Marta
le pedia al sobrino que por lo menos le llevara su televisor y nunca
se lo llevd. Y eso que la Marta se ha cansado de llevarle los chicos a
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inglés, a violin, a esto, a lo otro, siempre en taxi. Y después a tomar
el té al Patio Olmos. Qué desgraciado ese tipo, la va a pagar. ;Y sabés
cuando empezd todo el tormento de la Marta? Cuando la tocé la llu-
via fantasma en la esquina de Jujuy y 9 de Julio. Dice que fue impre-
sionante: veia que las gotas le caian encima pero ella seguia seca, el
agua desaparecia cuando la tocaba.

Atardece y distintos tonos de naranja enfermo inundan el come-
dor. Las fotos del fondo ya no parpadean, el relieve del dleo que de-
linea los parpados en el retrato de Angel proyecta sombras débiles:
el abuelo ahora los mira més cansado y menos parecido a lo que era.
Mimi apaga el televisor. Luisito se levanta y abre la ventana.

—Qué hacés?

—Para que entre un poco de aire.

—Asi se meten palomas —dice Mimi. Y golpea a su nieto en la
otra oreja.

Luisito resopla y abre su mochila. Saca un cuaderno, un fibrén,
dibuja un aguila y lo pega con cinta scotch contra el vidrio de la ven-
tana corrediza, la cara dibujada hacia el exterior.

—Ya estd. Las palomas no saben si este bicho es falso o verdade-
ro: Se van a asustar y no van a venir.

—iAy, Luisito! —dice Mimi, los ojos tiroideos empanados de
emocién—, qué artista que sos. Qué dibujo. Y tan rapido: qué habili-
dad. ;Me hacés otro sarche?

Fuman mientras baja el sol y las palomas buscan los restos del
dia en las veredas. El trifico se congestiona y las calles se vuelven
mas ruidosas, Mimi se queja. Los edificios que ven desde la ventana
van fundiéndose en una masa de contornos afilados: en pocos mi-
nutos, la ciudad se transforma en una sombra de monstruo.

—Es dudoso, Mimi —dice Luisito. Y forma tres anillos en el aire.

—Qué cosa?

—Lo de lalluvia fantasma. Quizas a la Marta tiene que verla un
psiquiatra o un psicélogo.

—Luisito: no lo dice solo la Marta. A todas nos pasd. Algunas la
vimos desde lejos, a otra les cay6 encima. La Teresita la vio y se le
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murio la tortuga. La Mecha también y ya no le cubren los remedios
que toma para el alzhéimer. La Susy no la vio pero conoce a una
sefiora que la lluvia la tocd y al dia siguiente tuvo un Acv. Ya es-

tas como tu mama que ademas del psiquiatra quiere enviarme al
psicdlogo. Yo una vez fui a una que era una vieja muda pero después
no fui mas porque era en la loma de la mierda y ella no me gustaba.
Yo no digo que los psicélogos no sirvan pero ya estoy grande para
andar contdndole mi vida a un desconocido. ;Me hacés otro?

Mimi saca una pastilla de un bolsillo, la toma sin agua y se empo-
tra otro cigarrillo en la boca.

—;Las tomas asi?

—Y si —dice Mimi, la luz del tabaco prendido temblando en su
mano—, ya me acostumbré. Nunca me imaginé que iba a tener que
tomar tantos remedios para dormir, para calmarme. Porque yo,
cuando el abuelo vivia y estaba casi las veinticuatro horas atras de él
controlando que no se cayera, me cansaba pero no estaba nerviosa,
sme entendés? Yo me levantaba, le hacia el desayuno y la vida seguia.
jAy! A mi mamd, que era tan arrebatada y se cay6 un montén de
veces, no la ponia nerviosa nada. Nunca tenia miedo. El abuelo era
tranquilo pero muy miedoso, ;viste? Se la pasaba sacandose radio-
grafias para ver si el clavo de la pierna no se le habia movido, pobre.

—Y ahora estas tan miedosa como el abuelo.

—Y qué querés? Ver esa lluvia me ha dejado mal, muy mal. El
miedo mio es distinto. Antes, cuando yo salia a la calle, también
tenia miedo. Pero era otra cosa. Por ejemplo: hace mis de diez
afnos, me sacaron una cartera hermosa que me habia comprado
en La Cumbre. Estdbamos por ir con el abuelo a una reunién de la
Academia de Ciencias Médicas y después habia un brindis porque
estaba no sé qué profesor de Estados Unidos, asi que dije: «La voy a
llevar». El brindis no fue ni fu ni fa: nos volvimos temprano y cuando
entrabamos al edificio aparecié un tipo, me sacé la cartera y se fue
en una moto. Esas cosas me daban miedo pero era un miedo normal.

Luisito suspira.

—;Qué Corega necesitas?
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—De ninguna manera —dice Mimi—, no vayas ahora. Ya es
tarde, la mando a la Miriam mafana a la mafiana. Quedate un rato
mads acd. Qué bien que has hecho este pajaro, Luisito. Qué artista.
jAy, la Laurita, cdmo se emocioné cuando vio el cuadro! jLloraba,
lloraba y lloraba! Porque ella tenia una hermana que también pinta-
ba como vos. Y pintaba muy lindo. Y resulta que, bueno, pobre, vivia
solay se murid. Y en un momento los vecinos empezaron a sentir
el mal olor. Y, ;sabés qué, Luisito? Te digo mas: en el velorio, una
amiga de la hermana le conté a la Laurita que dos dias antes habia
hablado con ella. ;Sabés qué le habia dicho la hermana? Que habia
estado caminando por el centro y habia llovido sin que la ropa se le
mojara: lo mismo que cont6 la Marta.

—No sabialo de la hermana de la Laurita. ;C6mo estd ella?

—Y, qued mal. Sobre todo porque hacia muchos afios que por
diferentes ideas estaban peleadas. Pero vos no te podés pelear por
esas cosas. Mi hermano es peronista. Yo no soy peronista ni nunca
lo he sido. Mi mama lloraba porque mi hermano era peronista. Pero,
¢qué le vas a hacer? Cuando uno sabe que la gente tiene otras ideas,
spara qué te vas a poner a discutir? Eso decia siempre el abuelo. Yo
no lo cambiaba por ninguno porque era una persona muy buena,
muy comprensiva. Como yo lo queria y él me queria a mi, trataba-
mos de que la vida fuera una vida buena. El era muy distinto a mi:
se ponia con la computadora o a leer. Y yo me iba. Yo salia pero él
no me decia nada, a él no le gustaba salir y respetaba que a mi si.
Siempre se quedaba leyendo o escribiendo o inventando. Cuando
peledbamos por algo con lo que no estibamos de acuerdo, nos
quedabamos callados y después todo seguia como si no hubiera
pasado nada. Eso me gustaba. Porque hay personas que no son asi,
sviste? Otros son rencorosos y siguen jodiendo.

Luisito mira su celular.

—Mimi —dice, y se aleja de la ventana—, en un rato me tengo
que ir. ;No querés que salgamos aunque sea a la terraza? Si aparece
la lluvia fantasma volvemos a entrar.
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—Vos no me creés —dice la abuela. Y hunde una colilla en la
yerba fria del mate—, pero todo lo que digo es de verdad. Ojald nun-
ca te toque, Luisito. Ojala.

—Dale, Mimi. Solo a la terraza. Vamos y volvemos.

Mimi suspira y se desploma sobre una silla. Mira durante algu-
nos segundos el televisor apagado. Se acomoda los dientes.

—Esta bien. Solo a la terraza.

La abuela se anzuela al brazo de su nieto y salen del departamen-
to, llegan al ascensor. Cuando las puertas de metal se abren, Mimi le
impregna un beso carnoso en el cachete y suben sin separarse. Los
espejos enfrentados del ascensor multiplican la figura del abrazo:
arrugas, dientes postizos, barba y cigarrillos se abisman al infinito
como los bordes del tiempo. Llegan al altimo piso, salen a la terraza.

Un viento algodonado despeja sus pensamientos y hace volar al-
gunas bolsas de basura. Caminan hasta la baranda y hunden la vista
en la ciudad. El cielo ya incuba la oscuridad tibia de las noches de
verano, los autos y semaforos se enmarafian en el asfalto y forman
nebulosas de neén. Una bandada de golondrinas sobrevuela los edi-
ficios, dos torres de telecomunicaciones enmarcan su trayecto.

—Hace varios afios —dice la abuela Mimi y sefiala el dltimo piso
del edificio del frente, en ese edificio, habian puesto dos halcones
que no eran halcones, eran un poco mas chicos, no me acuerdo
cémo se llaman, ;aguiluchos? Los habian puesto porque el edificio
se llenaba de murciélagos y palomas y era un asco. Con el abuelo
veniamos a la terraza a verlos porque salian del techo a ochentay
aterrizaban sobre las palomas. Muchas veces hemos visto que las
agarraban con el pico y después volvian al tltimo piso. No sé qué es
lo que hay ahi, si una caja negra o qué. La cuestién es que ahi se me-
tian pero ya no los he visto mas. jAy! Era hermoso, eran tan grandes.

A unas cuadras, las campanas de la catedral retumban y gotean
sobre el trafico sus notas oxidadas. Mimi tiembla.

—Qué pasa, abuela?

—Quiero volver a misa de once —dice, las manos enraizadas en
los brazos de su nieto.
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Luisito acaricia su espalda, se inclina y le da un beso en el centro
de la permanente.

—Y volvé, abu. La lluvia fantasma no existe.

—Algtn dia, quizas. Pero no mientras esa porqueria siga arrui-
nandole la vida a la gente.

La primeray Gnica estrella de la noche aparece entre las torres de
telecomunicaciones.

A kilémetros del edificio, sobre una esquina oscura, Luisito
distingue algunas nubes que se anudan en un espiral musgoso.

—Vamos adentro?

La abuela Mimi da la espalda a la ciudad y se saca la dentadura.

—Vamos, Luisito. A esta hora se levanta un viento fresco que
siempre me deja jodida. Eso me pasé el martes por andar saliendo al
balcon. jUna diarrea! Por suerte tu mama me habia dejado reme-
dios. Soy como el ave fénix: resucito. Dios me ayuda.
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VILLA ANAHITA
RUIN PORN

ANA LLURBA

VICENTE

Las vi entrar y salir del hotel. De la puerta de roble de otras épocas ya
no quedaba nada mas que unas tablas reventadas por la carcomayla
humedad. Aquella noche, como las anteriores, salieron de nuevo en
fila india, descalzas. Con sus abdémenes rollizos a punto de desba-
rrancarse de las camisetas promocionales de marcas que ya no exis-
tian. Los brazos, fuertes, recorridos por rios de venas fibrosas. Las
arrugas y los mechones de canas campeando por sus rostros enve-
jecidos. Mas que derrotadas, parecian mujeres incompletas. Como
sila Inundacién se hubiera tragado una parte de ellas y a cambio les
hubiera dejado solo aquellos signos del paso del tiempo.

Enfilaban hacia la playa. Llevaban sandias, velas, coronitas de
retama, barquitos hechos de madera balso, pedazos de palo santo
y una bolsa de plastico transparente cargada de huesos. Habian
llegado a Villa Anahita solo unos dias antes en una Chevrolet a la
que se le cay6 el guardabarros apenas estacionaron frente al hotel.
Sacudieron, lavaron y organizaron los pocos muebles que no se
habian podrido al contacto permanente con el agua. Baldearon el
piso del patio de entrada que comunicaba directamente con la playa.
Al principio eran solo cuatro. Después se les sumaron tres més.
Conocia sus caras. Las habia visto llorando frente a las cimaras de
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television. Eran las madres de las chicas que se ahogaron durante la
Inundacién. Empujaron la puerta de entrada del hotel y se instala-
ron ahi. No era su casa. Tampoco la mia. ;Quién las habra guiado de
nuevo hasta aca?

Aquella noche esperé a que Teo se quedara dormido. Entonces
volvi hasta el hotel. Necesitaba saber mds. Necesitaba saber por
qué habian vuelto. Ya no quedaba nada en Villa Anahita, solo un
manojo de escombros, cimientos herrumbrados y las toneladas de
basura que el mar vomitaba acad. Observé su procesion. Las segui
hasta la playa. Armaron una hoguera, rompieron las sandias, les
insertaron las velas adentro. Entregaron las ofrendas de barquitos
tallados en madera balsa y las coronitas de retama. Quemaron el
palo santo. Se tomaron la ginebra.

Oh, Yemaya,

escucha a la sangre
huele a fiera

a estrellas crucificadas
a gata pariendo

en el mar...

Cantaron durante un rato, al igual que las otras noches. Tenia que
deducir cudnto tiempo se quedarian en el hotel. Me di la vueltay
volvi con sigilo sobre mis pasos hasta la ruta hacia Puntamar, el
pueblo de al lado. Gonzalez pasé a buscarme en su camioneta unos
minutos después.

TEO

Aunque sabia que era peligroso, el papa habia decidido que nos
instaldramos acd, en el primer piso de la capilla. Como no es-
taba en primera linea de playa, habia sido menos afectado por
la Inundacién. Pero quién sabria hasta cudndo aguantarian los
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cimientos y la enclenque escalera de madera. Sin embargo, el papa
insisti6 con que nos quedaramos. Hace un rato me despertaron los
crujidos de la escalera. Me di media vuelta y su catre estaba vacio.
Conteniendo la respiracién y sin hacer ruido, me bajé del mio. El
papd bajaba por la escalera descalzo, a tientas. Salid de la capillay
se volvid a poner las sandalias. Hacia dias que andaba obsesionado
con esas viejas tristes y lloronas que habian vuelto a Villa Anahita
después de la Inundacién y se habian instalado en el hotel.

Una tarde en que lo acompané hasta alla escuchamos unos ladri-
dos. Yo salté de la emocién porque pensé que era la India. Pero no.
El papd me agarrd del brazo para que no saliera corriendo tras él.
Era un pastor aleman con una pata mutilada hasta el codo. Susu-
rrando, me prometié que me lo traeria. Por eso, pensé que a lo mejor
esa noche necesitaria que lo ayudara a agarrarlo, asi que lo segui de
lejos hasta el antiguo hotel. Las siete mujeres caminaron en proce-
sién hasta el comienzo de la playa. El papa se quedé contemplando-
las un rato mientras quemaban ofrendas en una fogata y le canta-
ban al mar. Después se alej6 hasta el camino a Puntamar. Y unos
minutos después escuché cémo la camioneta de Gonzalez paraba.
Vila polvareda que levantaron al alejarse por el camino. Como yo, el
perro rengo andaba merodeando alrededor del grupo de mujeres.
Me arrastré por la costanera hasta acercarme lo méis que pude.

Oh, Venus germinada en la Via Lictea
belleza oscura sembrada en el mar
devuélvenos lo que te pedimos

y te daremos lo que quieras.

Las of cantar y bailar, concentradas. Ninguna miraba al perro. Una
de las mujeres se desnudd. Otra sacé un facén de su morral. Tomo la
mano derecha de la que estaba desnuda y le hizo un corte. La mujer
grit. La otra la forzo a arrojar la sangre sobre un monticulo de hue-
sos entre las sandias con velas incrustadas en sus corazones. La mu-
jer se sentd y otra se levantd. Siguieron asi hasta que las seis mujeres
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restantes completaron el ritual. Después, todas se acercaron al mar
y arrojaron las cenizas de las ofrendas quemadas, los barquitos de
maderay las botellas con ginebra. Al finalizar, volvieron hacia el
hotel. El perro rengo se quedd solo trotando por la playa. Lo perse-
gui durante un rato hasta que pude atraparlo. Su penetrante olor a
humedad me escal6 por la nariz. Corri de nuevo tras él mar adentro.
Se me escabulld. Y entonces una lengua oscura me trago.

CELESTE

Me desperté de golpe, como expulsada del interior de algo. Aun
sentia el aliento a plastico y nafta quemada entre mis huesos. Aquel
mar intoxicado me habia vomitado en la playa. Me acomodé el cami-
s6n chapoteando en el agua turbia. En esa mancha mévil de petréleo
y basura que seguiamos invocando como el mar porque nuestra
imaginacién no podia apuntalar otras certezas sobre lo que ahora
habitaba alli. Una marea de espuma putrida se replegd entre mis
dedos en el silencio cortante de la noche. Flexioné las rodillas, me le-
vanté y empecé a caminar hacia la costanera. Barquitos de madera,
botellas vacias de ginebra, coronitas de retama, pedazos de sandia
flotaban junto con envases de plastico en la superficie tornasolada
del agua. Cuando alcancé la playa, cenizas dispersas, restos de una
hoguera consumada se desparramaban con la brisa del atardecer.
Huellas de pies. Muchas. Como de seis o siete personas que habian
caminado recientemente desde el mar hasta la playa. Aturdida, las
seguli, hasta que vi algo. Entonces, el perfil de Villa Anahita surgio,
antiguo y de color bronce entre las sombras del creptsculo. Escu-
ché unos gritos a mis espaldas. Vi la cabeza de un chico peleando
contra una ola de basura que se lo tragaba. Me hundi de nuevo entre
las fauces de ese gigante dormido. Agarré al chico de los pelos y lo
arrastré hasta la playa. Mientras le presionaba el pecho y le daba aire
por la boca me di cuenta que era él. Era el hijo de Vicente.
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VICENTE

En cuanto se bajé de la camioneta, Gonzélez se meti6 en el garaje
de la caseta hecha de chapa que le habian asignado en Puntamary
sali6 de ahi con un cartel que decia Villa Anahita Tours.

—Y? ;Qué te parece?

—Me gusta. Pero tengo malas noticias.

—;Qué, aparecieron de nuevo los periodistas?

—No, un grupo de mujeres, unas vecinas lloronas. Han vuelto.

Gonzalez bajé el cartel al suelo con preocupacién. Con la mano
libre se rascé la cabeza y musitoé:

—Vos creés que se quedaran a vivir ahi?

— No, no creo. El problema es que se han instalado en el hotel.

—iNo puede ser! Tenemos que sacarlas. El hotel es el lugar de
arranque del primer itinerario.

—Bueno, a lo mejor se quedan solo unos dias. Imposible que se
queden a vivir ahi.

—Ojala —retrucd Gonzalez mientras guardaba de nuevo el cartel de
chapa. Y agregé— Ahora tenemos que pensar qué edificios estain mas
seguros y cuales no. Y a partir de eso organizar el tour: primero el ho-
tel, después la capilla, el matadero, la pensidn, el cuartel de policia, etc.

—Bien. Los revisaré esta semana.

TEO

—ijRespird! jVamos, respira! jRespira!

El aire me tocé bajo los parpados. Escuché el susurro del mar y abri
los ojos. Levanté la cabeza. Entonces, aquella chica dejé de clavarme
las ufias en los brazos. A pesar de que le tosi en la cara, me sonrid.
Tenia las encias negrasy la piel palida. El contorno de su cuerpo
desnudo se transparentaba debajo del camisén empapado. Un calor
me recorri6 el cuerpo. Su cara me parecié familiar pero no recordaba
de donde. Seguia tosiendo el agua estancada en mis pulmones. Cerré
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los ojos de nuevo. Y volvié la ola arrebatandome de la playa. La India
corcoveando como si toreara al mar pero adentro del agua. Cuando
los abri de nuevo, ella, la chica, ya no estaba. La India que se habia ido
mucho antes, durante la Inundacién, tampoco. Me levanté sacudién-
dome la arena del cuerpo. Escuché los ladridos lejanos del perro rengo.
Corri hacia la capilla. Por suerte, el papa no habia vuelto todavia. Subi
la escalera. Escondi la ropa mojada y me meti de nuevo en el catre.

CELESTE

Desde la costanera intuia que la linea de horizonte que dibujaba lo que
quedaba de Villa Anahita no era la de siempre. Los pocos arboles, los
mas afnejos y grandes, estaban pelados. La mayoria de las casas se ha-
bian derrumbado y entre los escombros asomaban restos, fragmentos
brillantes de vidrio, plastico y metal, como si la ciudad fuera el cuerpo
de una mujer a la que hubieran rajado desde el cuello hasta laingley la
hubieran eviscerado. Al otro lado de la estacion de servicio en la entra-
da, una mole de cemento ascendia, intimidante. Como una deidad sub-
terranea, sus dos torres laterales con sus ventanales rotos eran las cér-
neas que se asomaban a ver qué pasaba en la superficie de este desierto.
A su alrededor, esqueletos de sillas, una mesa sin una pata, un armario
sin puertas que exhibia sin pudor su contrachapado interior, tablones
de madera, retazos de trapos rotos flamean al viento abrazados a los
restos de madera y metal que se elevan desde esa superficie barrosa.
Eran los restos de un naufragio tierra adentro. Al lado de ese hospital
quedaba la pensién. Ahora ya no habia nada. Segui deambulando por
Villa Anahita. Queria encontrarlo. Necesitaba encontrar a Vicente.

VICENTE

De vuelta de Puntamar, Gonzalez me dejoé de nuevo cerca del hotel
y tuve que caminar desde ahi hasta la capilla. Desde la Inundacién,
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Gonzalez evitaba internarse pueblo adentro. Decian que el mar
podia volver a intentarlo. Que podia volver a tragarnos. Pero yo
sabia que era por otra cosa. Sabia que las sombras y la basura que
el mar habia abandonado entre las ruinas de Villa Anahita podrian
arafiar el alma del ex intendente y espolearlo desde adentro con

el fantasma de la culpa por la gestién negligente que habia hecho
de aquella catastrofe. Agarré unas mantas que habian dejado los
del campamento de la Cruz Roja en lo que antes habia servido de
altar. Aunque habia quedado una marca de un metro de altura que
recorria la planta baja del edificio, gracias a sus sélidos cimientos
de piedra, la capilla habia resistido el embate del agua. Por eso me
instalé con Teo acd, en el primer piso.

Ademas del hotel, la capilla era el Gnico edificio en pie del que se
tenia una panoramica completa de la playa de Villa Anahita. A dife-
rencia de la otra gente del pueblo, nosotros no teniamos adénde ir.
Yo habia emigrado desde Catamarca de joven y todos mis parientes
estaban o muy viejos o se habian muerto. La madre de Teo se habia
ido varios meses antes de la Inundacién. Dijo que volveria. Pero no
lo hizo. Y sus parientes nunca habian demostrado interés ni por
el chico ni por mi. Subi la escalera y me acerqué al catre de Teo. Le
acaricié la cabeza. Tenia el pelo himedo.

—Anduviste metiéndote en el mar abierto para encontrar a esa
perra estipida?

Teo abrid la boca muy grande, como tomando aire para improvi-
sar una de sus mentiras piadosas.

—No. Me meti un rato porque no podia dormirme.

—iQue sea la tltima vez! Si te come y te vomita no te va a devol-
ver igual— El chico me miré desde el fondo de sus ojos negros. Y
asintid, asustado. El chico extrafiaba a la India, y cada dia se aburria
mas. Por eso estaba obsesionado con el perro rengo que habian
traido esas mujeres que se instalaron en el hotel. Por eso lo dejaba
meterse conmigo en la cama. Como ahora.

Mafiana vendran los albaiiiles de Gonzalez para limpiar los sende-
ros y organizar los escombros. Traeran guantes y mascaras. Después
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de la dltima alerta de contaminacién, nadie se animaba siquiera a
tocar nuestra basura sin guantes. Tampoco querian ser filmados.
Cada tanto aparecia algin trasnochado corresponsal extranjero. Los
mas profesionales habian llegado durante las primeras horas de la
Inundacién. Y después de grabar y sacar fotos a la gente atrapada en
los techos, con toda su vida flotando debajo de ellos, se fueron. Los de
la Cruz Roja se quedaron un poco mas. Pero muy pronto los convocé
alguna otra catastrofe lejana y atroz. Nos quedamos solo Teo y yo. Y
entonces empezaron a venir una especie rara de turistas. Una que
no habia visto nunca, ni siquiera cuando Villa Anahita era uno de

los pueblos més visitados en la costa atlantica. Esta gente venia sola,
en coche o en combis, en grupos reducidos; también algiin que otro
reportero. Se pasaban horas paseando entre los escombros. En el ho-
tel. En el banco. En el teatro. En el matadero. Algunas veces llegaban
hasta la capilla. Casi nunca alcanzaban a llegar hasta la pension. Los
mas intrépidos se desplazaban hasta la costanera. Esa muralla de rui-
nas. Observaban todo con una solemnidad que flotaba entre el duelo
y el morbo. Entonces se lo comenté a Gonzdlez. Le hablé de aquellos
grupos de turistas que no eran periodistas y que tampoco mostraban
interés por la playa o el mar. Solo venian a pasear entre las ruinas. Y
asi, empezamos a organizar el nuevo negocio.

La cabeza del chico olia de forma diferente esta noche. Como si se
hubiera puesto leche de coco en el pelo. Entonces intui unos pezones
asomandose debajo de un camisén mojado. Sus labios secos unién-
dose a los mios. Debajo del pantalén de gimnasia, el pito se me puso
duro. Abri los ojos. Vi sus encias negras sonriendo y su piel palida.
No era Teo. No era mi hijo el que se habia pasado de su catre al mio.
Eraella. Era Celeste. Salté de la cama y sali corriendo hacia la playa.

TEO

Cuando me asomé por el boquete que llamabamos ventana para ver
al papa corriendo hacia la playa, intui esa sombra. La que me habia
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salvado de morirme ahogado. Ya no sonreia exhibiendo sus encias
oscuras. Apoyd la cabeza en el hueco y se tocé el pelo. Lo llevaba suel-
to. Era largo, lacio y negro. Con su cuerpo descansando en lo que
habia sido el dintel de esa ventana se quedé contemplando el hori-
zonte. La luz resucitaba al fondo de esa pelicula aceitosa, con arco
iris tornasolados en que se habia convertido el mar. Me pregunto
qué lo habria asustado tanto al papd. La chica tenfa una pinta rara
pero parecia inofensiva. Pensé que quizas el papa queria abandonar
la capilla y Villa Anahita para siempre. Como habian hecho todos.

Si él se queria ir, yo sabia una sola cosa: me llevaria al perro rengo
conmigo. Como fuera.

CELESTE

Después de salvar al hijo de Vicente me acerqué al hotel. Un grupo
de mujeres viejas se cambiaban para irse a dormir. Cuatro me sefia-
laron con el dedo acusador como si fuera una aparecida, un fantas-
ma. Y salieron corriendo en direccién contraria. Vicente, el hombre
que me abandoné en el burdel de Villa Anahita, inconsciente, la no-
che de la Inundacién, tampoco parece reconocerme. Me gustaba el
efecto de la burundanga. Era una manera no adictiva de desconec-
tar del mundo y flotar en una existencia placida sin asumir riesgos.
Al otro dia, cuando la bruma en mi cabeza se despejaba, Gonzdlez
me daba un poco de la plata que los hombres que dormian conmigo
le pagaban. Vicente era uno de ellos. No entiendo por qué ahora no
queria dormir conmigo de nuevo.

Lo que mas me llamé la atencién cuando pasé por la capilla fue-
ron los sauces. Algunos seguian verdeando, otros tenian las raices al
aire debido. Para unirse en la continuidad, en ese laberinto de rui-
nas que era Villa Anahita ahora, mi mente sigue la huella del agua,
como la sombra del pajaro, observo las rocas inméviles en mi vuelo
sutil. Despacio, en silencio, sin palabras, el altar del lugar y del mo-
mento se erige. Mi yo se pierde en un sacrificio digno de alabanza
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y esa alabanza se hunde en el grito de ese hombre. El inico hombre
que deseé. Y que ahora me sefnala con panico, a la vez que saltd
corriendo de su catre, dejaindome sola, con su hijo. Ahora ambos lo
observamos desde el agujero que alguna vez fue ventana. Mientras
él corre por la playa, una combi se ha parado frente a la playa. Los
turistas curiosos se acercan a ver la costanera en ruinas. Mientras
tanto, con Teo contemplamos cémo una ola timida, como una
lengua oscura, se asoma y crece, poco a poco, midiendo la distancia,
acechandolos. A punto de tragarselos a todos. De nuevo.
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NUESTRO MUNDO
PLATEADO

EMILIANO SALTO

El auto recorre la ruta a una velocidad de
ochenta kilémetros por hora. Del lado izquierdo, sobre la puerta,
hay un cartel que dice «Tito turismo: viajes a la ciudad plateada -
Chubut, Cerro Tejon», en letras rosas. Arriba del cartel, asomandose
por la ventanilla del auto, estd el codo de Tito. Los brazos son gordos
como salchichas. Tiemblan y se tensan mientras su duefio habla. A
su lado, en el asiento del acompafiante, estd David que destaca en la
imagen con su pelo tefiido de verde flior. Paula y Nacho, en el asien-
to de atras, completan el grupo de pasajeros.

David piensa qué decirle a Tito. No se le ocurre nada, se acuer-
da del tltimo mediometraje documental que realizé; un trabajo
sobre el significado de los foquitos baratos que colgaban de cables
y alumbraban los pasajes de tierra en los barrios marginales de la
ciudad. O algo asi. El préximo documental de David iba a ser sobre
los campamentos que se formaron alrededor de las gigantescas
ciudades plateadas que aparecieron en los ultimos meses.

La ciudad plateada aparece del lado derecho del auto. Las silue-
tas multiformes de los edificios alteran la linea recta del horizonte,
como la representacién grafica de una onda sonora. Lo que los pasa-
jeros del auto no llegan a ver es la figura de la criatura que sale de la
ciudad en direccién al auto.

La criatura es criatura o monstruo o cosa porque nadie en el auto
—o en el planeta— tiene un nombre mejor que ayude a describirla.
Sin embargo, unas horas mas tarde, Tito pensard que la cosa es pa-
recida a una masa plateada hecha con efectos de computadora para
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una pelicula barata. La criatura se acerca al auto a una velocidad

que no se compara con la de ningtn animal terrestre. Las patas
parecen no tocar el suelo. Como si su destino fuese hacia él en lugar
de lo contrario. Por la velocidad, el animal no llega a ver una piedra
pequefia en el camino que lo hace tropezar y rodar por el piso. La
cara impacta contra el suelo tres veces y, para cuando el animal se
incorpora y sigue la marcha, sus ojos estan lastimados. Casi no ve. Al
encontrarse con el auto no seria capaz de separarlo del resto de los
elementos del paisaje.

Dentro del auto, en la guantera, el padre de Tito sonrie desde una
foto gastada. Estd en cuero y lleva puesta una malla. A su lado, Juan,
hermano de Tito, con su pelo en corte de hongo, cierra los ojos y
aprieta los labios como si acabara de comer algo agrio. A sus espal-
das, un rio detenido en el tiempo. Fuera de la foto, el rio cambiaria
mucho con los afios. Juan no.

En el asiento trasero del auto, Paula se acomoda los anteojos de
marco gruesoy el rodete del pelo. Nacho muestra una media sonrisa
y se ajusta una bufanda gruesa color marrén claro. Después, abre la
ventana del auto y usa la cimara de su teléfono para grabar un video
de la ciudad plateada. Trata de observar la ciudad directamente pero
no puede. La imagen se le hace maravillosa e insoportable al mismo
tiempo. Decide mirar la pantalla del aparato. Paula hace lo mismo
que Nacho pero no puede dejar de acordarse de una discusiéon que
tuvo con su hermana antes de empezar el viaje. En sintesis, la herma-
na de Paula opinaba que no convenia viajar con un ex porque siempre
era complicado. Paula opinaba que no habia problema porque con
Nacho habian estado un par de veces nada mas y ahora eran amigos.

La puerta que mantiene a Nacho adentro del auto no sera la que
se destruya por completo cuando la cabeza del animal impacte
contra el auto.

En los asientos delanteros del vehiculo, David no tiene que
pensar en un tema de conversacion. Tito le hace un favor cuando
le pregunta si hace peliculas. David responde que hace cine. Yle
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interesa retratar la vida de la gente comtn. Habla de esto por quince
minutos. Tito no dice una palabra.

El choque de la criatura contra el lado derecho del auto aplasta el
brazo de David. El casi no siente dolor, pero si ve: ve la foto que sale
de la guantera, la de Juan, hermano de Tito. Nacho y Paula rebotan
en la parte trasera del auto. La cabeza de Nacho da un golpe seco
contra el asiento de adelante. La nariz le estalla en sangre. Gotas

de bordd vuelan y pintan todo el tapizado. La cara de Paula se pega
al techo del auto. Siente algo que le cruje fuerte en el hombro. El
auto da tres vueltas sobre su eje. Con cada vuelta y cada golpe, la
estructura se deforma y se comprime. David, Nacho y Paula reciben
muchos impactos de metal y vidrio en el cuerpo. Son como pajaros
dentro de una jaula que alguien destroza a patadas.

Como los pasajeros, Tito no deja de girar hasta que el auto da tres
vueltas sobre su eje.

Tito ya no ve nada de lo que pasa dentro del auto. En la segunda
vuelta del vehiculo, sale por la ventanilla del lado del conductor.

El parabrisas se quiebra en una telarafia de vidrio laminado.
Los fragmentos reflejan la luz y forman un caleidoscopio asimétri-
co. David se hace pequefio, inmaterial. Su conciencia se desprende
del cuerpo y cae en un recorte de vidrio triangular. Caey, de a
poco, distingue nuevas formas. Primero, una mujer de pelo corto
y vestido floreado; después, el patio de una casa: tierra, desperdi-
cios y un arbol de nisperos; al lado de la mujer, un tonel sobre un
fuego; en el tonel: ropa, agua y tintura negra. La mujer usa una
tabla de madera para revolver la mezcla. Telas de distintos tama-
nosy colores se oscurecen, como animales cubiertos de petréleo.
El fuego debajo del tonel cruje mientras quema lefia. Entre los
crujidos se puede distinguir el sonido de algo parecido a la fra-
se «mugre de mierda». David reconoce a la mujer. Sabe cémo se
llama, sabe por qué tifie toda su ropa de negro. Sabe también qué
relacidn tienen entre si. Sabe que es su madre. Por otro lado, esta
seguro de que no lo es. La mujer es la madre de Tito y entiende
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que, aunque reconozca todo lo que lo rodea, este no es su recuerdo.
Es el recuerdo de Tito.

En otro fragmento, David vuela. O, mejor dicho, Tito vuelay
viéndolo todo a través de sus ojos, esta David. Juan, con quince afios,
agarra a Tito/David de la cintura y lo levanta por sobre su cabeza.
Estan sobre las vias del tren, a cuatro cuadras de la casa de ambos. Es
nochebuena. Los globos aerostaticos de papel pasan sobre las calles
de tierra y los techos de chapa como soles en miniatura. Un globo cae
despacio luego de haber atravesado el cielo de tres barrios. Sostenido
por Juan, Tito levanta los brazos y atrapa el globo. El mayor de los
hermanos trota y le dice al otro que suelte. El globo sube de nuevo.

Un brillo azul tifie el cristal y Tito ve los colores de la noche refle-
jados en la parte de abajo de una cama cucheta. Estd acostado. Esta
es su pieza, piensa la parte de Tito que es David. Fuera del cuarto se
escuchan las voces de dos adultos que discuten. Un hombre y una
mujer. Mis padres, piensa David. No, sus padres, se corrige. Dos
sonidos se repiten mucho y suben el volumen de la discusion: el
primero es la frase «mugre de mierda», el segundo es el nombre de
Juan que ahora se recuesta en la parte de arriba de la cucheta.

—Los canas ni me preguntaron si me habia metido a robar al
dispensario —dice Juan—. Me llevaron. Sin decirme nada.

—;Y robaste? —David se escucha a si mismo preguntar en la
forma de Tito.

—No importa. Todos saben que robé. Y yo ni andaba por la zona
cuando desaparecieron las cosas. Los muy hijos de puta ni llamaron
a casa. Ni me escucharon. Me subieron al auto y listo. Tenés suerte
de que yo sea el mas negro de los dos.

Juan cierra los ojos con fuerza y aprieta los bordes de madera
de la cucheta. La mano que David comparte con Tito sube desde la
cama de abajo y se posa en el hombro de Juan. La parte que es David
no entiende por qué pasa esto.

En el dltimo recuerdo en el que cae la conciencia de David, Tito
salta una tapia para entrar en una casa funeraria. Adentro no hay lu-
ces fluorescentes, sala de espera para deudos o salén de ceremonias.
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Esta casa funeraria tiene una cocina que huele a comida frita, cuatro
habitaciones ocupadas por el duefio y su familia, un bafio, un recibi-
dor con las paredes descascaradas, un cuarto que casi siempre esta
cerrado y un patio lleno de trastos. A este patio llega Tito después

de saltar la tapia. La puerta que conecta el patio con el interior de

la casa esta destrabada por lo que, sin hacer ruido, entra y se hace
camino hasta el cuarto que casi siempre esta cerrado. No revisa los
otros ambientes. No le hace falta. Ya estuvo ahi. Antes de entrar al
cuarto, escucha murmullos que vienen desde el interior. Gira despa-
cio el picaporte y entreabre la puerta. Ve a dos hombres. Entre ellos,
el cuerpo rigido y palido de Juan enfundado en un traje marrén
desgastado. Los hombres intentan meter el cadaver en un cajéon de
madera con poco éxito. El cofre es muy pequefo. La madera cruje y
se agrieta. Los hombres protestan. Dicen: «mugre de mierda». Uno
de los dos pone todo el peso de su cuerpo sobre el brazo izquierdo de
Juan. El brazo se desencaja. Se desencaja como la noche del acciden-
te cuando, como le explicaron a Tito, su hermano, que no llevaba
puesto el cinturén de seguridad, habia salido disparado por la venta-
na del auto de un amigo.

Tito se despierta a diez metros del accidente. Ahora, el vehiculo esta
casi cubierto por una sustancia plateada. La sustancia forma una
estructura que usa al auto como base y se eleva hasta convertirse

en algo parecido a un tétem de tres pisos. Tito se acerca cojeando

al auto. Le duele un poco la pierna derecha y tiene algunos cortes
pequeiios en los brazos y las piernas pero ningin hueso roto. Se le
ocurre que la combinacién de mucha comida y poco ejercicio es me-
jor que cualquier airbag. Aunque el material casi tapa por completo
la carroceria del auto, Tito reconoce el punto de origen de la cons-
truccién: bajo el parachoques, la criatura esta acostada, inmoévil,
con el torso abierto. La sustancia plateada sale desde el interior del
animal. A un metro del tétem, Tito ve a David, todavia sentado en

el asiento delantero. La sustancia plateada le cubre el cuerpo, forma
un caparazoén. Solo el rostro se asoma. David tiene los ojos abiertos
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y no parpadea. Consciente pero paralizado. La mirada fija en el
parabrisas agrietado. Tito ve una rama del material que lo cubre y se
proyecta hasta el asiento de atrds conectandose con Nacho y Paula
que estan cubiertos por el algodén. Duda pero se decide a tocar el
material. Desprende un pedazo, después otro y después otro para
dejar al descubierto la puerta del lado del conductor. Entre las he-
bras, en donde deberia estar el hombro de David, Tito ve la foto que
sali6 de la guantera. Extiende el brazo izquierdo para alcanzarla.
Toca la foto y la sustancia vibra, sube sobre la imagen hasta adhe-
rirse a sumano, después crece por el antebrazo, forma tenticulos
y aprieta. Fuerte. Tito grita. Arafia el material para liberarse. David
recibe los recuerdos del guia.

Nacho no recibe recuerdos ajenos. En el accidente, algo en su
cabeza se rompid.

Viviendo los recuerdos de Nacho, Paula ve la pantalla de un celular.
Ve la pantalla pero no usa sus ojos. Los ojos son de él. Ahora ve lo que
Nacho ve. Recuerda lo que é] recuerda. Siente el peso del aparato
como Nacho lo sintié y siente la superficie suave del teléfono contra
la piel aspera de dedos que no son suyos. En la pantalla, una publi-
cacién de Instagram. Una foto que muestra a Paula con los brazos
abiertos en cruz. En el fondo de la foto, muy lejos del cuadro, una
mesa de vidrio. Sobre la mesa: una taza de café, un plato chico con
tostadas, un cuchillo y un frasco de mermelada de uva. El texto bajo
la foto dice: por mas mafanas asi (y después un emoji de corazén).
Paula siente a Nacho. Siente la ansiedad, el deseo. Los ojos de Nacho,
conectados al cerebro de Nacho y a los dedos de Nacho, se llenan de
energia. Una energia que debe encauzarse en un comentario inge-
nioso. Algo atractivo que no suene a desesperacion pero que demues-
tre interés. Ella siente todo esto, recibe la respuesta al mismo tiempo
que Nacho la recibe. El comentario preciso. Una bala tipografica de
francotirador. Los dedos de él escriben sobre el teléfono y, al mismo
tiempo, Paula recuerda ser ella misma, del otro lado del intercambio.
Recuerda haber subido la foto y haber recibido el comentario.
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Paula estd ahora en su pieza, con Nacho. Una lampara de luz
violeta y Every Breath You Take de The Police tifien el ambiente de
nostalgia ochentosa. La cabeza de él estd entre las piernas de Paula.
Lamiendo. Ella siente las manos de Nacho como propias, como
guantes de carne, mientras aprieta los muslos desnudos. Escucha
lo que Nacho piensa mientras le tiran (les tiran) del pelo y no es lo
mismo que piensa ella.

Paula se abraza a si misma y usa los brazos de Nacho. Paula se
besa a si misma en el hombro y usa los labios de Nacho. Paula usa
los ojos de Nacho y se ve desnuda, con la mirada perdida. Estd muy
relajada. Sabe que lo que pasa entre ellos dos no es serio.

Ahora Paula es Nacho y revisa una conversacion de WhatsApp.
El dltimo mensaje de Nacho figura como visto. Pasa una hora y no
hay respuesta. Envia un meme. Y dos. Y tres. Otra hora pasa antes
de que Paula devuelva un «jaja». Nacho responde inmediatamente
con «shaces algo hoy?». Este mensaje no recibiria respuesta hasta
el dia siguiente. Nacho abre Instagram. Ve una historia de Paula:
una foto en la que estd acostada en su cama y sostiene un libro que
Nacho no conoce. En la historia esta etiquetado un tipo con el que él
se cruzd una vez en una fiesta, un tipo que dijo ser abogado. Antes
de googlear el libro Nacho entra al perfil del abogado y se pasa me-
dia hora buscando interacciones con Paula. Desde los ojos del otro,
Paula ve la historia y recuerda que se junt6 con el agrénomo (porque
no era abogado) y le pidié que le sacara la foto. Recuerda también
que no quiso contestar los mensajes.

Tito trata de liberar al grupo de viaje, que ahora esta atrapado
dentro de un inmenso capullo plateado. Nada queda del cuerpo de
la criatura, incorporado a la estructura de algodén. La sustancia
se expande y trepa por la pierna izquierda del chofer. Envuelve y
aprieta fuerte. Mugre de mierda, grita Tito. La imagen de su madre
tifiendo ropa de negro se le aparece en la cabeza. Sacude la pierna
para liberarse de la masa plateada. Después, usa las manos como
si fuesen palas mecanicas para sacar a David del caparazén que
lo cubre. El caparazén reacciona al contacto con la piel: tiembla y
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se expande. Atrapa las manos de Tito hasta las mufiecas y crece.
Cuando la sustancia ya le llega a los codos, vuelve a ver la foto, entre
las hebras de algodén. Piensa en su hermano: Juan y él persiguiendo
globos aerostaticos en nochebuena, Juan que habla y llora en la cama
cucheta, Juan llamdndolo a jugar antes de comer, Juan en el cajon.
Tito mueve los brazos de arriba abajo. Consigue liberar el derecho.
En el movimiento, la foto se rompe. Después, usa la mano libre para
arrancar con violencia el algodén plateado de la cara de David. Reac-
ciond, pibe, reacciond, dice. David parpadea, mueve los ojos de lado
aladoy abre la boca para gritar.

En un bar, Paula se sienta frente a Nacho. La atmdsfera del
espacio se compone de cuatro elementos: humo de cigarrillo,
paredes verde moho, madera vieja barnizada y luz amarilla tenue.
En una esquina del bar, un hombre delgado le habla a un micréfono
y pregunta si a los presentes les gusta el stand up. Después, habla
sobre las redes sociales. Nacho se rie y la parte de Paula que ahora
comparte sus recuerdos se rie un poco también. Se rie porque la risa
de Nacho en ese momento le parece sincera. Le gusta. El teléfono
de Nacho suena. Un mensaje de David. Despertate, dale despertate,
dice el mensaje. Paula, desde los ojos de Nacho, ve el mensaje. Las
paredes del bar tiemblan. El hombre delgado interrumpe a la mitad
un comentario para reemplazarlo por un ruido chirriante, como una
nota sostenida en una trompeta oxidada. El sonido aturde a Paula.
El bar se llena de luz blanca. Todo desaparece. Entre el vacio blanco,
Paula distingue una figura, fuera de foco. La figura se aproxima. Es
David. Despertate, Paula, dice.

En el sitio del accidente, en lugar del auto, se eleva ahora una
torre de algodén plateado. Una estructura de dieciséis metros de
altura con un diseno similar al de los edificios de la ciudad platea-
da. Relieves de mas de diez metros cubren la superficie de la torre.
Los relieves muestran distintas imigenes: en una, Paula y Nacho
se abrazan desnudos; en otra, el hermano de Tito descansa en un
sarcofago. Cada relieve es un recuerdo. Cada recuerdo, una parte de
la torre.
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Aveinte metros de la construccidn, el grupo termina de sacar los
tltimos restos de sustancia plateada de la ropa. Tito les dice que
conviene caminar. Se alejan del sitio del accidente a paso lento.
Nacho se saca la bufanda y se la acerca a Paula. Ella la rechaza con
un gesto de la mano y se adelanta, alejaindose del grupo. En los afos
siguientes, ella se alejara mucho mas. Nacho no entendera por qué
y David cambiaria el tema cada vez que su amigo empezase a hablar
del asunto.

Luego de diez minutos de caminata en silencio, Tito le pregunta a

David si todavia le interesa hacer peliculas sobre la gente como él.
No sé como, responde David. Y sabe que dice la verdad.
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