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27 DE ABRIL

{BIENVENIDOS A MIAMI!

Cuando uno llega en avién de noche, lo que
impresiona de las ciudades es la luz. Pareciera que todos se pusieron
de acuerdo para encender la mayor cantidad de foquitos y hablarle
de esa forma al cielo. La Habana es lo contrario: se ven solo unos
manchones de luz diseminados como pequefios pueblos que por
alguna razoén decidieron juntarse. Cuando estamos por aterrizar, el
piloto tiene un lapsus que hace reir a los pasajeros, casi todos cuba-
nos: «jBienvenidos a Miami!».

En el aeropuerto me espera el taxista con un cartel que dice «Ig-
nacio». Durante el viaje confirmo la parquedad de los cubanos que
hasta ahora conoci. El viaje es largo pero el taxista rompe el silencio
una sola vez para preguntarme cunto tiempo me quedo. «jTres me-
ses!» me dice. «Va a satisfacer las ganas de estar en Cuba». En parte
el taxista tiene razon. Estudio la cultura cubana desde hace muchos
afios y hasta ahora nunca habia estado aca. Vengo a investigar el
modo en que los diarios y las revistas culturales trataron los cambios
y la disolucién de la URSS, entre 1986 y 1991. Pero a la vez puede que
el taxista se equivoque. Me preocupa que la institucién que financia
mi viaje todavia no sabe cémo depositar el salario en un banco cuba-
no. En el bolsillo tengo mil d6lares que me alcanzan para tirar unos
veinte dias. Pienso esto mientras me dedico a mirar la noche que
pasa por la ventana, cortada cada tanto por alguna luz perdida.



Vamos a Centro Habana, a la esquina de Jovellar y Hospital, a
unas cuadras del mar, donde tengo alquilada una habitacién. En la
puerta me espera R., el duefio de la casa, un hombre de unos 60 afios
parecido a Leonard Cohen. Apenas lo saludo me doy cuenta de que
se trata de alguien que encajaria en cualquier rincén del planeta. El
edificio tiene dos pisos y la casa de R. queda en el segundo. Subimos
las escaleras, muy largas porque los techos son altos. Me muestra la
habitacién que tiene bafio privado, heladera, television y aire acon-
dicionado. Y el balcén que da a la esquina. Descubro enfrente un
edificio igual al de R., pero derrumbado. En esa ruina resisten algunas
paredes de la planta baja y algunas columnas del segundo piso. El res-
to es una montafia de escombros que desbordan a la calle. En La fiesta
vigilada, Antonio José Ponte dice que La Habana es una ciudad bom-
bardeada durante una guerra que nunca ocurrid. Apenas una hora
después de aterrizar me doy cuenta de lo exacto de esa observacion.

.6 Foto archivo personal
del autor



28 DE ABRIL

UNA REVOLUCION
DEL DINERO

Para el lector de Ponte que no conoce
La Habana la frase sobre la ciudad bombardeada puede llevar a
teorias sofisticadas. Pero la realidad se impone de manera mas
directa: Centro Habana y parte de La Habana Vieja, a excepcién de
algunas calles y edificios cuidados, estin en ruinas. Hay manzanas
enteras con las fachadas destruidas por los afos. Hay que esquivar
escombros y al levantar la vista uno descubre los hierros oxidados
que salen fuera de la mamposteria. Muchas de las plantas altas de
los edificios, de dos o tres pisos, estin desmantelados. De las grietas
de las paredes crecen arbustos, como si la naturaleza se volviera a
apropiar de lo que la ciudad le arrebaté. La Habana demuestra la
idea de Georg Simmel sobre las ruinas: el hombre construye edifi-
cios porque quiere elevarse al cielo mientras que la naturaleza busca
derrumbarlos imponiendo la fuerza de la gravedad.

Muchos de los edificios que estdn en pie se convirtieron en
conventillos. Me asomo por las puertas abiertas y descubro que
hicieron una casa en lo que era el hall de recepcién. En un pasillo
estrecho y hiimedo veo ropa colgada. En La Habana, estas edifi-
caciones dentro de otras reciben el nombre popular de barbacoas,
concepto que también utilizan urbanistas y escritores. Los edificios
de dos pisos como el de R. se construyeron en el siglo X1x con los
techos muy altos para paliar el calor. Ahora que la migracién se



agolpa en La Habana, ese espacio se puede aprovechar haciendo
una barbacoa: se puede colocar un entrepiso para hacer dos habita-
ciones, o bien una casa entera.

El hacinamiento debe ser el responsable de otra de las carac-
teristicas del barrio: la gente vive en la calle. Estin todo el dia ahi,
vendiendo fruta, comida o bebidas en carros o quioscos improvisa-
dos en las ventanas de las casas. ;Tu habitacién da a la calle? Algo se
puede vender por ahi. ;El edificio tiene un hall para la escalera? El
lugar se puede convertir en una pizzeria, negocio que prolifera por
todos lados. Alrededor de las ventanas hay personas que compran,
otros estan sentados en el cordén, mas alld un grupo juega al béisbol
con un palo de escoba y una tapita de coca cola. Todos viven en la ca-
lle, a los gritos. Se pelean, se saludan, se gritan de esquina a esquina,
pasa uno que vende tamales, otro galletitas, el de mas alld empuja
un carro de frutas, otro tiene un montén de botellas con jugos de
colores. Todos hablan a los gritos.

En este primer dia decidi ir a la casa de José Lezama Lima que esta
en Centro Habana, a unas cuadras de Paseo del Prado. En los tempra-
nos afos 2000, César Aira fue a la misma casa y relaté su experiencia
en la crénica «En La Habana». Como todos los lectores de Lezama
Lima, Aira recordaba la direccién de memoria: Trocadero 162. Cuan-
dollega, descubre dos puertas porque se trata de dos casas gemelas.
El museo le parece cerrado pero Aira empuja y llega a un zaguan,
luego abre otra puerta y entra al museo. Cuando llegué a la casa, me
encontré con la misma situaciéon. Empujo la puerta, entro al zaguan,
pero ahora luce oscuro y abandonado, meado por todo el barrio desde
que Aira pasé por ahi. Entro a la puerta de al lado: esta en las mismas
condiciones, pero se agrega una fila de latitas de cerveza vacias.

Preferi no insistir porque, a diferencia de Aira, tengo mucho
tiempo y salgo a pasear por el barrio. Camino por Trocadero hasta
Paseo del Prado. En los afios 40, Lezama veria las fachadas aris-
tocraticas de los edificios ocupadas por gente como él, pertene-
ciente a una familia venida a menos. Ahora Trocadero se ve muy
desmejorada. En cambio, el Paseo del Prado guarda mucho de su



antiguo esplendor: se trata de un bulevar imponente de baldosas
inmensas enmarcado por edificios en los que la decadencia los
vuelve hermosos.

Si para Ponte La Habana es una ciudad después de una gue-
rra que nunca ocurrid, ahora pareciera que esa guerra, que era la
guerra inminente con el imperialismo, ya no ocupa ningiin lugar
en las conversaciones. Hasta ahora no escuché a nadie recordar la
Revolucidn. La clave que domina la partitura de La Habana parece
mas simple y carece de moral: es el dinero. Todos venden cosas.
Hay gente que viaja a México o Panama para comprar mercaderia
y venderla en el mercado negro, vienen remesas del exterior que
se introducen en el mercado negro. Y el mercado negro, en todo
su esplendor, con todos sus vericuetos y regateos, se encuentra en
Centro Habana. Mi barrio tiene una enorme vitalidad gracias a que
el dinero se introdujo hasta en los chismes de la vida cotidiana.



29 DE ABRIL

HISTORIAS
DE LA HABANA

Acd hay dos problemas con la ubicacién.
El primero es que el GPs es impreciso; el segundo que las calles de
Centro Habana no tienen nombre. Las personas se orientan por la
costumbre de transitar las mismas calles y ver las mismas cosas.
Para no perderme, tuve que hacerme un mapa mental a las apuradas
que hasta ahora se compone de tres elementos: el malecén, que que-
da a tres cuadras, la ruina que estd a la vuelta y un crater en la calle
de casi un metro de didmetro que hicieron los de obras publicas no
se entiende bien para qué.

Con este parco sistema de orientacién me dirigi al banco. Queria
probar mi tarjeta de débito. La inserté en un cajero pero nada: los
cubanos no estan enterados de que existe otra moneda que no sea el
peso, el délar que ya no pueden usar, el euro y, tal vez, el d6lar cana-
diense o la libra esterlina. El sistema bancario no registra la moneda
argentina como asi tampoco debe registrar ninguna moneda de
América Latina.

Después caminé a Casa de las Américas para encontrarme con A.,
mi tutor en la Universidad. El edificio queda enfrente del malecén,
es moderno aunque tiene un llamativo parecido con una catedral
gética. Esta en buen estado, si bien hace afios que espera una mano
de pintura. Queda a unas cuadras de la embajada norteamericana
que es uno de los edificios mas desagradables de los que vi hasta



ahora: una mole rectangular de diez pisos con grandes ventanales.
Parece la materializacién arquitecténica de la invasién: brutal, ina-
movible, parece decir «esta ciudad es mia».

Dentro de Casa habia un ambiente amigable. Me senté en un au-
ditorio pequefo con aire acondicionado en donde mi tutor presen-
taba el altimo ntimero de Anales del Caribe. Con mucho entusiasmo
fue describiendo el nimero dedicado a las Islas Virgenes y Belice. Al
terminar la exposicién me acerqué e intercambiamos algunas pala-
bras. Me parecié de mi edad o tal vez un poco mas joven. Miraba sin
mirarme, dijo algunas palabras formales. Me fui a la mesa de afuera
amirar libros. Mientras compraba uno sobre Padilla, sali a fumary
me invité a caminar hasta la Facultad.

Mientras avanzabamos me fue contando la historia de la ciudad.
Al principio, La Habana era el casco colonial de La Habana Vieja. En
el siglo x1x la gente rica tird la muralla que la rodeaba y construyé
Centro Habana. Alli levanté edificios neoclasicos, la mayoria de dos
o tres pisos como en el que vivo. También construyd grandes teatros
y edificios publicos de una arquitectura monumental. En los afios
30 0 40, los ricos volvieron a buscar distincién y decidieron poblar El
Vedado en donde se encuentra Casa de las Américas. Tal vez para ilus-
trar lo que venia diciendo tomamos la Avenida de los Presidentes
que los habaneros conocen como G. Es un bulevar que en las plazo-
letas tiene arboles y varios monumentos de presidentes latinoame-
ricanos; a los costados se ve un tejido uniforme de grandes casas
sélidas y cuidadas, salpicadas por palacetes en donde funcionan
colegios, dependencias ptblicos y museos.

A. continué avanzando en la historia. Poco antes de la Revolu-
cién, los ricos se fueron al barrio de Miramar en donde se encuen-
tran las embajadas, las casas de algunos miusicos y deportistas, las
residencias de los embajadores y las casas de la familia de Fidel.

Tras agotar la historia de la ciudad, pasé a sus opiniones sobre el
gobierno. Desde su punto de vista, el socialismo se convirtié en una
patina que encubre un capitalismo de Estado. Me hubiera gustado
intervenir con algo, pero preferi escuchar y cada tanto hacer alguna



pregunta. De todos modos, A. hablaba por su cuenta, como antes lo
habia hecho en su exposicién de Casa de las Américas. Segin me dijo,
el socialismo se mantiene en la educacién y la salud pero el capita-
lismo aflora en el mercado negro. Entre esos dos campos existe un
gran desequilibrio en los ingresos: un profesor universitario cobra
por mes lo mismo que el mozo de un restaurante «particular» con
las propinas de una semana. El socialismo esta en lo pablico pero

el dinero se encuentra en lo privado, en lo «particular». Por otra
parte, el gobierno tnicamente socializa los salarios de esos sectores
porque, si bien la salud es gratuita, para poder operarse uno tiene
que comprar los insumos, cosas como vendas, gasas, placas y medi-
camentos. Y todo eso no se compra en la farmacia, se compra en la
calle, de modo que en los hechos el acceso a la salud estd dolarizado.

Después de traspirar durante unas treinta cuadras bajo el sol, en-
tramos a la Facultad. Es un edificio moderno, vidriado, de tres pisos.
Noté la desnudez de los pasillos: no hay un solo cartel, nadie hace
una proclama, esa forma efimera y democratica de la reivindicacién.
Las paredes no piden por un boleto estudiantil, no dicen que tal
funcionario es un atorrante, ninguna agrupacion celebra el triunfo
en las elecciones; no hay mesitas, no se venden facturas o café, no se
prestan termos. La Universidad es prolija y muda.

Subimos dos escaleras y nos sentamos en su oficina. Pidié caféy
después de degustarlo, A. sacé con elegancia un atado de cigarrillos,
tomo uno y lo prendié. Me acordé de mi amigo Martin Pérez, gran
fumador de cigarrillos y ahora de habanos, y conclui que se trataba
de un rasgo de refinada civilizacién que se permitiera fumar en ese
lugar. Senti ganas de volver a fumar para compartir esa sensacion
despreocupada de cuando uno sacaba un cigarrillo y lo encendia en
un lugar pablico sin preguntarle al resto si molestaba. Como si quisie-
ra compensar tanto encanto, A. terminé incurriendo en un gesto bar-
baro: apagd la colilla en la misma taza en la que habia tomado el café.

En ese mismo momento apareci6 un portorriquefio en bermudas
de unos cincuenta afios. Primero abrazé a A. y luego me saludé con
una sonrisa. Se present6 como poeta pero enseguida dijo que habia



tocado con no sé quién, asi que también era musico y si la charla
hubiera seguido habria cubierto el resto de las disciplinas. Con ese
don que tienen algunos para sintetizar su vida en cinco minutos, me
contd que hace 20 afios que vive en Cuba. Con astucia fue llevando
la conversacién hacia la situacién econémica cubana. Después se
zambulld, como un clavadista olimpico, en aguas mas mundanas:
mirando a los ojos a A., le pregunté «;stienes dinero?». Miré los ojos
encendidos del portorriquefio y me fue imposible no simpatizar con
su manera astuta y tangencial para el mangazo.



2 DEJUNIO

EL MUSEO Y LA CALLE

El Hotel Habana Libre queda en Ly 23, en el

Vedado. En diagonal esta la famosa heladeria Coppelia y el hermo-
so cine Yara, un edificio de los afios 50, inmenso, que el socialismo
salvé de la plaga evangélica que devora los espacios puablicos de
América Latina. Es una mole de veinticinco pisos que abrid sus
puertas en 1958. Lo operaba la empresa Hilton, de ahi su nombre
inicial: Habana Hilton. Pero la verdad es que lo manejé por muy
poco tiempo: el 11 de julio de 1960 el gobierno expropié el hotel
convirtiéndolo en «Habana Libre». Ya antes Castro habia instalado
sus oficinas en una de sus habitaciones donde sufrié los primeros
atentados contra su persona. Existe una foto icénica: el joven Castro
estd en el balcon, abraza a un hombre con su mano izquierda; del
otro lado se ven otras dos cabezas masculinas. Todos miran hacia la
ciudad, como si planificaran el redisefio socialista de su entramado.

Esta mafnana decidi ir a conocer el lugar. No por lo que acabo de
contar. Los hoteles son espacios resbalosos en donde la historia no
se adhiere. Lo que me interesa es que en el Habana Libre opera una
tienda que vende bebidas con tarjeta de crédito. Mientras bajo las
escaleras me encuentro a M., la vecina que vive debajo de R., y me
empieza a hablar mal del gobierno. En un momento escucho la pa-
labra «lacras». Todavia no entiendo a los cubanos ni ellos me entien-
den a mi, asi que acerco la oreja y le pido que repita lo que acababa



de decir. Acentuando las palabras dice que La Habana se ha llenado
de lacras. «<Reconozco los logros en salud y en educacién, Fidel era
un hombre inmenso pero antes de 1959 habia un pais, Ignacio. Esto
era un pais».

El Habana Libre queda a unas diez cuadras de mi casa. Los edifi-
cios neoclasicos van quedando atras. Primero aparecen las casonas
del Vedado, luego salimos a L que es una calle céntrica y animada.
Enseguida llego al famoso hotel. Lo miro desde abajo, entro al hall,
el aire acondicionado es glorioso, paseo por acd y alla pero es un ho-
tel, no tiene mucho que decir. Voy a la tienda y mi tarjeta funciona:
compro ron Havana Club Especial. Dulzdn, fuerte a la garganta, de
color dorado oscuro.

Dejo la botella en casa y voy al Museo de Arte Moderno. Hay una
muestra de KCHO, un artista cubano nacido en 1970. La retrospec-
tiva esta compuesta por obras que abordan el tema de los balseros
a través de diversos soportes: botes de madera, mufiecos gigantes
creados con telgopor y fragmentos de embarcaciones que nau-
fragaron en su travesia a Miami. KCHO completa la coleccién con
dibujos en los que varia diversos proyectos de escape, muchos de
ellos alocados, como el dibujo de un caballo al que le han atado unos
barriles para irse cabalgando por el mar. Al mirarlo, me acuerdo de
la frase de Simén Bolivar «He arado en el mar» con la que sefialaba
que lo habia vencido todo. El caballo con tanques parece animado
por la misma voluntad pero invertida: no se trata de fundar sino de
huir de la nacién.

Paso a un espacio grande y me encuentro en medio de unos
anaqueles en los que hay libros con la tapa hacia el espectador. Me
detengo en los titulos: muchos de ellos de pintura. Al principio me
decepciono, parece una exhibicién de la biblioteca de KCHO. Pero
vuelvo a mirar, todavia en el centro de la instalacién, y caigo en la
cuenta de que estoy adentro de un bote, los libros son las paredes y
me fugo a Miami.

Alavuelta paso por la libreria de la universidad que queda
cerca de casa. Una libreria en La Habana es algo digno de verse.



En cualquier libreria del mundo hay millones de libros. En las de

La Habana hay unos pocos titulos distribuidos en anaqueles de
hierro con las tapas hacia el espectador porque hay tanto espacio

que no necesitan ponerlos uno al lado del otro mostrando los lomos.
Los libreros no son ni amables ni desatentos: son indiferentes. Estan
ahi para controlar y cobrar. En compensacion, los libros nuevos son
baratisimos: una cerveza cuesta entre $160 y $220 mientras que un
libro ronda unos $20. Para hacer la cuenta: en el mercado negro el
ddlar vale $100 de modo que un libro nuevo sale 20 centavos de ddlar.

Alllegar a casa me pongo a leer uno de los libros que compré: Las
tantas Habanas: estrategias para comprender sus dindmicas sociales. Una
investigacion en ciencias sociales coordinada por Luisa Ifiiguez que
analiza la evolucién social de la ciudad entre 1976 y 2013.

Ellibro sostiene que existen tres periodos de construccion de
identidad territorial en La Habana. El primero se inicia en 1959 y
se extiende durante las primeras décadas de la Revolucién, carac-
terizado por la homogeneizacién de las oportunidades. En 1976, el
gobierno divide la provincia de La Habana en varios municipios, lo
que significa que lo que vemos como un todo urbano es un conjunto
de centros administrativos que coinciden con un barrio histérico en
particular. Ahora entiendo por qué R. me mandaba mensajes salu-
didndome desde Centro Habana. «Saludos desde Centro Habana»,
me decia, para informarme de algo antes de mi llegada. Yo pensaba
que era un fandtico de la precision locativa pero lo que hacia era
designar de manera correcta el municipio al que pertenecia.

El deterioro de la ciudad empieza en 1980. El proceso se agudiza
en mi barrio porque tiene una construccién muy densa y solo es po-
sible construir barbacoas o poblar azoteas y pasillos. Las tendencias
se profundizan después de la caida del muro de Berlin: se acelera el
movimiento migratorio hacia la ciudad, especialmente de la pro-
vincia de Oriente que entra en crisis por el derrumbe de la industria
azucarera. Los habaneros llaman a estos migrantes «palestinos»
porque vienen de Oriente, pero en el nombre tal vez se oculte alguna
malicia més.



Aparentemente, uno de los principales problemas de Centro
Habana es que el flujo migratorio constante horada su identidad. El
deterioro se refleja en los edificios pero también en la cultura coti-
diana del barrio. De acuerdo con el libro, los recién llegados tienen
costumbres chocantes como tender las ropas en los balcones, jugar
al domino en la calle y sentarse en las veredas para aliviar el calor.
Tal vez se pueda agregar cosas como hablar a los gritos y andar ven-
diendo galletas, helados, aceite, detergente y demds mercaderias de
almacén en carros.

Aunque no estd dicho de esta manera, la conclusién que uno saca
del libro es que la cultura cotidiana se degradé por culpa de lo que
M. designé como «lacras». Como la mayoria de los que traen estas
costumbres ajenas son negros, hay en esta reflexiéon un racismo
larvado que se siente en la historia cubana. Creo que esta es una
mirada aristocratica de lo que sucede en la ciudad. Para mi la gente
trae nuevas costumbres y las mixtura con una viva desprolijidad. Lo
compruebo en esto: vi muchas personas negras jugando alrededor
de una mesa. No jugaban domind, jugaban ajedrez.

Esa mirada aristocratica, ese racismo larvado, también se en-
cuentra en el museo de Arte Moderno al que fui a la tarde. En las
colecciones permanentes se puede ver un registro de la historia de
la cultura cubana. En la sala del siglo x1x, entre cuadros de blancos
adinerados, hay un dleo de José Joaquin Tejada (1867-1943) titulado
«El borracho»: es el retrato de un negro, llamativamente parecido a
Morgan Freeman, que ladea la cabeza con la mirada perdida. El cua
dro parece decir: el alcohdlico blanco no es alcohdlico o no hay peor
borracho que un borracho negro. También dice: el negro es inferior.

Pero en el Museo de Arte Moderno no solo hay cuadros, también
hay ventanas. Una ventana es un cuadro, o un cuadro es una ven-
tana, de modo que podemos decir que por ese camino el Museo se
abre ala ciudad. Después de ver la pintura de José Joaquin Tejada
me detuve en una ventana que tenia la cortina corrida y se podia
ver la calle. A través del vidrio se veia el edificio de enfrente llamado
«Edificio Balaguer». No sé si es famoso pero en uno de sus balcones



habia una mujer negra tendiendo sibanas matrimoniales. Detras
habia un tender mas pequefio en el que se secaba la ropa interior.
El edifico se mantiene en pie, un poco desmejorado, pero ese acto
de tender la ropa le aporta al museo aquello que a este le falta: esa
Habana desprolija y viva, chocante y atractiva que estd ausente en
cuadros y esculturas.

.18 Foto archivo personal
del autor



3 DE MAYO

PLAYA ADORADA

Cualquier persona que va a Cuba tiene que
ir ala playa. Es una obligacién moral, un imperativo categdrico, es
el supery6 del Caribe. ;Cémo no vas a ir a la playa? El Caribe puede
ser un entramado cultural complejo, extensas corrientes lo surcan,
vienen de Africa, salen de los indios, llegan con Colén. Pero por
encima de todo eso esta la playa. Nadie viene aca si no es por el
mar, incluso lo conocemos sin haber pisado nunca estas tierras. Es
calido, con peces de colores, la arena blanca, todo el combo. Hay que
ir ala playa. No lo dice el ministro de turismo o el tipo de la agencia
de viajes, lo dice el lenguaje. Pero las cosas nunca son faciles en La
Habana. A diferencia de Rio de Janeiro o Mar del Plata, La Habana
no tiene playa. Es una terrible verdad. Tiene un malecén que es un
breve acantilado debajo del cual el océano golpea rocas gigantes y
resbaladizas. Hay que ir a la playa, lo dice el lenguaje. Pero paraira
la playa hay que viajar.

La noche anterior le pregunté a R. cémo podia ir a las playas del
Este que quedan a 30 kilémetros de Centro Habana. Me dijo que hay
tres opciones: taxi, colectivo especial y la guagua P4. El taxi no quie-
ro ni saber cudnto sale, el colectivo cuesta $500, la P4 sale apenas 2.
«Pero no vayas en colectivo que te roban todo». Mientras me decia
esto habia un hombre del que no hablé, un cubano que se hospeda
con su mujer en la habitacién de al lado. Vegeta todo el dia ahi, no



hace nada, pero creyd que era su momento de intervenir y repitio
la sentencia «Te roban todo». Me parecié que exageraban. Por otra
parte, mi principal problema es el dinero, asi que no les hice caso.

Contra las alarmadas prevenciones de R., fui sentado con toda
tranquilidad. Nadie me robé. Ni siquiera notaron mi presencia. La
gente iba en silencio. Me dediqué a mirar el paisaje, de una verde
monotonia. Entramos a Alamar, un barrio bastante feo formado por
edificios construidos con hormigén armado de tecnologia checoslo-
vaca y un estadio que pareciera desde hace mucho tiempo aban-
donado. Unos kilémetros después entramos a Cojimar, pueblo en
donde pescaba Hemingway. A los pocos minutos el GPs me marcaba
que estibamos en las playas del Este.

Como no estaba seguro de donde tenia que bajar, segui a un
mulato de unos cincuenta anos. Le pregunté si sabia dénde quedaba
la playa y me dijo que habia bajado demasiado rapido. Caminamos
juntos, charlando de cualquier cosa, lo que me parecié un gran deta-
lle de su parte.

El camino es tortuoso. El colectivo deja a las personas en la
autopista y el mar estd como a cinco kilémetros. ;No puede entrary
dejar a la gente cerca del paraiso? La calle no tiene sombras, no ten-
go sombrero ni gorra. Al lado del camino habia casas cubiertas por
paredones de dos metros que parecian habitadas por veraneantes
adinerados. Desde afuera se escuchaban los sonidos de la felicidad:
risas, cervezas y estallidos de piscina.

Tomé un caminito de arena, pasé unas matas y de pronto estaba
en la playa. Arena dorada tirando a blanca, palmeras, mar cristalino.
Soy un marplatense acostumbrado a ir a la playa desde que tengo
uso de razén. Los gauchos montan antes de caminar, a nosotros
nos tiran en la arena antes de decir «mama». Por mas paradisiaca
que sea, una playa es una playa. Me meti en el agua, y a diferencia
de Mar del Plata, uno sale del mar cuando se cansa, no cuando tiene
frio, mas o menos a los dos minutos de entrar.

Habia bastante gente. Por lo que pude ver, las personas no
juegan a ningan deporte, no corren, incluso muy pocos se meten
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al mar. Algunos toman cerveza de lata. Posiblemente haya gente
que trae ron. Mi impresién es que hay mas hombres que mujeres.
Muchas mujeres estan vestidas. Vi a una chica de veinte afios salir
del agua con una camisa lehadora y a otra con una malla regular en
cuanto a la forma pero con un estampado asombroso: la parte de
arriba y la de abajo formaban la bandera norteamericana.

Alvolver me paré en la sombra de la parada del colectivo. En eso
estaba cuando escuché un ruido a la izquierda y fijando la vista des-
cubri que era un auto. Se trataba de un Lada, una marca soviética
que entrd a Cuba de manera masiva en los afios 80. Frené delante de
miy un flaco de unos veinticinco afios se asomé por la ventanilla del
acompafante y emiti6 una serie de sonidos incomprensibles. Cuan-
do terminé de hablar, me mostré los dientes con una gran sonrisa:
eran completamente dorados. Nunca en mi vida habia visto algo
semejante. Sé que los gitanos solian adornarse de esa manera, pero
nunca habia visto un gitano con todos los dientes de oro. Encontrar
a una persona con la dentadura dorada en Cuba, arriba de un auto
soviético de los afios 80, me parecid algo tan sorprendente que me
quedé totalmente turbado. Cuando me despabilé le pregunté qué
habia dicho. Recién a la tercera vez entendi que me estaba pregun-
tando si esa era la bajada de Megano. Miré un cartel a la derecha en
donde se leia perfectamente «Megano» (no bajada Megano) apun-
tando hacia la playa. Le contesté: «<no sé, ahi esta la plaia» (decidi
incorporar ese yeite para comunicarme, la «i» por la «y»). El de atras,
un mulato con gorrita y unas cadenas al cuello, le dijo con gesto
apurado, como si el Lada pudiera llegar de 0 a 100 en 2 segundos,
«sigue, que este es argentino». El auto avanzé quejumbroso como
un anciano, se detuvo unos metros mas alld dudando sobre qué ca-
mino tomar. Yo me subi a la guagua preguntandome cémo se habia
dado cuenta de mi nacionalidad.
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9 DE MAYO

DUANE MICHOLS Y EL PAN

Ala mafana traté de comprar pan. Encontré
una panaderia que solo vendia a los que tienen libreta de raciona-
miento. Afuera del local, vacio y sin encanto, se extendia una fila
larga y cansada formada por personas con una especie de block
delgado en la mano que el vendedor marcaba con una birome a me-
dida que entregaba la mercaderia. Desayuné en un restaurante que
sirve muy abundante para saltear el almuerzo. Sufri cuando pagué
porque todavia no pude resolver el tema del dinero. Me quedan
doscientos délares y no llevo ni quince dias aca.

Al volver a casa compré una pifia que dejé en la heladera para
cuando tuviera hambre y subi a leer Naranja Dulce, un suplemento
cultural que salié entre 1988 y 1989. Mientras leia llegd R. con un pan
de molde. «jComandante Ignacio!» me dijo, siempre me dice asi, me
encanta. Venia con un cuchillo, cortd la mitad del pan y me lo dio.
Creo que se dio cuenta de que no me esta llegando el dinero porque
estoy comiendo pizza todos los dias. La pizza cubana es una pizza
individual, con poco queso, a la que le pueden agregar jamoén o pifa.
Pasable una vez, nociva al tercer dia. El gesto del pan me conmovié.

Ahora pellizco el pan mientras leo un articulo de Naranja dulce
sobre Duane Michols, un boxeador norteamericano que se convirtid
en fotorreportero y mas tarde en compositor de novelas fotogra-
ficas. El articulo comenta que durante una entrevista televisiva
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Michols se sinti6 abatido, casi se puso a llorar. La razén es que se
habia dado cuenta de que no se puede fotografiar la realidad porque
la realidad ya es en si una fotografia. De este modo, Michols elaboré
un argumento posmoderno (no hay realidad inmediata, hay media-
ciones culturales) pero la cuestion es que no lo pudo soportar. En-
tonces puso dos cimaras de video en el piso 23, una enfocando a la
ventanay la otra al pavimento, se subié al alfeizar y se tir. Michols,
sea quien sea, representa el modo dramdtico con que algunos artis-
tas descubrieron la posmodernidad. Su gesto anticipd en algunos
afios el suicidio de Kurt Cobain.
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10 DE MAYO

EL LOCO DEL BARRIO

En mi cuadra hay un loco. Vive a dos edificios
del mio y tiene una rutina que sigue con exactitud. A la mafiana
recorre las calles y pide cigarrillos y dinero. Cada vez que pasa una
mujer dice: «jQue Dios bendiga a las mujeres!». Todo esto a los gritos.
Acompana sus pedidos con otra exclamacién: «jQue Dios ayude a
los pobres!» y enseguida singulariza, «al pobre», colocindose como
referente de la tercera persona. Luego grita «jSdlvenme! ;Salven al
pobre!». Por la tarde se queda en casa. Yo trabajo en la terraza, asi que
siempre lo veo. Cada tanto saca la cabeza por la ventana y grita cosas
contra Fidel Castro, como si ignorara que gobierna Diaz Canel.
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12 DE MAYO

iSALVENME!

Hace unos dias fui por ltima vez al banco
para intentar solucionar el pago de mi salario. Descubri que solo
cinco bancos estan autorizados a girar dinero a bancos cubanos.
Cinco bancos a escala global. Existe una frase que se repite en Cuba,
medio en broma, medio en serio: «es culpa de los americanos». ;No
llegas a fin de mes? Es culpa de los americanos. ;Se cortd de luz?

Es culpa de los americanos. ;Tu pareja te dejé por otro? Es culpa

de los americanos. ;Se te rompid la ufa? Ya sabés a quién culpar.
Los americanos son el cuco de tus pesadillas. En los bares hay dos
formas de servir café: el que designan simplemente como «café»

y el «café americano» que es una vergiienza pasada por agua. Los
americanos habitan los platos vacios y las casas sin luz. Pero debajo
de esa manera socarrona de culpar al extranjero palpita una verdad:
el bloqueo es criminal.

El salario no me va a llegar por transferencia. Desesperado, llamé
avarias personas para tratar de solucionar mi problema. Por medio
de una conocida me puse en contacto con la mujer del embajador
en Argentina. Me ofrecié dinero y me invité al brindis por el 25 de
mayo en la embajada. También hablé con mi amiga Ana que vivi6 en
Cuba y conoce a unos cubanos que vienen para acd, asi que me van a
traer ddlares. Ana me salvé. Salvé al pobre.
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Eldinero llegd hoy. Lo trajo una pareja de bailarines cubanos que
volvieron a La Habana para bautizar a su hija, rodeados de la familia
de la mujer que se llama Zule. A la mafiana emprendi camino a su
casa. Fui por partes hermosas de El Vedado que todavia no conocia.
En el camino compré un pesado «cake» de chocolate. Llegué a la
esquina de la direccién que me habian dado. Zule se asomo, en-
tramos por un callejon en donde habia varios PHs, el tercero de los
cuales era el de mi benefactora que estaba dando una fiesta porque
habian venido los yernos desde Santiago a conocer a la nieta recién
nacida en Argentina. Entregué la torta y el marido me dio las gracias
con una sonrisa amable como una playa y entramos al diminuto
living en donde se encontraba el hermano de Zule. Me ofrecieron
ron. Ron afiejado 7 afios, no el de 3 que compro yo. Suave, agradable
al paladar. Hablamos de Cuba, del ron, de Argentina, del vino y me
mostraron una botella de Fernet. Zule y el marido son bailarines. Me
sirvieron otra medida y me fui contento de ahi.

Dejé el dinero en casa y sali a gastar por las librerias de La Habana
Vieja. Las librerias de uso que son nuestras librerias de usado tienen
precios altisimos porque los libreros deben mirar lo que sale el mate-
rial por Internet. Entré a una y pregunté sobre literatura cubana. El
librero me fue sefialando anaqueles:

—Aci estd Padura, alld estd Fernando Ortiz, ahi Carpentier que
es también un escritor cubano y aca esta Lezama Lima.

Me acerqué a los anaqueles y vi encima el Diccionario de autores
cubanos. Lo toqué pero el libreo me dijo que no:

—Ese es un diccionario, no literatura cubana.

—Ah bien, voy a pasar a Lezama Lima.

Pero no me interes6 nada, estaba lo mismo de siempre: Paradiso,
Oppiano Licario, etc.

En el anaquel de arriba habia una hilera de libros de y sobre
Hemingway, mostrando las tapas, dindole un generoso lugar al
apellido de ese escritor adorado por los cubanos.

—Ese es Hemingway. Hemingway no es un autor cubano.

Me enojé, la verdad.
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—Pero este —dije mientras sacaba un volumen que decia La vida
de Hemingway en Cuba— es de Norberto Fuentes. Y Norberto Fuentes
si es un escritor cubano.

Ellibrero sali6 del local. A los segundos sali yo y me perdi por la
ciudad. Porque Norberto Fuentes serd un escritor cubano pero el
librero lo tenia muy caro.
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15 DE MAYO

PERMANENCIAS

Fui a la Biblioteca Nacional donde estoy
trabajando para fotografiar las planas internacionales de Granma
entre 1988 y 1991. Después lei lo que fotografié. En 1989, la prensa
cubana registra paso a paso la caida del bloque soviético. Polonia y
Hungria son los primeros paises en entrar en crisis, a mediados de
1989. Me impactaron una serie de noticias de Granma sobre el Parti-
do Obrero Socialista Hingaro. En un momento proponen cambiar el
nombre del partido y declaran que los principios del leninismo estin
agotados. A partir de ahi se desarma el comunismo europeo y para
diciembre de 1989 ya no queda nada. Es impactante y dramdtico, no
porque los gobiernos no merecieran ese destino, sino porque repre-
sentaban un suefio que de pronto llegd a su fin. Y ese suefio es mas
que el de los desposeidos o los obreros: es el suefio de la historia.
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18 DE MAYO

MARTI TE ESPERA

Al entrar a la Biblioteca Nacional noté que
sucedia algo fuera de lo normal. Habia unos cincuenta estudiantes
de la secundaria, con sus uniformes bien prolijos, alrededor de la es-
tatua de Marti. En el centro, una chica con una guitarra cantaba en
homenaje al escritor: en el estribillo decia que queria ser como él y lo
llamaba Maestro. Cuando terming el acto le pregunté al biblioteca-
rio qué pasaba y me respondi6 que era el dia en que el Apdstol habia
caido en combate. Después trat6 de explicarme quién era Marti con
la frase de rigor en Cuba: «Marti es el mas universal de los cubanos».

Saqué fotos a los Granma de 1989 y 1990. Hasta julio de ese ano,
las noticias sobre los paises del bloque soviético son positivas y
favorables. Pareciera que la perestroika, que Mijail Gorbachov puso
en marcha en 1985, habria sido tratada con ambivalencia en Cuba:
el gobierno no tomé medidas como las soviéticas pero la prensa
celebré las decisiones del Partido Comunista de la Unién Soviética.
Pero en julio de 1989 ese consenso se quebré: para entonces estaba
claro que Hungria y Polonia estaban abandonando el socialismo y
todo daba a entender que tarde o temprano el resto de los paises del
bloque seguiria ese camino.

R. me hablé de la clarividencia de Fidel. A laluz de lo que es-
tuve leyendo tiene razén. Al mirar el proceso en los diarios, esto
se vuelve mas claro. Los paises socialistas caen como fichas de
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domind. Polonia y Hungria arrastran en pocos meses a la Reptblica
Democratica Alemania, enseguida Checoslovaquia empieza a
trastabillar y las naciones que retine Yugoslavia se muestran los
dientes gestando lo que mas tarde se conocerd como la guerra de
los Balcanes. Lo que habia empezado en Hungria se derrama a
Rumania por la frontera. El presidente Ceaucescu da un mensaje a
la plaza pero es abucheado. La policia secreta no logra contener lo
que se viene, el presidente y su esposa huyen de Bucarest. Los fusi-
lan el 25 de mayo después de un juicio espantoso que se puede ver
por YouTube. Alemania Democratica es el simbolo del derrumbe.
Antes de la caida del muro, el premier Erich Honecker repite cada
dos por tres que el rumbo socialista es irreversible pero renuncia
el 18 de octubre, el mismo dia en que yo cumplia trece afios. Egon
Krenz, su sucesor, se mantiene firme como un tigre de papel: abre
las puertas del muro de Berlin el 9 de noviembre. Vocifera que no se
van a unificar con Alemania Occidental pero preside la disolucién
del partido y Occidente recoge los despojos unos meses después.
Para los testigos de la época el proceso debe haber sido desconcer-
tante, triste o feliz. Desde la actualidad es dramatico: muestra que la
historia no tiene sentido. Nadie puede decir que los comunismos de
Europa no debian caer; pero nadie que merezca cierta consideracién
puede mirar con indiferencia los suefios que empujaron todo eso,
el pufio en alto y la sociedad igualitaria. Giangiacomo Feltrinelli, el
hijo del gran editor italiano que muri6 poniendo una bomba para
lograr el comunismo en su pais, lo resume bien: el comunismo es
el gran suefio del siglo Xx; no es solo Ceaucescu derribado por la
muchedumbre en la Plaza de Cemento.

Castro debe haber sido uno de los tres o cuatro cerebros poli-
ticos del siglo xx. Incluso podriamos dudar si alguien le disputa
el primer lugar. ;Mao? Seguro estd a la altura. La Larga Marcha es
gloriosa, aunque también esta el desastre del Gran Salto Adelante.
¢Lenin? Superaria a Castro si el cerebro no le hubiera estallado.
¢Ho Chi Min? Seguro, es un sujeto admirable. Pero en Castroy en
todos estos casos la inteligencia no es todo, hay que aplicarla en

* 30



algo. Y posiblemente lo que explique el derrumbe de la mayoria de
los gobiernos comunistas sea lo mismo que explique la permanen-
cia de unos pocos como Cuba: el nacionalismo. Todos los paises

que salieron del comunismo lo hicieron con nacionalismo. La URSS
era un conglomerado de naciones, de modo que el nacionalismo

la hizo estallar. Lo mismo pasé6 con Yugoslavia, Alemania y Checo-
slovaquia. Que se hayan dividido o fusionado no es una cuestioén
menor. El nacionalismo suplié una épica que el comunismo habia
perdido. En medio del derrumbe, la gente se aferrd a una narrativa.
O se aferraron a esa narrativa para derribar un sistema que siem-
pre sintieron ajeno, como sucedid en Polonia y Hungria. Pero hay
paises que pudieron articular comunismo y nacionalismo. En China
el comunismo estd impregnado de nacionalismo: la Larga Marcha
es tanto socialismo como causa nacional. En Vietnam ni hablar. En
esta saga, Cuba tenia todas las cartas para ganar: un antiimperia-
lismo que viene desde el siglo x1x y un héroe nacional como Marti.
Unieron nacionalismo con revolucidn, fusionaron a Marti con el
Moncada, penetraron la sociedad con estructuras politicas y afian-
zaron la disputa con los EE. UU. El resultado es la cancién que acabo
de escuchar, el dia en que el Apdstol cay6 en combate.

Foto archivo personal .31
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21 DE MAYO

AHMEL ECHEVARRIA
Y CIRENAICA
MOREIRA DIiAZ

Ahora que ya no es un problema el dinero,
empezd a serlo la soledad. Entonces, tomé algunas decisiones. Prime-
ro, hablé con Julio Ramos que me puso en contacto con Victor Fowler,
el gran poeta y ensayista cubano a quien voy a ver en unos dias. En
segundo lugar, Carlos Aguilera me habia mandado tres ejemplares de
unos libros suyos (la antologia Teoria de la transficcion y la novela Clau-
sewitz y yo) para darselos a los escritores Ahmel Echevarria, Ramén
Hondal y Jorge Enrique Lage. Consegui comunicarme con Ahmel que
vive en Cojimar con su mujer, una fotoégrafa y artista plastica llamada
Cirenaica Moreira Diaz, a quienes hoy fui a visitar.

Ahmely Cire tienen entre 45 y 50 afios. Me invitaron a almorzar
de modo que llevé unas cervezas y un vino dulce que después me
enteré que era una sangria. Espantosa pero igual la tomamos. Me
mostraron la casa, llena de obras de Cire. Ella hace fotos de tema-
tica erdtica que interviene con objetos, flores, plantas produciendo
cuadros entre surrealistas y barrocos. Luego me mostraron la pieza
de atras de la casa. Era un estudio en donde habia mas obras de
Cirenaica. Abrieron la ventana del fondo y aparecié el mar. No es
que la ventana diera a la costa sino que la casa estd construida en
uno de los costados de la bahia de modo que el mar se encuentra
debajo de la ventana. Estaba tan sorprendido que me llevaron por
una bajada que tiene la casa al costado. Da a un pequefio acantilado
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de tierra, lleno de plantas. En las paredes vi unas lagartijas grises,
chiquitas y demasiado rapidas para atraparlas con la mano. Me
contaron que en el puerto que se veia enfrente estaba el barco de
Hemingway. Ahi se sittia El viejo y el mary en ese lugar filmaron la
pelicula. Asi que por un momento me senti Zizek cuando va como
un loco en la lancha que usaron para una de las escenas de Los
pdjaros de Alfred Hitchcock.

En la cocina, Cire me contd que eran veganos pero no por una ra-
z0n espiritual: la plata no alcanza para nada. Lo dijo con una mueca
graciosa. Sirvié unos platos que contenian platano con unos vege-
tales salteados y una sopa de frijoles. Nada de lo que comi se debe
llamar asi pero se me olvidaron los nombres. De postre trajo arroz
con leche espolvoreado con canela. A pesar de que se trata de un
plato también argentino, es la primera vez en mi vida que lo comi.

Durante el almuerzo me preguntaron qué habia venido a hacer
a Cuba. Les conté sobre mi investigacion y les di algunos detalles
acerca de la informacién que habia recolectado sobre la perestroi-
ka yla disolucién del bloque soviético. Ahmel parecié sorprendido
por la cantidad de noticias sobre la caida del muro que habia en la
prensa de la época. Posiblemente fue una impresién pero la gente
estd convencida de que acd no se informé nada. Entonces les conté
algo que me habia sucedido unos dias atras. Estaba en la casa de un
escritor. Me dijeron que lo conocian, dudé en seguir pero ya estaba
en el baile, asi que les conté que esta persona me mostré un cuadro
que tenia una foto de grandes dimensiones en la que se veia una
mujer mirando por la ventana. En esa pieza se veia un televisor
viejo que mostraba una escena confusa. Me acerqué para ver mejor
pero el escritor se adelantd: me dijo que era una foto de la caida del
muro de Berlin. El artista, continué explicindome, realiza ejerci-
cios anacronicos: compone escenas del pasado en las que inserta
noticias que fueron censuradas en Cuba. Me alarmé lo que me aca-
baba de comentar, asi que le dije que estaba trabajando periddicos
dela épocay side algo se hablaba en la prensa era de la disolucién
del bloque soviético. El escritor puso una mirada neutra y me dijo:
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pasa que en Cuba lo que importa es la television y en la television
no pasaron nada.

Ni Ahmel ni Cire se mostraron sorprendidos. Por el contrario,
se deslizaron con humor a unas anécdotas simpaticas. Cuando Cire
tenia unos veinte afos vivia en La Habana Vieja y era una naciona-
lista convencida. Después todo se derrumbé. Ahmel recordé que
en 1989-1991 estaba en la escuela secundaria. El colegio tiene las
mismas materias que en Argentina pero habia una sobre teoria mar-
xista. El profesor hacia esfuerzos enormes para cambiar el discurso
marxista mientras todo se movia como una gelatina. Lo secundaba
el profesor de geografia que corria detrds de mapas socialistas que
cambiaban de manera vertiginosa.

Le entregué los libros de Aguilera y él me dio cuatro novelas
suyas, un libro de relatos de Legan Rodriguez Iglesia y una novela
de Jorge Enrique Lage. Le hablé de una novela suya que me habia
impresionado titulada Un dia de entrenamiento. Le pregunté por una
escena terrible que hay en el libro: un padre, un hijo y el amigo del
hijo se fugan en balsa a Miami. El hijo se ahoga y el cadaver, en lugar
de hundirse, queda flotando al lado de la balsa. Lo empujan pero
siempre vuelve al lado la embarcacién. Le pregunté a Ahmel si habia
pasado algo asi en la realidad y me contest6 que no. De todos mo-
dos, el cadaver es la definicién lacaniana de lo real: es lo que siempre
vuelve a su lugar.

Alvolver comi en un restaurante que queda en San Lazaro, pa-
sando Infanta. Un filet de pescado empanado, unas verduras y arroz
con frijoles que no tiene sabor a nada. Tengo la sospecha de que na-
die lo termina y lo van reciclando una y otra vez. ;Por qué no sirven
menos? Empujé todo eso con una latita de cerveza y volvi a casa.

Cirenaica me dijo que le molestaba que los cubanos se hubieran
acostumbrado a rondar a los turistas para ofrecerles cosas como ron
o prostitutas. En el almuerzo le conté que nunca me habia pasado
pero resulta que volviendo del restaurante me atajé un negro con
una botella de ron que me quiso vender a $500. Con una sonrisa me
pregunt? si tenia euros, me contd que habia vivido en Rosario con
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una mujer muy gorda. Sacé un papel de un cabaret y me ofrecié una
mulata. Me acordé de un viejo que hace poco quiso venderme unas
pastillas «para mantener el vigor con las cubanitas». Posiblemente
Cirenaica tiene razén y hasta ahora no me habia dado cuenta del
acoso. En la novela de Ahmel, el cadaver vuelve siempre al mismo
lugar. En la vida cotidiana no hay algo tan terrible como un cadaver
pero los dealers cubanos vuelven a chocar siempre contra la barca en
la que uno viaja.
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25 DE MAYO

FIESTA

Hoy es 25 de mayo y se hace el céctel en la
embajada. Voy a comer carne y vino, cosa que no hago desde que
llegué. Sali a las 19 para buscar la guagua que me llevaria a Miramar,
el barrio en donde se encuentran las residencias de embajadores
y las viviendas de funcionarios, entre ellas la propiedad con varias
casas donde vivié Fidel y ahora ocupan sus familiares. Bajé antes del
punto que marcaba el GPs para aprovechar los tltimos rayos de sol y
conocer el lugar. Las calles estin impecables, los parques recién cor-
tados. Mientras caminaba habia personas haciendo footing. Pasaban
autos ultimo modelo y sobre las veredas se alzaban mansiones
increibles construidas en los afios 50 por la alta burguesia batistiana.

Segui las indicaciones del Gps y llegué a una puerta de rejas por
la que podria pasar un tanque. Habia una cabina de guardia con dos
personas, una de ellas con un fusil. Me acerqué pero el del fusil me
ordend que mantuviera distancia. A dos metros de la reja le pregun-
té si acd estaba la residencia del embajador de Argentina pero no me
entendid. Yo no sé qué es lo que pasa con la lengua, para mi que la
tonada argentina no explica que no comprendan, también les debe
resultar insélito que alguien venga a preguntarles algo tan estapido
como eso. Repeti mi pregunta y dijo que no era aca y me tenia que
ir. Tomé coraje y le mostré el celular.

*36



—Perdén por molestar. Soy argentino y el GPs dice que tengo que
pasar por acd. Posiblemente esté equivocado, entonces quiero pregun-
tarles si saben donde queda la residencia del embajador argentino.

El otro guardia salié de la cabina diciendo que estaba perdido.
Me indicé que diera la vuelta, tomara la calle de atrds y buscara por
ahi. No lo sabia en ese momento pero habia estado en la entrada de
la propiedad de Fidel.

Del otro lado las mansiones eran de un lujo descomunal. Las de
la derecha estan elevadas en una loma de modo que uno tiene que
levantar la cabeza para mirarlas. Ese gesto explica los adjetivos que
se utilizan para diferenciar las clases sociales: clase alta es aquella
que uno debe mirar desde abajo, clase media es alguien a quien
miramos de manera horizontal y clase baja es la que esta por debajo
de los ojos; lo que sugiere que la distincién la hizo alguien de clase
media o que finge que lo es.

Me volvi a perder porque las casas no tienen nimero ni las calles
nombre y le mandé un mensaje a alguien de la embajada pidiéndole
orientacion. Mientras esperaba respuesta segui buscando, pregunté
auna persona y terminé dando con la mansién. Crucé el camino que
va desde la reja hasta una mesa que servia de puesto de control de los
invitados. Ahi atendia una mujer que una vez me habia tratado muy
mal en la embajada. Cuando le dije mi nombre sonrei con rencor.

Ingresé al patio por un costado y habia unas 300 personas. El
lugar era inmenso, regado de palmeras. Ofrecian vino, cerveza,
jugo, jcoca cola! Los mozos pasaban con empanadas de humita,
carne y jamon y queso, habia choripanes y singuches de carne. En
un escenario hubo un espectiaculo de tango y luego empezé a tocar
una banda de covers de rock argentino. Me gusté ese detalle: el rock
como una forma de identidad nacional.

Agarré una copa de vino, después otra y después otra con una
empanada de humita. Vi que a algunos hombres mayores los lle-
vaban del brazo, porque ya no podian caminar de lo borrachos que
estaban. Arrastraban los pies con cuidado, como si anduvieran con
patines en piso de parqué recién lustrado. Me crucé a un rosarino
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con el que me puse a conversar mientras comia a cuatro manos. Me
contd que era arquitecto y trabajaba para una empresa francesa.
Vino a construir hoteles, entre ellos una torre que estan levantando
aunas cuadras del Habana Libre. Llegd su mujer y traté de expli-
carles lo que hacia pero fue un exceso de abstraccién pasar de la
construccion de edificios a la forma en que el desmontaje del bloque
soviético repercute en la cultura cubana, asi que expliqué todo mal.

Empez6 a lloviznar y tuvimos que entrar a la casa. Habian
repartido unos vasos sellados de helado de chocolate. Seria un cuar-
to kilo de uno de los mejores helados que probé en mi vida. Igual lo
apuré para volver al vino y de nuevo con una copa me puse a reco-
rrer los salones. Grandes espacios con baldosas de granito de casi
un metro cuadrado con muebles gloriosamente macizos. En varias
mesas habia laminas con reproducciones de cuadros argentinos.
Reconoci al director de Casa de las Américas y el rosarino me sefnal
a «los hijos de papd», como nombran a los descendientes de los altos
funcionarios. Habia muchos cubanos, casi ninguno negro. Algunos
funcionarios lucian ropas viejas. Un hombre flaco, importante, tenia
un cinto demasiado grande para su talle. Le colgaba a un costado,
confesando que era de otra persona.

Al marcharme, me acerqué a los guardias de la puerta para pre-
guntarles dénde podia tomar el colectivo. Me miraron con sorpresa y
se rieron: estaban hablando con un pobre. Mayor gracia les hizo que
viviera en Centro Habana. Eran guardias en una puerta, estaban bajo
la lluvia y uno de ellos era negro pero se reian. Pensé para mis aden-
tros: es negro y pobre pero se siente blanco y rico, como el Tio Tom.

Me dijo que le pidiera a alguno de la fiesta que me acercara
hasta El Vedado. Le dije que la Gnica persona que conocia vivia en
Playa que esta ahi cerca. Después le pregunté si de verdad crefa que
alguien irfa a Centro Habana. La conversacion era risuefia pero me
molestaba el lugar en el que me ponian. El blanco me pregunté por
qué no le pedia al embajador, «ya que lo conoce», que me prestara su
chofer. Iba a contestarle de una manera mds agresiva pero de pron-
to la cara de Tio Tom se contrajo con una eléctrica felicidad. Supuse
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que se debia a que estaba pasando un auto gigante y dorado. Nunca
me interesaron los autos, sentia los pies mojados y la llovizna tropi-
cal sobre la pelada pero me intrigaba la alegria de Tio Tom. Cuando
pasé el auto me di cuenta de que no era por el continente sino por
el contenido: segiin me dijo, en esa joya de la industria automotriz
estaba engarzado, cual diamante, el hijo de Diaz Canel.

Después de ese especticulo me indicaron por dénde ir y me
desearon suerte advirtiéndome que dificilmente pasariala P4 o la
P1 a estas horas de la noche. Caminé, mee el arbol de una mansiény
llegué a la parada en donde habia varias personas. Le pregunté a una
mujer y me dijo que si pasaba.

—;Y podemos tener esperanzas de que va a pasar?

—La esperanza es lo tltimo que se pierde.

Mucho antes de perderla, la guagua llegé. Durante el viaje senti
que la mujer me chistaba. Se habia colgado un cartel que decia «Esto
es para la comida». Tenia en la mano un recipiente de plastico. Me
dijo que hacia el trayecto de ida y vuelta. Cuando me bajé le dejé
$200 que era todo lo que tenfa.

—Que te vaya muy bien.

—A ti también.
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2 DE MAYO

MUCHO TIEMPO

Ala mafana hablé por teléfono con una
persona de Argentina que me dijo que los cubanos tienen muchos
problemas econdémicos pero hay algo en lo que nos aventajan: tienen
tiempo. Tiempo para estar con amigos, tiempo para conversar sen-
tados en la vereda. Pensaba en esto cuando decidi ir a un festival de
musica en la ciudad deportiva.

El evento empezaba a las 17:30, pero me interesaba ver a Carlos
Varela que estaba anunciado a las 22:30. Llegué a la parada del
colectivo a las 19:40. Habia mucha gente porque las paradas aca son
para varios colectivos. Una chica joven, mulata, con vestido gris,
me preguntd si ahi paraba la P16. Le dije que si pero como no podia
creer que estuviera informando a alguien sobre algo que sucedia
en esta ciudad, agregué a modo de chiste que al menos ayer habia
pasado. No me entendid pero como toda la gente se subiéalariyla
P4 inicié una conversacion.

La chica vive en Centro Habana, es oficinista y gana $3000.

Para saber qué significa eso puedo mencionar que hoy gasté $570
en el singuche, el pan y la lasafia que comi. Claro, tienen libreta

de racionamiento y hay cosas que entrega el Estado pero para esto
hay que hacer colas que, en general, hacen las mujeres. El gas sale
$2.80, la electricidad $340, el teléfono fijo $180, una recarga de datos
de 2,5 Gbytes $200, carga que con un mddico uso dura 10 dias. El
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tiempo libre que dejan las colas y el trabajo es para la casa o para
hacer alguna reunién en la calle porque no hay dinero para otra
cosa. Su hermana vive en el sur de Italia con su marido italiano,

de profesién carnicero, y acaba de tener un bebé de tres meses. Mi
amiga le dice que tiene que ser fuerte, hay que estar all3, tiene que
ayudar a la familia porque acd hay una exigencia tacita: toda familia
necesita a alguien en el extranjero. Para ser claros: $3000, que es

el salario de mi amiga, son U$S 30 y una persona de afuera puede
depositar U$S 200 0 300, justo lo que hace posible vivir. Me cont6
que las hijas van a danza, tienen 8 y 5 afios; me mostré las fotos con
orgullo y dijo que eran su felicidad. Durante todo este tiempo hablo,
ademas, de lo que hablan los cubanos: de comida.

Me enteré de todas estas cosas porque estuvimos esperando la
P16 dos horas. No exagero: fueron dos horas. Podria haber hablado
mas pero me dijo que ya no iria a donde queria ir, asi que mejor se
volvia a la casa. ;Y qué hice yo 15 minutos después? Me volvi a casa.
Porque es cierto que acd el tiempo sobra pero muchas veces uno lo
pierde haciendo cola.
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9 DEJUNIO

UNA VISITA AL CENTRO
FIDEL CASTRO RUZ

El Centro Fidel Castro Ruz queda en una de
las partes mas lindas de El Vedado. Es una casa construida en 1895
por una familia adinerada. La fortuna provenia de varios lugares:
propietarios de bancos, grandes extensiones de tierra, inversiones en
Brasil. La mansién estd rodeada por un parque con plantas tropicales.
Me tocé hacer la visita con un grupo de extranjeros provenientes de
Estados Unidos, Italia, Portugal, Brasil y algunos cubanos. Nos con-
dujo una sefiora que brindé la informacién con un orgulloso aplomo.

La restauracidn de la casa fue idea de Eusebio Leal, el «<historia-
dor de La Habana», de la misma manera que Marti es El Apdstol y
Nicolas Guillén El Poeta Nacional. A los cubanos les encanta la figu-
ra retérica de la antonomasia. El mencionado Leal es responsable de
la actual imagen de La Habana Vieja. También de que esta casa no
fuera demolida.

En general, el interior del museo es sobrio aunque la pasién por
la tecnologia ha generado algunos excesos: en el pasillo de entrada
hay un cartel luminoso con la cara de Marti que en menos de un mi-
nuto se transforma en la de Fidel. Con este tipo de ripios, el Centro
enfatiza su funcién didactica pues estd dedicado a los cubanos que
vienen a repasar su muy repasada historia, a ignorantes extranje-
ros como nosotros y a funcionarios extranjeros que posiblemente
ignoren todavia mas.
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En parte es un museo de la vestimenta y los accesorios de Fidel.
En una sala estdn las medallas que recibid a lo largo de su vida,
en otra sus guayaberas, trajes e incluso la ropa que usé en Sierra
Maestra. Miré de cerca el sweater marrdn y noté que tenia agujeros
y desgarrones en la lana. Imaginé a una persona gastando la prenda
para generar el «efecto Sierra Maestra». También hay una réplica a
escala del Granma, rifles y pistolas que supo empufiar en combate.
En las otras salas abundan fotos y otras ropas como el famoso equi-
po de gimnasia que usd los tltimos afios antes de morir.

El recorrido concluye en un cuarto en forma de béveda que tiene
espacio para unas veinte personas. En una pared del fondo proyec-
tan un video con personas ilustres que hablan del legado de Fidel:
Barnet, Ferniandez Retamar, Eusebio Leal y Hugo Chavez. Luego
pasan una serie de fotos del entierro de Fidel. Se ven personas con
un pedazo de cartel que tiene su cara, una mujer con su nombre,
pequefios grupos caminando mientras lloran. El video sigue con
imagenes de Fidel cortando cafa, abrazando a alguna persona,
mostrandolo vivo. La banda sonora estd muy bien elegida: tiene la
misma tonalidad melédica que la musica de Cinema Paradiso en el
momento exacto en el que Toto mira los besos que la censura del
cura hizo cortar. Busca el llanto. Cuando termind el video, la guia
intentd retomar su discurso pero se le hizo un nudo en la garganta,
se disculpd y salié del lugar.

Para Borges, clasico es un libro que las personas leen con previo
fervor y misteriosa lealtad. Algo parecido sucede con Castro: las
personas se acercan a él con previa pasion. En el recorrido hay una
gigantografia en la que se lo ve en los afios sesenta. Joven, con la
boca entreabierta, aparece mirando el futuro de la nacién. Pero a
diferencia de otras fotos, su cara y guayabera estan formadas por
palabras tomadas de sus discursos, como «revolucién», «internacio-
nalismo», «lucha», «sacrificio», «esfuerzo», «trabajo», «dignidad». Se
trata de sustantivos abstractos que manifiestan valores. Deleuze y
Guattari dirfan que es un rostro formado por consignas, con el peso
que tiene esa palabra para ellos. Es la rostridad de Fidel.
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Un observador critico puede realizar un desmontaje de la foto
sefialando que se trata de consignas que determinan de una manera
autoritaria la palabra publica. Los artistas plasticos de los afios 80
trabajaron de esa manera, demostrando la materialidad de ese tipo
de ensambles ideoldgicos.

Me reconozco en esas miradas pero hay algo a destacar: la cara
de Fidel soporta palabras demasiado grandes como «revolucién»,
«internacionalismo» y «dignidad». Esos sustantivos no podrian fun-
cionar en casi ninguna otra persona porque generarian un desfase
demasiado grande entre el rostro y las consignas que lo dibujan.
Podemos comprobarlo por la contraria. Imaginemos un opositor de
Miami (recurramos al lugar comtn) que voltea las palabras reempla-
zandolas por sus anténimos. Dibujaria el rostro con conceptos como
«indignidad», «involucién», «latrocinio», «tortura» y «autoritaris-
mo». Al hacer eso confirmaria que se trata de un rostro demasiado
poderoso porque estd en condiciones de soportar también valores
absolutamente negativos.

Castro fue uno de los lideres mas importantes de la modernidad
tomando en cuenta que en ese grupo entran unas cinco personas.

Y eso se debe a algo que tiene que ver con la juventud y la épica.
Podriamos decir que la Larga Marcha, la lucha de Ho Chi Minh, la
Revolucién de Octubre y la guerrilla que empieza en Sierra Maestra
encarnan la épica del siglo xx. Pero mientras Lenin pertenece a un
pasado remoto y Mao y Ho Chi Minh hablan lenguas inextricables,
Castro esta al alcance de la mano. Y no solo eso: sostuvo una dimen-
sion épica hasta cuando se puso el buzo de gimnasia durante sus
altimos dias. Todo fue una épica, hermosa o aberrante, depende de
quien la mire, pero no deja de ser una épica descomunal.

El mito de Castro no cayé cuando se derrumbé el campo bloque
soviético, no cay6 con el hambre del periodo especial, no cayé con la
crisis de los balseros, no cay6 cuando tuvo que cederle el poder a su
hermano. Y cosa verdaderamente asombrosa, todavia se mantiene
durante el gobierno del palido Diaz Canel.
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11 DEJUNIO

FANTASMAS

Fui a los cines que rodean el Cementerio
Colén. Son hermosos, de lineas modernistas, gastados por el paso
del tiempo. Uno se imagina a directores como Kalatozov caminando
por la alfombra roja, la créme de la créme de Mosfilm, gente yendo a
ver la proyeccién de una pelicula de Tarkovski en la Cinemateca que
estd en el cine 23 y 12, 0 Alfredo Guevara, el hombre que le dio mar-
cha alaindustria del cine en Cuba, apurado para programar alguna
muestra o escribir un ensayo. Por todo esto, la zona esta recorrida
por un aire espectral.

En 23y 12 se hacia una retrospectiva en homenaje a los 120 afios
del nacimiento de Cesare Zavattini, el guionista del director italiano
Vittorio De Sica. En la inauguracion se realizé una breve ceremonia
en la que se repartieron los premios de un concurso de afiches sobre
Zavattini. El ptublico no era numeroso pero se ajustaba a un aconte-
cimiento de ese tipo. Estaban la presidenta del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematograficos, el embajador de Italia y uno de
los responsables del instituto Zavattini. Cuando entré a la sala para
ver la pelicula, Cuatro pasos por las nubes, noté que las personas se
habian dispersado: queddbamos apenas cuatro.

Después fui al cementerio Cristébal Colén. Como la ciudad,
el cementerio es una grandeza en decadencia: hay bévedas, crip-
tasy grandes estatuas en general desmejoradas. Mi propdsito era

.46



encontrar la tumba del escritor modernista Julidn del Casal. Antes de
terminar el siglo x1x escribié una obra llena de melancolia. La leyen-
da dice que se murié de risa durante una sobremesa. Posiblemente
tenia tuberculosis: las carcajadas le rompieron un aneurismay se
desangrd. Para encontrar la tumba confié en el Gps. Después de ca-
minar un rato llegué a una cripta equivocada. Me alejé, di otra vuelta
y el Gps me llevé al mismo lugar. Se trata del monumento a alguien
llamado Francisco Rogell Sauri, un hombre rico del siglo X1x: una to-
rre gotica, alegorias en marmol sobre las virtudes viriles y religiosas
del finado. ;Pero donde estd Casal? Con una tltima esperanza cami-
né alrededor del monumento y en una pared encontré una placa con
la firma del poeta. Se trata, pensé, de todo un simbolo: la literatura
es un discurso que el pobre escribe en la mansién del poder.
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22 DEJUNIO

EL SOCIALISMO
ES UN CUBANISMO

Me hice amigo de Lisandra y César. Lisandra
es la directora de la sala de exposiciones de Casa de las Américas y
César es restaurador de obras de arte. Hoy almorcé con ellos frijo-
les negros con arroz. Los frijoles estaban recién hechos y tenian un
poco del agua de la coccidn, lo que les da un sabor delicioso. Luego
tomamos café de la marca «Hola». Es el café que toman los cubanos,
esta rebajado con lentejas molidas. Me previnieron contra él, pero la
verdad es que no es tan malo. Posiblemente en Argentina estemos
acostumbrados a la cosa quemada que nos sirven en los bares.

Durante la charla les pregunté cémo hacian para vivir con pre-
cios altos y salarios bajos. Me dijeron que algunos tienen dos traba-
jos, otros reciben plata de familiares que estan afuera. Sospeché que
era el caso de ellos dos. César enseguida acapard la conversacion.
¢Como sobreviven los cubanos? Hay tres palabras clave que hay que
conocer: el invento, el salve y la luchita. Esas palabras apuntan mds
0 menos a un mismo lugar, la sobrevivencia, pero varian ciertos
matices y tienen diferentes campos de aplicacién.

Como se sabe, el Estado es duefio de todo lo que circula. Café,
tabaco, productos de limpieza, harina, pescado, pollo, todo. ;Cémo
consiguen los miles y miles de pequefios comercios de Centro
Habana la manteca, el arroz o el jamén? Ahi funciona el salve. El
campesino estd obligado a entregar la produccién de ajos y solo
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puede quedarse con un 10 %. Pero el campesino puede declarar me-
nos vendiendo el remanente a los particulares. Provee al Estado y al
mercado haciéndole una trampa al sistema. El Estado seguramente
hace la vista gorda, acepta esa trampa porque si no la sociedad sen-
cillamente colapsa. Por eso, agregd César, un puesto de trabajo no se
evalia solo por el salario sino también por el salve: ;qué se puede sa-
car aparte del salario? Se pueden sacar cosas como clavos, hojas o un
tacho de pintura. Por ejemplo, los trabajadores de Cohiba cobran una
cantidad mdédica de dinero pero estan en condiciones de sacar entre
las ropas las hojas de tabaco, las cajas y armar algunos cigarros que
venden a un precio mas bajo para fumadores como mi amigo César.

La luchita es la oportunidad. Uno tiene trabajo pero también
tiene que estar siempre atento. Pasa un turista y se le puede ofrecer
cosas como ron, cigarros, muchachas y muchachos. En Argentina
llamamos a esto «rebusque». El invento significa construir algo,
crear algo, ponerse a hacer algo. Por ejemplo, César es restaurador
de obras de arte, actividad que realiza de manera oficial y particular
con materiales como alcoholes, aceites, etc., que compra en el mer-
cado negro y que de algiin modo fueron robados al Estado. Ademads,
vende relojes soviéticos, es su invento. Si la luchita es el rebusque,
para nosotros el invento es el «curro»: me armé un currito, vendo
pulseras, o cosas por el estilo.

Después de almorzar fui con César a la casa. Vive en una casona
hermosa de El Vedado, descascarada, aristocratica. En el interior
hay una escalera, muebles de estilo, obras de arte. Cualquier rincén
podria haber sido fotografiado para las tapas que hace Tusquets
para las novelas de Padura.

Subid en un momento y me trajo 10 relojes. Compré un Bolstoc
de 1958 producido en los afios de Nikita Jrushev. Tiene 17 rubies y es
pequeiio, con el segundero aparte. Me salid $3000, es decir, U$S 30.
Mientras lo admiraba, sospeché que habia estado conversando con-
migo por amistad pero también porque es un hombre de la luchita.

Antes de terminar la compra, me cont6 que su primo monté en
Miami un invento que consiste en alquilar cadenas de oro y trajes
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Gucciy Armanni a los cubano-americanos que vienen de vacaciones
a Cuba. Pagan unos cuantos délares por ese disfraz, se hospedan

en algin hotel de cierta categoria, alquilan carro descapotable, se
pasean por La Habana Vieja y pasan por las casas de los familia-

res. Después de diez dias tirando manteca al techo, retornan a EE.
uU., devuelven las ropas y se ponen a lavar mas pisos de lo que les
corresponde pagar la ostentacion.
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24 DEJUNIO

RANFIS

Fui a una muestra de arte grafico que se
realizé en una galeria situada en una casa del Vedado. Después
de mirar la exposicion y comer algo me llam¢ Yordani, un artista
conceptual, para que me incorporara al grupo que estaba con él.
Mientras charlibamos de diferentes cosas apareci6 Ranfis. 35 afios,
pelo rapado, barba y nariz gallega como la de Fidel Castro con quien
comparte un cierto genotipo facial. Usaba una camisa azul marino
con unas hojas amarillas tornasoladas, lentes negros, pantalones
ajustados y zapatillas blancas de cuero. Al principio Ranfis se puso
a hablar de los dictadores. Criticé a Castro, reivindicé a Bolsonaro,
sostuvo que era valido armar a la poblacién mientras hacia gestos,
movimientos, caminatas. Miraba a veces para un lado en donde no
habia nadie mientras levantaba una mano o giraba como si fuera a
abrazar a un conocido para luego volver a fijar los ojos risuefios en
los mios. Un actor en potencia, un performer, una de las personas
mas graciosas de las que conoci en Cuba con la que no comparto
casi nada. Ranfis pasaba revista a la historia de Cuba desde las
guerras de independencia a la actualidad, no podia parar de hablar y
aportar datos. Con el celular me mostré las obras que estaba ha-
ciendo: dleos en colores monocromo de presidentes mexicanos que
tienen encima una piedra gigante que estd a punto de caer. En un
momento lo perdi de vista porque tuve que hablar por teléfono con
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mi mujer. La fiesta se disolvia y empecé a saludar pero cuando me
acerqué a Ranfis (se llama asi: me mostro el carnet de identidad) me
dio la mano, me pasé un brazo por los hombros y empezé a hablar
de Fidel, su inteligencia, la habilidad para manejarse en el plano
internacional, los pactos con Videla y Franco. Afiadié un detalle
gracioso que seguro no es verdad pero deberia serlo: Castro volvi a
fumar cigarros para espantar a Honecker y Breznev quienes tenian
la bochornosa costumbre de besarse en la boca con altos dignatarios
de los paises hermanos. Asi también evitaba los besos de Arafat a
quien saludaba de lejos mientras, por lo bajo, inundaba Israel con
naranjas cubanas.

Al terminar la muestra bajé hacia el malecén con Ranfis, Yoandri
y el autor de la pieza del celular. Ranfis es disefiador grafico en la
editorial Abril, que imprime EI Caimdn. Lo conoce todo el mundo.
Hablamos de Fowler y Omar Pérez. Luego empez6 a explicarme el
mecanismo de Seguridad de Estado. Antes, me dijo, el sistema tenia
como centro las viejas que arrastraban carritos de helados: esas eran
las que te chivateaban y después te citaban en tu Comité de Defensa
de la Revolucién y te hablaban mas o menos ast:

—;Pero qué pasa, compaiiero Ignacio? Me esta aflojando en los
ideales revolucionarios. ;Cémo puede ser? ;Qué ha pasado? Mire
esos zapatos y ese jean que tiene puestos. ;Quién se los dio?

—Me los dio mi padre, compafiero Ranfis

—No compafero Ignacio, se los dio la Revolucién. Y mire usted,
como asi, perdiendo las ideas marxistas...

Ranfis hablaba a los gritos, con gestos y pasos largos. De pronto
se fingfa perseguido por micréfonos, se paraba en una mata, bajaba
la voz, miraba entre las hojas y se iba a la otra punta por temor a las
escuchas.

Llegamos a un local, pedimos tres pizzas con cervezas. Ranfis me
dijo que esa pizza ($180) equivale al sueldo de un dia de una perso-
na. Agregd que seis cervezas significan un sueldo minimo en Cuba.

Antes de despedirnos se puso a hablar de Batista. Fue el que
construy6 La Habana porque al final de su mandato, dijo, utilizé las
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reservas del Banco Central, creado por Prio Socarras, para financiar
la construccidén, movimiento que Castro destruyé congelando los
alquileres y eliminando el tipo de propiedad capitalista sobre los
inmuebles. Mientras camindbamos hacia Linea pasé a comentar
un libro que se llama El soviet caribeiio, de Carlos Reynel Aguilera. El
texto esta prologado por el Tata Yofre y el autor revela que desde los
afios 40 Stalin habia preparado un grupo secreto de bolcheviques
para infiltrar la administracidn y el ejército cubanos. Segiin conté
Ranfis, uno de ellos era Alfredo Guevara, el creador del Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, de quien se dice fue
el encargado de introducir a Castro en el marxismo. Hace poco lo
imaginé caminando por la zona de los cines. Adoctrinado de esa ma-
nera, Castro actud a dos puntas para tomar el poder en nombre del
comunismo internacional.

—Bueno, les dije, me tengo que ir pero antes una pregunta: ;esto
se cae 0 no se cae?

Se rieron pero, como era de esperar, Ranfis se puso a gritar:
—Ta no escuchaste lo que te dije, asere. No hay posibilidad, mi
hermano, porque ese grupo es la pinga, la pinga de la pinga, ese gru-
po es el que controla todo, los tiene a todos empingaos, hace 91 afios

asere, 91 anos, 91.
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28 DE JUNIO

VICTOR FOWLER

Ala mafana fui a entrevistar a Victor
Fowler. Es uno de los escritores mds importantes de Cuba. Empez6
a publicar en los afios 80, formé parte del grupo PAIDEIA, que
introdujo los principales temas y debates del posmodernismo, y
trabajé en revistas como EIl Caimdn Barbudo y Naranja Dulce. De esa
época son sus primeros libros de poemas, El préximo que venga (1986)
y Estudios de ceramica griega (1990) que estuve leyendo estos dias en
la Biblioteca junto con otros como Confesionario (1993), Descensional
(1994), Visitas (1996) y Caminos de piedra (2001) y La ciencia de los
instantes que compré en una libreria de usados. Su obra tiene un
sentido nostalgico, algo que me pareci6 notable en sus primeros tex-
tos, escritos cuando la Revolucidn estaba en pie, como si de alguna
manera Fowler estuviera presagiando lo que vendria después.

Me recibi6 en su casa de Cojimar. Pasamos al porche, que él u
otro cerrd con vidrios y alguna pared complementaria instalando
después una biblioteca y dos mecedoras. Intuyo que ahi recibe a
personas como yo, evitando que ingresemos a su mundo privado.
Desparram¢ su voluminoso cuerpo en la mecedora y de tanto en
tanto hablaba con los ojos cerrados. Tiene un piercing en una cejay
tatuajes desgastados en ambos brazos.

Me contd que la literatura cubana superd la estética cerra-
da que venia de los 70 con la lectura de Lezama Lima y Borges;
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luego agregé a los posmodernistas, como llama a los tedricos de la
vanguardia francesa. Me conté que tuvo en sus manos los dos tomos
de los Escritos de Lacan, en edicién de Siglo xx1, a fines de los 8o,
tomandolos prestados de la biblioteca de Basilia Papastamatid, una
argentina de procedencia griega que estuvo cerca de Tel Quel y luego
se radicd en Cuba. Siento emocién cuando alguien me habla de los
Escritos. Pienso que es como cuando uno saca la foto de su hijay el
que escucha quiere sacar la suya. Quise decirle que esos dos tomos
son los libros mas valiosos que tengo, los que mas lei y quiero.

—Alcanzan dos o tres libros nuevos para encender la mecha
del cambio cultural —me dijo Fowler—. Eso pasé en los 80 con los
autores de los que te hablo.

—sCoémo los conseguian?

Habia varias fuentes. La biblioteca del Centro Alejo Carpentier,
la nutrida y actualizada biblioteca de Papastamatiti y, por altimo, el
robo. En una de las ediciones de la feria, dedicada a México, llegaron
los doce tomos de las obras completas de Octavio Paz. Los cubanos
estaban en pleno fervor posmodernista pero también en plena crisis
a causa de la caida del Muro. Como los robos de libros se habian
generalizado, la feria estaba fuertemente custodiada. Por otra parte,
las obras completas de Paz eran demasiado voluminosas. Doce to-
mos no entran debajo del brazo. Entonces a un escritor se le ocurrié
una idea genial: fue poniendo los libros en unas macetas, debajo de
las plantas. Nadie supo como desaparecieron pero al terminar la
feria el escritor fue al vivero a buscar su botin.

Durante la charla, Fowler cerraba los ojos y hablaba de historia
y literatura cubanas. En un momento me confirmé algo que vengo
pensando desde hace tiempo. Cuando se cayd el sistema soviético
se cay0 la economia cubana pero también la nocién de mundo que
ellos tenian. Fowler recordaba el ingreso de las mercaderias soviéti-
cas, los autos, los viajes de los becarios, la idea de que lo extranjero
imaginado era en ese momento el bloque soviético. Ahi se viajaba,
de ahi llegaban las novedades tecnoldgicas, a partir de esa refe-
rencia los cubanos configuraban una idea de mundo. Después del
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derrumbe, no solo eso ya no esta: no queda una nocién de mundo
que lo reemplace. Ahora me doy cuenta de que Fowler dice esto en
su poesia. No hay mundo. El signo de esa desaparicion es la obra
Bruno Latour. Latour rechaza una sociologia basada en la hipétesis
de que existe la sociedad. Sostiene que se trata de una peticién de
principio porque el argumento presupone que la sociedad es un
todo organizado a partir de una razén histdrica, un espiritu de clase,
una légica determinada, un destino. Para él, la sociedad no es un
supuesto del que hay que partir sino aquello a lo que hay que llegar.
Pero nunca llega, porque lo que encontramos es una red incomple-
tay en constante mutacién de lenguajes, afectos y objetos. No hay
mundo: hay una red abierta y diseminada. Eso es el capitalismo
actual. Y eso, segiin Fowler, es lo que queda de Cuba.
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S5 DEJULIO

OMAR PEREZ

Omar Pérez es un escritor practicamente
desconocido en Argentina. Poeta, traductor y ensayista, nacié en
1964 y tuvo un rol fundamental en las revistas de las que me ocupo
durante fines de los anos 80. Hizo varias traducciones de escri-
tores norteamericanos e ingleses entre los que se cuenta Dylan
Thomas. Vivid tres afios en Holanda. Aprendié la lengua y publicé
una antologia de poetas neerlandeses, Lo que es, que abarca desde un
poema anénimo del afo 1100 a Nanne Timmer, nacida en 1971. Si no
se conoce en Argentina, y lo mismo cabe decir de Victor Fowler, es
porque volvid a Cuba y se quedd en el pais. De la literatura cubana
conocemos lo que se publica en las editoriales extranjeras y, si bien
es posible decir esto mismo de cualquier escritor de América Latina,
en Cuba la industria editorial estd muy limitada y tiene inmensos
problemas para exportar su produccion.

Hace unos dias hablé con él por teléfono y convinimos en que le
haria una entrevista. Con este propdsito, me levanté temprano para
repasar las preguntas y, después de almorzar, caminé hasta la casa,
enfrente del malecdn, a unas seis o siete cuadras de la mia. Estuve
mirando un rato el edificio de dos o tres pisos antes de entrar. Luego
crucé la avenida, pasé la puerta, subi unos escalones hasta una puer-
ta de reja y toqué uno de los dos timbres que estaban como atorni-
llados a una madera. Omar bajé enseguida con un short azul y una
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remera. Subimos, pasamos por un pasillo de techo muy bajo en el
que habia un pequefo estante con libros. Atravesamos una puerta y
salimos a un hall al que daban varias puertas. Esa era su casa. Supuse
que habia cerrado el palier, apropidndoselo. Habia otra escalera que
daba al segundo piso en donde estd el departamento de su madre.

Omar es también artista plastico y misico. Me present6 a su
novia, Niurka, y pasamos a un taller con obras de ambos colgadas
en las paredes. La ventana abierta da al malecén. El mar es inmenso
porque no hay mar mas inmenso que el de una isla. Habia una gata
de meses dando vuelta, blanca con manchas café con leche. Trajo
café y nos sentamos a charlar.

Al principio salié el nombre de Leonard Cohen. Me dijo que lo ha-
bian estafado y por eso tuvo que volver a cantar. Yo conocia el dato,
aunque mis informaciones no son muy precisas porque tampoco
es que estoy tan al tanto de su carrera, asi que agregué que la estafa
se habia producido cuando se volvié monje budista, decisién que
siempre me parecié muy rara. Omar me miré a los ojos y dijo que
claramente no habia sido por eso. Miré sus pies: estaba descalzo.
Conecté rapido con sus poemas y me di cuenta de que él practicaba
algo oriental. Mal arranque, pensé.

Mi sentido del humor viaja mds rapido que mi capacidad de
comprensién. El tema de lo oriental volvié un poco mas tarde. Como
de la nada me ofrecié mate. Yo habia tomado mate por tltima vez a
fines de mayo asi que le dije que si con incredulidad. Se fue del taller
y volvié con un mate, yerba, bombilla y una cafetera con agua en un
punto correcto de temperatura. Hacia casi treinta grados a las 7 de
la tarde, estaba frente al Malecdn, todo era encantador y levemente
irreal. Entonces le pregunté cémo es que tenia mate.

—La persona que trajo la meditacién zen a Cuba es argentino. Es
un maestro extraordinario. De hecho es de tu ciudad —yo le habia
dicho que era de Mar del Plata cuando me pregunté. Pensé que era
un nombre hueco para él.

—Ah qué barbaro —le respondi—. De Mar del Plata también es
el hombre que trajo el yoga a la Argentina. Hace poco lo metieron
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preso porque regenteaba un hotel para hacer las practicas y en
realidad tenia sometidas a las personas. Habia armas, drogasy
violaciones —de esto @ltimo no estoy seguro, pero si uno empieza
de ese modo es inevitable terminar asi.

—Claro, son personas diferentes ;no? jJa Ja!

Omar no sonrid. Supongo que aceptd ese «ja ja» como una forma
de salir del paso. Senti que estaba naufragando enfrente del mar.
Me dije «claro, Omar practica meditacion zen». A partir de ese
momento remonté la entrevista. Ayudé el ron y que empezaramos a
hablar de literatura. Omar miraba cada tanto hacia delante, sonrefa
y respondia. Hablamos de su obra. Luego me pregunt6 por el signifi-
cado argentino de la palabra «<mango». Nunca me habia dado cuenta
de que esa palabra también es el nombre de una fruta. Me pidié que
le dijera las diferentes formas de llamar a la policia: cana, yuta, rati,
milico, covani, bigote, gorra, botén, etc. Me contd sobre sus dias en
El Caiman Barbudo, me trajo unos libros para mostrarme y me regal6
dos: Sobras escogidas, maravilloso titulo en el que recoge textos des-
cartados de otros libros, y la antologia de poesia neerlandesa.

Alanoche llegaron una serie de escritores junto con un flaco
alto de pelo largo y barba que trabaja como estatua viviente en
La Habana Vieja. Todos leyeron poemas y Omar tomé unas cajas que
fabrica él que son como un cajon peruano y se puso a tocar ritmos
mientras cantaba varios de sus textos. Volvi muy tarde con hambre
y mareado. Porque lo Gnico que habia era ron, mani tostado y unas
pizzas que fui a comprar con una de las escritoras de la reunion.
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14 DE)JULIO

UNA LECTURA DE POESiIA

Fui a una lectura de poesia en el centro

Dulce Maria Loynaz. Me habia avisado Ahmel, la organizaba el Café
Literario Aire de Luz, dirigido por Basilia Papastamatid. El cen-
tro Loynaz es una gran casona tipica del Vedado, pintada de color
crema, con columnas y un enorme zaguan. En el patio habia unas
treinta personas debajo de un techo de lona. Enseguida busqué a
Ahmel que me fue presentando a los que estaban en el lugar. En un
momento aparecié Omar Pérez con Niurka que vinieron a salu-
darme. También conoci a Jamila Medina Rios que iba a leer junto
con Soleida Rios. Jamila me dijo que me habia visto en la Biblioteca
Nacional. O mejor dicho, habia visto un altercado que tuve con un
empleado. El caso es que yo empecé a pedir de manera desordenada
numeros de la revista Criterios que salia de manera muy irregular,
tenia huecos importantes en algunos afnos. El hombre del depésito
subié desde el subsuelo para increparme totalmente enojado. Le
expliqué que me interesaba averiguar cudndo se cortaba la publica-
cién porque en Cuba se quedaron sin papel en 1990. La explicacién
lo serend. Aunque yo no lo sabia, Jamila estaba mirando la escena.
Me dijo que se habia sorprendido de ver a un argentino o uruguayo
haciendo un trabajo de investigacién en La Habana.

Present? a las escritoras Basilia Papastamatid. Aunque ya la
conocia de leer algtn texto suyo, quisiera recordar la breve biografia
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que pude reconstruir en Cuba. Papastamatit es de origen griego,
aunque sus padres se radicaron en Argentina siendo ella muy

chica. Luego estudié en Francia, en donde se hizo amiga de Severo
Sarduy y frecuent? el circulo de Tel Quel. Finalmente se mudé a
Cuba, en donde lleva viviendo treinta afos. Lo mds sorprendente al
escucharla hablar es que no perdié la lengua argentina. A la gente

le dice «vos», lo que vuelve ridiculos mis intentos de usar el «ti» y
transformar la «ll» y la «y» en «i». De este modo, Basilia revelaba
que la costumbre de lalengua y el oido es mas fuerte que la vistay
la memoria. Incluso tenia un modo de exponer muy argentino: era
descontracturada, armaba y enseguida rompia los protocolos que

se siguen en estos casos, asumiendo el aire solemne que se requiere
en las presentaciones de este tipo sin dejar de dar manotazos para
disolver algo tan acartonado. Se atribuye a Heidegger la tesis de que
el aleman es la casa del ser. Debajo de esa fantochada se esconde
una verdad: el sujeto estd determinado por la lengua, por el oido y
la forma del decir que se desarrollan hasta cierta edad de la vida,
como si Papastamatit nunca hubiera salido de su pais de origen y se
contactara con su entorno por medio de esa nube argentina.

A pesar de mi imperfecta capacidad de atenciédn, las lecturas fue-
ron muy buenas. Los poemas de Soleida Rios me encantaron al igual
que los de Jamila. También ley6 Alesandra Molina un poema cerca-
no al de la usura de Ezra Pound, algo en lo que coincidimos todos,
como pude comprobar después. Todos eran textos enumerativos.
Jamila ley6 uno sobre Rhode Island en donde vive ahora porque es-
tudia alla su doctorado. El texto iba nombrando su entorno coti-
diano pero no componia un cuadro o un paisaje porque un paisaje
denota unidad, equilibrio, mientras que el texto de Jamila estaba
hecho de impresiones sueltas, palabras que refieren a tal o cual cosa,
fibras en las que se deshace la imagen, como si la vida no se pudiera
integrar. En ese momento me pareci6 que la poesia era eso: abando-
nar la falsa unidad y percibir las fibras de la percepcién.

Al terminar hubo un breve didlogo. Recuerdo especialmente
que un hombre levant6 la mano y se puso a hablar del neobarroco.

.61



Después me enteré de que era Ricardo Pérez, uno de los autores
centrales de Didspora(s). Sonriente, de pelo anaranjado, ensortija-
do, corto y huidizo. Primero dijo que estaba encantado con todo
porque demostraba la importancia del neobarroco en la actualidad.
Enseguida se refirié al impacto que esa poética tuvo en los anos 8o.
Para Richard, como le dicen acd, el neobarroco redefinié la literatu-
ra hasta la actualidad. Me interesé su comentario porque no se me
habia ocurrido algo asi, aunque escuchdndolo me di cuenta de que
se podria pensar asi porque tengo una atencién muy mala durante
las lecturas. Pero mas me interesé lo que dijo después. Dijo que el
neobarroco provenia de Argentina. Asi como se lee: para él era una
creacion argentina. Al parecer, en los afios 80 Basilia habia difundi-
do la obra de Néstor Perlongher, Arturo Carrera y los Lamborghini.
Y eso habia generado un vuelco enorme en la literatura cubana. Pero
alavez, opinaba Pérez, Cuba habia tenido la capacidad de arraigar
esa poéticay convertirla en algo propio.

Escuchaba totalmente sorprendido. Casi levanto la mano para
establecer un didlogo con Pérez porque para nosotros (y en ese no-
sotros incluyo a Carrera y Perlongher) el neobarroco es una creacién
cubana. La referencia central es Lezama Lima. El contacto entre los
dos paises lo produce Sarduy, que publicé Escrito sobre un cuerpo en
Argentina en un momento en que los lacanianos se sintieron fuertes
y se desgajaron del peronismo izquierdista de Los libros formando
Literal. Sarduy llevé el neobarroco a Argentina. Revisado de esa
manera, Pérez estaba equivocado porque el circuito es ese. Pero
un circuito solo es verdadero para los que estan en él. Los cubanos
aparentemente vivieron otra cosa. No conocieron a Sarduy porque
no publicaba en Cuba, estaba exiliado. En cambio, es claro que los
escritores argentinos se apropiaron de Sarduy. Gente como Carrera
y Perlongher se impulsaron con el giro tedrico que este le habia
dado y desarrollaron algo completamente nuevo que llegd a Cuba
transformando la forma de pensar la literatura.
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22 DEJULIO

JAMILA MEDINA RiOS

Hoy me encuentro con Jamila para visitar
el Palacio de los Generales situado en la Habana Vieja. Me levanto a
las 8 y después de desayunar tomo Neptuno. Se trata una calle muy
transitada de Centro Habana. La gente camina por ahi desde muy
temprano, toma algo en alguno de los timbiriches precarios que se
abren a cada paso mientras pasan autos, carros americanos, taxis
nuevos, bicitaxis, motos a combustién y eléctricas, personas, gatos,
perros; a las 9 de la mafiana hay gente sentada en las estrechas vere-
das por donde no pasan tres personas juntas: escuchan trap a todo
lo que da cantando con exactitud la letra. Neptuno es una calle viva,
sucia y hermosa. Los negocios tienen el aire de los negocios sovié-
ticos, con vidrieras despojadas, las pocas mercaderias que exhiben
colocadas sin ningtan cuidado, con una desidia tipica del que no
gana nada poniéndolas bien. Es como si trataran de mostrar la con-
viccion de que las cosas tienen el valor justo, no hace falta inflar lo
que son. En la interseccién con Galiano se ve un lugar que se llama
Fin de siglo y esta convenientemente cerrado, o eso parece, porque se
trata de un local alto como un cine, pintado de azul, con el nombre
en cursiva, debajo una pared blanca en donde hay una puerta que
nunca vi abierta. ;Qué serd Fin de Siglo? ;Qué habra sido? ;Como se
les ocurrié un nombre tan decadentista? Mas acd o mas alld estd La
época, una tienda gigante que pertenece a otro tiempo. Lezama Lima
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andaba por ahi pero no veia ni escuchaba este tercermundismo
gritén. Hay una diagonal o algo por el estilo en donde estacionan
muchas bicitaxis: ahi llegan los carros de frutas o de aguacates, por
lo general empujados por negros, que se mueven como si estuvieran
dandole cuerda a la ciudad, porque ahi esta el verdadero motor de
La Habana, es el lugar donde las personas ponen los cuerpos para
empujar. Es como un poema de Jamila: no hay un cuadro unificado
de ese esfuerzo, unos empujan un carro de fruta, otros venden café,
el de més alla tiene un puesto de refrescos con botellas de distintos
colores, hay personas que corren de un lado al otro, todos buscan lo
suyo, la luchita, el invento, y hay algo, esa magia que se llama ciudad
que brota como una neblina de los cuerpos de esas personas.

Llegué pasadas las 9. El Palacio de los Capitanes Generales es un
edificio enorme de piedra maciza construido en el siglo xv111. Ahi se
hospedaban los capitanes generales, de ahi su previsible nombre. En
la entrada hay una estatua de bronce de Eusebio Leal, el Historiador
de La Habana. Se encuentra caminando con paso apurado, lleva
unas carpetas y saluda con la mano derecha. Se lo ve activo, como si
estuviera yendo a un edificio al borde del derrumbe para sostenerlo
con pilotes. Busqué su mirada en el bronce: descubri que es imposi-
ble ser mirado por él, los ojos te atraviesan porque miran mas all4, al
horizonte de la plena y absoluta reconstruccién de la ciudad.

Cuando llegé Jamila entramos al museo pero resulta que esta-
ba cerrado por restauraciones. El problema es que hay partes del
edificio que estdn por derrumbarse. Cuando salimos de la recepcién
volvi a mirar la estatua de Eusebio Leal: no estd yendo a mantener la
ciudad en pie; de manera mas humana, huye del lugar, aterrado de
que una piedra le parta la cabeza.

Cambiamos de planes y fuimos entonces a Regla, para lo cual hay
que cruzar la bahia en ferry, algo que siempre habia querido hacer.
Antes de subir, tenia en la mente dos imagenes de ese entorno y de
la embarcacidn. La primera se encuentra en PM, un cortometraje de
1960 en el que unas personas de Regla bajan a la noche para bailar en
los bares del puerto que desaparecieron poco después del triunfo de
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la Revolucidén. La otra es una historia mas reciente y dramdtica que
una vez me contd M.: en el periodo especial una persona secuestrd
el ferry para huir de Cuba. La guardia costera (eso entendi) inter-
ceptd el catamaran y lo hundié llenandolo de agua que tiraron con
mangueras a presion. Ahogaron a los pasajeros, entre ellos varios
nifios, que buscaban un destino mejor. M. me dijo que conocia a
un hombre que habia participado del operativo. Hace muchos afos
se habian ido a vivir a Alamar con artistas e intelectuales porque
buscaban darle al barrio una vida cultural. Me cont6 que el hombre
no podia dormir, no podia comer, no podia hacer nada sin tomar
pastillas. Me imagino que escucharia el ruido del agua metiéndose
en el barco, ahogando los gritos y las personas.

Subimos al ferry hablando y ella fue poniéndole nombre e histo-
rias a los lugares por donde pasabamos. Cuando bajamos en Regla
fuimos a la iglesia y me conté que la religién yoruba esta articulada
con el catolicismo de modo que hay rituales como el bautismo que
es necesario cumplir. Fuimos al cementerio y me contd parte de
suvida. Sus padres se conocieron en Irak en una misién interna-
cionalista a principios de los afios 80. Era el comienzo de la guerra
con Iran que durd ocho afios. Sumadre es médica y el padre fue un
hombre de la Inteligencia. El padre participé del disfraz del Che
cuando partid a Bolivia. Yo habia leido sobre eso en la biografia de
Jon Lee Anderson. Al Che le depilaron la cabeza pelo por pelo para
convertirlo en un hombre calvo. Al terminar estaba tan cambiado
que los hijos no lo reconocieron cuando se fue a despedir. Después
de estar en Irak, los padres de Jamila se fueron a Holguin, en donde
nacio ella. A los pocos afios se instalaron en Egipto y Jamila fue a
una escuela soviética en donde hablaban ruso. Retornaron a Cuba
por 1986 01987 y ya no se volvieron a ir.

Cuando regresamos a La Habana, me acompafié a comprar re-
galos al Mercado de San José. Compré un sombrero elegante que los
cubanos detectan como de turista. Luego nos sentamos en un banco
del mercado, sacé una botella de vino dulce, un tamal, unos huevos
duros y seguimos charlando.
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Mientras compraba los tltimos regalos me dijo como al pasar
que Omar Pérez era hijo del Che Guevara. Me quedé frio.

—iPero si su apellido es Pérez!

—Ignacio, es un hijo extramatrimonial.

Me dijo todo esto mientras miraba ropa, con el tono que usaria
para contarme que los mangos que comprd estaban pasados.
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27 DEJULIO

UN GRAN LUGAR

Fui al Floridita. Es un bar que quedaala
entrada de La Habana Vieja, en la calle Obispo y Monserrate, famoso
porque concurria Hemingway a tomar daiquiris, cosa que los ad-
ministradores recuerdan con una estatua del escritor acodado en
la barra. Fuera de ese ripio, el lugar estd gloriosamente vivo, lo que
en Cuba significa ruidoso. Me senté en la barra, detras de la cual se
encuentran las licuadoras con las que hacen los tragos, de modo que
tomé con rapidez, recibiendo cada tanto salpicaduras de los aparatos.

Después de algunos daiquiris, fui a la presentacién de Ella
escribia poscritica, un libro célebre de los afios 90, de Margarita Mateo
Palmer. El evento se realiz6 en La marca, un local de tatuajes de La
Habana Vieja que el duefio convirtié en centro cultural. El lugar esta
lleno de pésters, postales, dibujos, objetos, musica, mucho color
y vida. Mateo Palmer es una mujer de unos 70 afios que igual se
sentd en el piso junto con unas 40 personas, la mayoria estudiantes
de Letras, Ahmel, Cirenaica, alguna que otra persona de mdis edad
y yo. Se proyect6 un documental de unos 20 minutos que realizé
la autora en los afos 90 sobre el mundo del tatuaje. Tenia algunas
imperfecciones técnicas pero estas le aportaban un color a la pelicu-
la. Los testimoniantes aparecian en eventos como recitales de heavy
metal dandole misticismo al tatuaje en una época que se pensaba
que era una marca de perdicién. Son cosas que nos resultan lejanas

<67



y producen una risa a veces nerviosa, otras feliz, como cuando nos
vemos en fotos viejas y descubrimos que esa ropa que tanto amaba-
mos se ve deslucida.

Present? el video una estudiante de letras. Rulos, vestido rojo,
dientes grandes y blancos. Usé el lenguaje inclusivo, dijo que le
gustaria ver la historia desde una perspectiva posmoderna que es la
historia de los cuerpos y las pequefias cosas. Mientras hablaba miré
un cartel pegado en la pared que decia «Menos policia/Mas espacios
culturales». Estaba en un gran lugar.
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29 DEJULIO

LA HABANA

Me desperté sin querer en mi tltima
mafiana en La Habana y me puse a armar las valijas con nostalgia
anticipada. Ayer a la tarde fui con Jamila al barrio La Viboray
paseamos por la Calzada de Jestis del Monte. Es una iglesia a la que
Eliseo Diego le dedicé uno de los libros de poesia mds famosos de
La Habana. Jamila hablaba y coincidimos en nuestra admiracién por
Eliseo Diego. Recuerdo un texto de Lezama, «Un dia en el ceremo-
nial», en el que habla de Origenes pero enseguida se transforma en
un ensayo sobre Eliseo Diego, porque cuenta que todos se deslum-
braron cuando leyd Por la calzada de Jesiis del Monte en una de las
reuniones que hacian en la iglesia del padre Gaztelu, lo que revela la
admiracién que tenia Lezama por él. Subimos la pequefia loma en
donde esta la iglesia y descubrimos el pasto crecido por todos lados
con esa violencia tropical que rompe las veredas y lo hace brotar
en los huecos de cualquier cosa. El camino esta regado de ofrendas
yorubas o de variaciones de esa religion; la Iglesia es hermosa pero
esta en ruinas, como casi todo en La Habana, y mas en La Vibora,
barrio detras de La Habana Vieja, formado por casonas coloniales
desvencijadas. La gente saca algunas sillas o se sienta en el hall,
detras de las columnas majestuosas, tomando algo mientras charlan
un rato, sin dinero y con despreocupacién, como si los dias vinieran
solos. La Habana se estira como un animal averiado. ;Cémo voy
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airme de acd? Paramos en las plazas, el pasto largo y los bancos y
canteros desvencijados, para comer mamoncillos, una fruta peque-
na de cascara dura con sabor parecido a la uva blanca, de consis-
tencia cremosa y una semilla grande. En las plazas de La Vibora no
cortan el pasto ni arreglan nada pero la gente charla, come o duerme
bajo la sombra de los arboles porque la sombra en La Habana es mas
fresca que en cualquier otro lugar, la temperatura baja bien, como

si el calor brotara solamente del sol. Charlamos con Jamila de las
cosas que nos quedan por charlar. La Habana esta rota, es ingrata
pero es hermosa porque estin Omar, Niurka, Jamila, Basilia, César,
Lisandra, R., M.; exiliados en Cojimar, pero es como decir acd no
mas, estan Ahmel, Cirenaica y Victor. No digo esto porque sean mis
amigos sino porque de entre tanto escombro surgieron ellos y lo que
hacen y escriben. La Habana es el ruido de Neptuno que se desliza
sobre lo que esta averiado, es la ciudad que se crea como un aura so-
bre los cuerpos que empujan las cosas. ;Cémo voy a irme de aca? Me
voy a convertir en un fantasma sin ciudad. ;Uno se puede ir de los
lugares? Te odié al principio. ;Cémo me voy a ir? Pero al final llegé el
taxi, abracé a Jamila y me fui.
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