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27 de abril

¡bienvenidos a miami!

• • • 

Cuando uno llega en avión de noche, lo que 
impresiona de las ciudades es la luz. Pareciera que todos se pusieron 
de acuerdo para encender la mayor cantidad de foquitos y hablarle 
de esa forma al cielo. La Habana es lo contrario: se ven solo unos 
manchones de luz diseminados como pequeños pueblos que por 
alguna razón decidieron juntarse. Cuando estamos por aterrizar, el 
piloto tiene un lapsus que hace reír a los pasajeros, casi todos cuba-
nos: «¡Bienvenidos a Miami!».

En el aeropuerto me espera el taxista con un cartel que dice «Ig-
nacio». Durante el viaje confirmo la parquedad de los cubanos que 
hasta ahora conocí. El viaje es largo pero el taxista rompe el silencio 
una sola vez para preguntarme cuánto tiempo me quedo. «¡Tres me-
ses!» me dice. «Va a satisfacer las ganas de estar en Cuba». En parte 
el taxista tiene razón. Estudio la cultura cubana desde hace muchos 
años y hasta ahora nunca había estado acá. Vengo a investigar el 
modo en que los diarios y las revistas culturales trataron los cambios 
y la disolución de la urss, entre 1986 y 1991. Pero a la vez puede que 
el taxista se equivoque. Me preocupa que la institución que financia 
mi viaje todavía no sabe cómo depositar el salario en un banco cuba-
no. En el bolsillo tengo mil dólares que me alcanzan para tirar unos 
veinte días. Pienso esto mientras me dedico a mirar la noche que 
pasa por la ventana, cortada cada tanto por alguna luz perdida.
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Vamos a Centro Habana, a la esquina de Jovellar y Hospital, a 
unas cuadras del mar, donde tengo alquilada una habitación. En la 
puerta me espera R., el dueño de la casa, un hombre de unos 60 años 
parecido a Leonard Cohen. Apenas lo saludo me doy cuenta de que 
se trata de alguien que encajaría en cualquier rincón del planeta. El 
edificio tiene dos pisos y la casa de R. queda en el segundo. Subimos 
las escaleras, muy largas porque los techos son altos. Me muestra la 
habitación que tiene baño privado, heladera, televisión y aire acon-
dicionado. Y el balcón que da a la esquina. Descubro enfrente un 
edificio igual al de R., pero derrumbado. En esa ruina resisten algunas 
paredes de la planta baja y algunas columnas del segundo piso. El res-
to es una montaña de escombros que desbordan a la calle. En La fiesta 
vigilada, Antonio José Ponte dice que La Habana es una ciudad bom-
bardeada durante una guerra que nunca ocurrió. Apenas una hora 
después de aterrizar me doy cuenta de lo exacto de esa observación.

Foto archivo personal  

del autor



• 7

28 de abril

una revolución  
del dinero

• • • 

Para el lector de Ponte que no conoce 
La  Habana la frase sobre la ciudad bombardeada puede llevar a 
teorías sofisticadas. Pero la realidad se impone de manera más 
directa: Centro Habana y parte de La Habana Vieja, a excepción de 
algunas calles y edificios cuidados, están en ruinas. Hay manzanas 
enteras con las fachadas destruidas por los años. Hay que esquivar 
escombros y al levantar la vista uno descubre los hierros oxidados 
que salen fuera de la mampostería. Muchas de las plantas altas de 
los edificios, de dos o tres pisos, están desmantelados. De las grietas 
de las paredes crecen arbustos, como si la naturaleza se volviera a 
apropiar de lo que la ciudad le arrebató. La Habana demuestra la 
idea de Georg Simmel sobre las ruinas: el hombre construye edifi-
cios porque quiere elevarse al cielo mientras que la naturaleza busca 
derrumbarlos imponiendo la fuerza de la gravedad.

Muchos de los edificios que están en pie se convirtieron en 
conventillos. Me asomo por las puertas abiertas y descubro que 
hicieron una casa en lo que era el hall de recepción. En un pasillo 
estrecho y húmedo veo ropa colgada. En La Habana, estas edifi-
caciones dentro de otras reciben el nombre popular de barbacoas, 
concepto que también utilizan urbanistas y escritores. Los edificios 
de dos pisos como el de R. se construyeron en el siglo xix con los 
techos muy altos para paliar el calor. Ahora que la migración se 
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agolpa en La Habana, ese espacio se puede aprovechar haciendo 
una  barbacoa: se puede  colocar un entrepiso para hacer dos habita-
ciones, o bien una casa entera.

El hacinamiento debe ser el responsable de otra de las carac-
terísticas del barrio: la gente vive en la calle. Están todo el día ahí, 
vendiendo fruta, comida o bebidas en carros o quioscos improvisa-
dos en las ventanas de las casas. ¿Tu habitación da a la calle? Algo se 
puede vender por ahí. ¿El edificio tiene un hall para la escalera? El 
lugar se puede convertir en una pizzería, negocio que prolifera por 
todos lados. Alrededor de las ventanas hay personas que compran, 
otros están sentados en el cordón, más allá un grupo juega al béisbol 
con un palo de escoba y una tapita de coca cola. Todos viven en la ca-
lle, a los gritos. Se pelean, se saludan, se gritan de esquina a esquina, 
pasa uno que vende tamales, otro galletitas, el de más allá empuja 
un carro de frutas, otro tiene un montón de botellas con jugos de 
colores. Todos hablan a los gritos.

En este primer día decidí ir a la casa de José Lezama Lima que está 
en Centro Habana, a unas cuadras de Paseo del Prado. En los tempra-
nos años 2000, César Aira fue a la misma casa y relató su experiencia 
en la crónica «En La Habana». Como todos los lectores de Lezama 
Lima, Aira recordaba la dirección de memoria: Trocadero 162. Cuan-
do llega, descubre dos puertas porque se trata de dos casas gemelas. 
El museo le parece cerrado pero Aira empuja y llega a un zaguán, 
luego abre otra puerta y entra al museo. Cuando llegué a la casa, me 
encontré con la misma situación. Empujo la puerta, entro al zaguán, 
pero ahora luce oscuro y abandonado, meado por todo el barrio desde 
que Aira pasó por ahí. Entro a la puerta de al lado: está en las mismas 
condiciones, pero se agrega una fila de latitas de cerveza vacías.

Preferí no insistir porque, a diferencia de Aira, tengo mucho 
tiempo y salgo a pasear por el barrio. Camino por Trocadero hasta 
Paseo del Prado. En los años 40, Lezama vería las fachadas aris-
tocráticas de los edificios ocupadas por gente como él, pertene-
ciente a una familia venida a menos. Ahora Trocadero se ve muy 
desmejorada. En cambio, el Paseo del Prado guarda mucho de su 
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antiguo esplendor: se trata de un bulevar imponente de baldosas 
 inmensas enmarcado por edificios en los que la decadencia los 
vuelve hermosos.

Si para Ponte La Habana es una ciudad después de una gue-
rra que nunca ocurrió, ahora pareciera que esa guerra, que era la 
guerra inminente con el imperialismo, ya no ocupa ningún lugar 
en las conversaciones. Hasta ahora no escuché a nadie recordar la 
 Revolución. La clave que domina la partitura de La Habana parece 
más simple y carece de moral: es el dinero. Todos venden cosas. 
Hay gente que viaja a México o Panamá para comprar mercadería 
y venderla en el mercado negro, vienen remesas del exterior que 
se introducen en el mercado negro. Y el mercado negro, en todo 
su esplendor, con todos sus vericuetos y regateos, se encuentra en 
Centro Habana. Mi barrio tiene una enorme vitalidad gracias a que 
el dinero se introdujo hasta en los chismes de la vida cotidiana.
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29 de abril

historias  
de la habana

• • • 

Acá hay dos problemas con la ubicación. 
El primero es que el gps es impreciso; el segundo que las calles de 
Centro Habana no tienen nombre. Las personas se orientan por la 
costumbre de transitar las mismas calles y ver las mismas cosas. 
Para no perderme, tuve que hacerme un mapa mental a las apuradas 
que hasta ahora se compone de tres elementos: el malecón, que que-
da a tres cuadras, la ruina que está a la vuelta y un cráter en la calle 
de casi un metro de diámetro que hicieron los de obras públicas no 
se entiende bien para qué.

Con este parco sistema de orientación me dirigí al banco. Quería 
probar mi tarjeta de débito. La inserté en un cajero pero nada: los 
cubanos no están enterados de que existe otra moneda que no sea el 
peso, el dólar que ya no pueden usar, el euro y, tal vez, el dólar cana-
diense o la libra esterlina. El sistema bancario no registra la moneda 
argentina como así tampoco debe registrar ninguna moneda de 
América Latina.

Después caminé a Casa de las Américas para encontrarme con A., 
mi tutor en la Universidad. El edificio queda enfrente del malecón, 
es moderno aunque tiene un llamativo parecido con una catedral 
gótica. Está en buen estado, si bien hace años que espera una mano 
de pintura. Queda a unas cuadras de la embajada norteamericana 
que es uno de los edificios más desagradables de los que vi hasta 
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ahora: una mole rectangular de diez pisos con grandes ventanales. 
Parece la materialización arquitectónica de la invasión: brutal, ina-
movible, parece decir «esta ciudad es mía».

Dentro de Casa había un ambiente amigable. Me senté en un au-
ditorio pequeño con aire acondicionado en donde mi tutor presen-
taba el último número de Anales del Caribe. Con mucho entusiasmo 
fue describiendo el número dedicado a las Islas Vírgenes y Belice. Al 
terminar la exposición me acerqué e intercambiamos algunas pala-
bras. Me pareció de mi edad o tal vez un poco más joven. Miraba sin 
mirarme, dijo algunas palabras formales. Me fui a la mesa de afuera 
a mirar libros. Mientras compraba uno sobre Padilla, salió a fumar y 
me invitó a caminar hasta la Facultad.

Mientras avanzábamos me fue contando la historia de la ciudad. 
Al principio, La Habana era el casco colonial de La Habana Vieja. En 
el siglo xix la gente rica tiró la muralla que la rodeaba y construyó 
Centro Habana. Allí levantó edificios neoclásicos, la mayoría de dos 
o tres pisos como en el que vivo. También construyó grandes teatros 
y edificios públicos de una arquitectura monumental. En los años 
30 o 40, los ricos volvieron a buscar distinción y decidieron poblar El 
Vedado en donde se encuentra Casa de las Américas. Tal vez para ilus-
trar lo que venía diciendo tomamos la Avenida de los Presidentes 
que los habaneros conocen como G. Es un bulevar que en las plazo-
letas tiene árboles y varios monumentos de presidentes latinoame-
ricanos; a los costados se ve un tejido uniforme de grandes casas 
sólidas y cuidadas, salpicadas por palacetes en donde funcionan 
colegios, dependencias públicos y museos.

A. continuó avanzando en la historia. Poco antes de la Revolu-
ción, los ricos se fueron al barrio de Miramar en donde se encuen-
tran las embajadas, las casas de algunos músicos y deportistas, las 
residencias de los embajadores y las casas de la familia de Fidel.

Tras agotar la historia de la ciudad, pasó a sus opiniones sobre el 
gobierno. Desde su punto de vista, el socialismo se convirtió en una 
pátina que encubre un capitalismo de Estado. Me hubiera gustado 
intervenir con algo, pero preferí escuchar y cada tanto hacer alguna 
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pregunta. De todos modos, A. hablaba por su cuenta, como antes lo 
había hecho en su exposición de Casa de las Américas. Según me dijo, 
el socialismo se mantiene en la educación y la salud pero el capita-
lismo aflora en el mercado negro. Entre esos dos campos existe un 
gran desequilibrio en los ingresos: un profesor universitario cobra 
por mes lo mismo que el mozo de un restaurante «particular» con 
las propinas de una semana. El socialismo está en lo público pero 
el dinero se encuentra en lo privado, en lo «particular». Por otra 
parte, el gobierno únicamente socializa los salarios de esos sectores 
porque, si bien la salud es gratuita, para poder operarse uno tiene 
que comprar los insumos, cosas como vendas, gasas, placas y medi-
camentos. Y todo eso no se compra en la farmacia, se compra en la 
calle, de modo que en los hechos el acceso a la salud está dolarizado.

Después de traspirar durante unas treinta cuadras bajo el sol, en-
tramos a la Facultad. Es un edificio moderno, vidriado, de tres pisos. 
Noté la desnudez de los pasillos: no hay un solo cartel, nadie hace 
una proclama, esa forma efímera y democrática de la reivindicación. 
Las paredes no piden por un boleto estudiantil, no dicen que tal 
funcionario es un atorrante, ninguna agrupación celebra el triunfo 
en las elecciones; no hay mesitas, no se venden facturas o café, no se 
prestan termos. La Universidad es prolija y muda.

Subimos dos escaleras y nos sentamos en su oficina. Pidió café y 
después de degustarlo, A. sacó con elegancia un atado de cigarrillos, 
tomó uno y lo prendió. Me acordé de mi amigo Martín Pérez, gran 
fumador de cigarrillos y ahora de habanos, y concluí que se trataba 
de un rasgo de refinada civilización que se permitiera fumar en ese 
lugar. Sentí ganas de volver a fumar para compartir esa sensación 
despreocupada de cuando uno sacaba un cigarrillo y lo encendía en 
un lugar público sin preguntarle al resto si molestaba. Como si quisie-
ra compensar tanto encanto, A. terminó incurriendo en un gesto bár-
baro: apagó la colilla en la misma taza en la que había tomado el café.

En ese mismo momento apareció un portorriqueño en bermudas 
de unos cincuenta años. Primero abrazó a A. y luego me saludó con 
una sonrisa. Se presentó como poeta pero enseguida dijo que había 
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tocado con no sé quién, así que también era músico y si la charla 
hubiera seguido habría cubierto el resto de las disciplinas. Con ese 
don que tienen algunos para sintetizar su vida en cinco minutos, me 
contó que hace 20 años que vive en Cuba. Con astucia fue llevando 
la conversación hacia la situación económica cubana. Después se 
zambulló, como un clavadista olímpico, en aguas más mundanas: 
mirando a los ojos a A., le preguntó «¿tienes dinero?». Miré los ojos 
encendidos del portorriqueño y me fue imposible no simpatizar con 
su manera astuta y tangencial para el mangazo.
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2 de junio

el museo y la calle

• • • 

El Hotel Habana Libre queda en l y 23, en el 
Vedado. En diagonal está la famosa heladería Coppelia y el hermo-
so cine Yara, un edificio de los años 50, inmenso, que el socialismo 
salvó de la plaga evangélica que devora los espacios públicos de 
 América Latina. Es una mole de veinticinco pisos que abrió sus 
puertas en 1958. Lo operaba la empresa Hilton, de ahí su nombre 
inicial: Habana Hilton. Pero la verdad es que lo manejó por muy 
poco tiempo: el 11 de julio de 1960 el gobierno expropió el hotel 
convirtiéndolo en «Habana Libre». Ya antes Castro había instalado 
sus oficinas en una de sus habitaciones donde sufrió los primeros 
atentados contra su persona. Existe una foto icónica: el joven Castro 
está en el balcón, abraza a un hombre con su mano izquierda; del 
otro lado se ven otras dos cabezas masculinas. Todos miran hacia la 
ciudad, como si planificaran el rediseño socialista de su entramado.

Esta mañana decidí ir a conocer el lugar. No por lo que acabo de 
contar. Los hoteles son espacios resbalosos en donde la historia no 
se adhiere. Lo que me interesa es que en el Habana Libre opera una 
tienda que vende bebidas con tarjeta de crédito. Mientras bajo las 
escaleras me encuentro a M., la vecina que vive debajo de R., y me 
empieza a hablar mal del gobierno. En un momento escucho la pa-
labra «lacras». Todavía no entiendo a los cubanos ni ellos me entien-
den a mí, así que acerco la oreja y le pido que repita lo que acababa 
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de decir. Acentuando las palabras dice que La Habana se ha llenado 
de lacras. «Reconozco los logros en salud y en educación, Fidel era 
un hombre inmenso pero antes de 1959 había un país, Ignacio. Esto 
era un país».

El Habana Libre queda a unas diez cuadras de mi casa. Los edifi-
cios neoclásicos van quedando atrás. Primero aparecen las casonas 
del Vedado, luego salimos a L que es una calle céntrica y animada. 
Enseguida llego al famoso hotel. Lo miro desde abajo, entro al hall, 
el aire acondicionado es glorioso, paseo por acá y allá pero es un ho-
tel, no tiene mucho que decir. Voy a la tienda y mi tarjeta funciona: 
compro ron Havana Club Especial. Dulzón, fuerte a la garganta, de 
color dorado oscuro.

Dejo la botella en casa y voy al Museo de Arte Moderno. Hay una 
muestra de kcho, un artista cubano nacido en 1970. La retrospec-
tiva está compuesta por obras que abordan el tema de los balseros 
a través de diversos soportes: botes de madera, muñecos gigantes 
creados con telgopor y fragmentos de embarcaciones que nau-
fragaron en su travesía a Miami. kcho completa la colección con 
dibujos en los que varía diversos proyectos de escape, muchos de 
ellos alocados, como el dibujo de un caballo al que le han atado unos 
barriles para irse cabalgando por el mar. Al mirarlo, me acuerdo de 
la frase de Simón Bolívar «He arado en el mar» con la que señalaba 
que lo había vencido todo. El caballo con tanques parece animado 
por la misma voluntad pero invertida: no se trata de fundar sino de 
huir de la nación.

Paso a un espacio grande y me encuentro en medio de unos 
anaqueles en los que hay libros con la tapa hacia el espectador. Me 
detengo en los títulos: muchos de ellos de pintura. Al principio me 
decepciono, parece una exhibición de la biblioteca de kcho. Pero 
vuelvo a mirar, todavía en el centro de la instalación, y caigo en la 
cuenta de que estoy adentro de un bote, los libros son las paredes y 
me fugo a Miami.

A la vuelta paso por la librería de la universidad que queda 
cerca de casa. Una librería en La Habana es algo digno de verse. 
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En cualquier librería del mundo hay millones de libros. En las de 
La  Habana hay unos pocos títulos distribuidos en anaqueles de 
hierro con las tapas hacia el espectador porque hay tanto espacio 
que no necesitan ponerlos uno al lado del otro mostrando los lomos. 
Los libreros no son ni amables ni desatentos: son indiferentes. Están 
ahí para controlar y cobrar. En compensación, los libros nuevos son 
baratísimos: una cerveza cuesta entre $160 y $220 mientras que un 
libro ronda unos $20. Para hacer la cuenta: en el mercado negro el 
dólar vale $100 de modo que un libro nuevo sale 20 centavos de dólar.

Al llegar a casa me pongo a leer uno de los libros que compré: Las 

tantas Habanas: estrategias para comprender sus dinámicas sociales. Una 
investigación en ciencias sociales coordinada por Luisa Iñiguez que 
analiza la evolución social de la ciudad entre 1976 y 2013.

El libro sostiene que existen tres períodos de construcción de 
identidad territorial en La Habana. El primero se inicia en 1959 y 
se extiende durante las primeras décadas de la Revolución, carac-
terizado por la homogeneización de las oportunidades. En 1976, el 
gobierno divide la provincia de La Habana en varios municipios, lo 
que significa que lo que vemos como un todo urbano es un conjunto 
de centros administrativos que coinciden con un barrio histórico en 
particular. Ahora entiendo por qué R. me mandaba mensajes salu-
dándome desde Centro Habana. «Saludos desde Centro Habana», 
me decía, para informarme de algo antes de mi llegada. Yo pensaba 
que era un fanático de la precisión locativa pero lo que hacía era 
designar de manera correcta el municipio al que pertenecía.

El deterioro de la ciudad empieza en 1980. El proceso se agudiza 
en mi barrio porque tiene una construcción muy densa y solo es po-
sible construir barbacoas o poblar azoteas y pasillos. Las tendencias 
se profundizan después de la caída del muro de Berlín: se acelera el 
movimiento migratorio hacia la ciudad, especialmente de la pro-
vincia de Oriente que entra en crisis por el derrumbe de la industria 
azucarera. Los habaneros llaman a estos migrantes «palestinos» 
porque vienen de Oriente, pero en el nombre tal vez se oculte alguna 
malicia más.
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Aparentemente, uno de los principales problemas de Centro 
Habana es que el flujo migratorio constante horada su identidad. El 
deterioro se refleja en los edificios pero también en la cultura coti-
diana del barrio. De acuerdo con el libro, los recién llegados tienen 
costumbres chocantes como tender las ropas en los balcones, jugar 
al dominó en la calle y sentarse en las veredas para aliviar el calor. 
Tal vez se pueda agregar cosas como hablar a los gritos y andar ven-
diendo galletas, helados, aceite, detergente y demás mercaderías de 
almacén en carros.

Aunque no está dicho de esta manera, la conclusión que uno saca 
del libro es que la cultura cotidiana se degradó por culpa de lo que 
M. designó como «lacras». Como la mayoría de los que traen estas 
costumbres ajenas son negros, hay en esta reflexión un racismo 
larvado que se siente en la historia cubana. Creo que esta es una 
mirada aristocrática de lo que sucede en la ciudad. Para mí la gente 
trae nuevas costumbres y las mixtura con una viva desprolijidad. Lo 
compruebo en esto: vi muchas personas negras jugando alrededor 
de una mesa. No jugaban dominó, jugaban ajedrez.

Esa mirada aristocrática, ese racismo larvado, también se en-
cuentra en el museo de Arte Moderno al que fui a la tarde. En las 
colecciones permanentes se puede ver un registro de la historia de 
la cultura cubana. En la sala del siglo xix, entre cuadros de blancos 
adinerados, hay un óleo de José Joaquín Tejada (1867–1943) titulado 
«El borracho»: es el retrato de un negro, llamativamente parecido a 
Morgan Freeman, que ladea la cabeza con la mirada perdida. El cua-
dro parece decir: el alcohólico blanco no es alcohólico o no hay peor 
borracho que un borracho negro. También dice: el negro es inferior.

Pero en el Museo de Arte Moderno no solo hay cuadros, también 
hay ventanas. Una ventana es un cuadro, o un cuadro es una ven-
tana, de modo que podemos decir que por ese camino el Museo se 
abre a la ciudad. Después de ver la pintura de José Joaquín Tejada 
me detuve en una ventana que tenía la cortina corrida y se podía 
ver la calle. A través del vidrio se veía el edificio de enfrente llamado 
«Edificio Balaguer». No sé si es famoso pero en uno de sus balcones 
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había una mujer negra tendiendo sábanas matrimoniales. Detrás 
había un tender más pequeño en el que se secaba la ropa interior. 
El edifico se mantiene en pie, un poco desmejorado, pero ese acto 
de tender la ropa le aporta al museo aquello que a este le falta: esa 
Habana desprolija y viva, chocante y atractiva que está ausente en 
cuadros y esculturas.

Foto archivo personal  

del autor
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3 de mayo

playa adorada

• • • 

Cualquier persona que va a Cuba tiene que 
ir a la playa. Es una obligación moral, un imperativo categórico, es 
el superyó del Caribe. ¿Cómo no vas a ir a la playa? El Caribe puede 
ser un entramado cultural complejo, extensas corrientes lo surcan, 
vienen de África, salen de los indios, llegan con Colón. Pero por 
encima de todo eso está la playa. Nadie viene acá si no es por el 
mar, incluso lo conocemos sin haber pisado nunca estas tierras. Es 
cálido, con peces de colores, la arena blanca, todo el combo. Hay que 
ir a la playa. No lo dice el ministro de turismo o el tipo de la agencia 
de viajes, lo dice el lenguaje. Pero las cosas nunca son fáciles en La 
Habana. A diferencia de Río de Janeiro o Mar del Plata, La Habana 
no tiene playa. Es una terrible verdad. Tiene un malecón que es un 
breve acantilado debajo del cual el océano golpea rocas gigantes y 
resbaladizas. Hay que ir a la playa, lo dice el lenguaje. Pero para ir a 
la playa hay que viajar.

La noche anterior le pregunté a R. cómo podía ir a las playas del 
Este que quedan a 30 kilómetros de Centro Habana. Me dijo que hay 
tres opciones: taxi, colectivo especial y la guagua P4. El taxi no quie-
ro ni saber cuánto sale, el colectivo cuesta $500, la P4 sale apenas 2. 
«Pero no vayas en colectivo que te roban todo». Mientras me decía 
esto había un hombre del que no hablé, un cubano que se hospeda 
con su mujer en la habitación de al lado. Vegeta todo el día ahí, no 
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hace nada, pero creyó que era su momento de intervenir y repitió 
la sentencia «Te roban todo». Me pareció que exageraban. Por otra 
parte, mi principal problema es el dinero, así que no les hice caso.

Contra las alarmadas prevenciones de R., fui sentado con toda 
tranquilidad. Nadie me robó. Ni siquiera notaron mi presencia. La 
gente iba en silencio. Me dediqué a mirar el paisaje, de una verde 
monotonía. Entramos a Alamar, un barrio bastante feo formado por 
edificios construidos con hormigón armado de tecnología checoslo-
vaca y un estadio que pareciera desde hace mucho tiempo aban-
donado. Unos kilómetros después entramos a Cojimar, pueblo en 
donde pescaba Hemingway. A los pocos minutos el gps me marcaba 
que estábamos en las playas del Este.

Como no estaba seguro de dónde tenía que bajar, seguí a un 
mulato de unos cincuenta años. Le pregunté si sabía dónde quedaba 
la playa y me dijo que había bajado demasiado rápido. Caminamos 
juntos, charlando de cualquier cosa, lo que me pareció un gran deta-
lle de su parte.

El camino es tortuoso. El colectivo deja a las personas en la 
autopista y el mar está como a cinco kilómetros. ¿No puede entrar y 
dejar a la gente cerca del paraíso? La calle no tiene sombras, no ten-
go sombrero ni gorra. Al lado del camino había casas cubiertas por 
paredones de dos metros que parecían habitadas por veraneantes 
adinerados. Desde afuera se escuchaban los sonidos de la felicidad: 
risas, cervezas y estallidos de piscina.

Tomé un caminito de arena, pasé unas matas y de pronto estaba 
en la playa. Arena dorada tirando a blanca, palmeras, mar cristalino. 
Soy un marplatense acostumbrado a ir a la playa desde que tengo 
uso de razón. Los gauchos montan antes de caminar, a nosotros 
nos tiran en la arena antes de decir «mamá». Por más paradisíaca 
que sea, una playa es una playa. Me metí en el agua, y a diferencia 
de Mar del Plata, uno sale del mar cuando se cansa, no cuando tiene 
frío, más o menos a los dos minutos de entrar.

Había bastante gente. Por lo que pude ver, las personas no 
juegan a ningún deporte, no corren, incluso muy pocos se meten 
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al mar. Algunos toman cerveza de lata. Posiblemente haya gente 
que trae ron. Mi impresión es que hay más hombres que mujeres. 
Muchas mujeres están vestidas. Vi a una chica de veinte años salir 
del agua con una camisa leñadora y a otra con una malla regular en 
cuanto a la forma pero con un estampado asombroso: la parte de 
arriba y la de abajo formaban la bandera norteamericana.

Al volver me paré en la sombra de la parada del colectivo. En eso 
estaba cuando escuché un ruido a la izquierda y fijando la vista des-
cubrí que era un auto. Se trataba de un Lada, una marca soviética 
que entró a Cuba de manera masiva en los años 80. Frenó delante de 
mí y un flaco de unos veinticinco años se asomó por la ventanilla del 
acompañante y emitió una serie de sonidos incomprensibles. Cuan-
do terminó de hablar, me mostró los dientes con una gran sonrisa: 
eran completamente dorados. Nunca en mi vida había visto algo 
semejante. Sé que los gitanos solían adornarse de esa manera, pero 
nunca había visto un gitano con todos los dientes de oro. Encontrar 
a una persona con la dentadura dorada en Cuba, arriba de un auto 
soviético de los años 80, me pareció algo tan sorprendente que me 
quedé totalmente turbado. Cuando me despabilé le pregunté qué 
había dicho. Recién a la tercera vez entendí que me estaba pregun-
tando si esa era la bajada de Megano. Miré un cartel a la derecha en 
donde se leía perfectamente «Megano» (no bajada Megano) apun-
tando hacia la playa. Le contesté: «no sé, ahí está la plaia» (decidí 
incorporar ese yeite para comunicarme, la «i» por la «y»). El de atrás, 
un mulato con gorrita y unas cadenas al cuello, le dijo con gesto 
apurado, como si el Lada pudiera llegar de 0 a 100 en 2 segundos, 
«sigue, que este es argentino». El auto avanzó quejumbroso como 
un anciano, se detuvo unos metros más allá dudando sobre qué ca-
mino tomar. Yo me subí a la guagua preguntándome cómo se había 
dado cuenta de mi nacionalidad.
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9 de mayo

duane michols y el pan

• • • 

A la mañana traté de comprar pan. Encontré 
una panadería que solo vendía a los que tienen libreta de raciona-
miento. Afuera del local, vacío y sin encanto, se extendía una fila 
larga y cansada formada por personas con una especie de block 
delgado en la mano que el vendedor marcaba con una birome a me-
dida que entregaba la mercadería. Desayuné en un restaurante que 
sirve muy abundante para saltear el almuerzo. Sufrí cuando pagué 
porque todavía no pude resolver el tema del dinero. Me quedan 
 doscientos dólares y no llevo ni quince días acá.

Al volver a casa compré una piña que dejé en la heladera para 
cuando tuviera hambre y subí a leer Naranja Dulce, un suplemento 
cultural que salió entre 1988 y 1989. Mientras leía llegó R. con un pan 
de molde. «¡Comandante Ignacio!» me dijo, siempre me dice así, me 
encanta. Venía con un cuchillo, cortó la mitad del pan y me lo dio. 
Creo que se dio cuenta de que no me está llegando el dinero porque 
estoy comiendo pizza todos los días. La pizza cubana es una pizza 
individual, con poco queso, a la que le pueden agregar jamón o piña. 
Pasable una vez, nociva al tercer día. El gesto del pan me conmovió.

Ahora pellizco el pan mientras leo un artículo de Naranja dulce 
sobre Duane Michols, un boxeador norteamericano que se convirtió 
en fotorreportero y más tarde en compositor de novelas fotográ-
ficas. El artículo comenta que durante una entrevista televisiva 
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Michols se sintió abatido, casi se puso a llorar. La razón es que se 
había dado cuenta de que no se puede fotografiar la realidad porque 
la realidad ya es en sí una fotografía. De este modo, Michols elaboró 
un argumento posmoderno (no hay realidad inmediata, hay media-
ciones culturales) pero la cuestión es que no lo pudo soportar. En-
tonces puso dos cámaras de video en el piso 23, una enfocando a la 
ventana y la otra al pavimento, se subió al alfeizar y se tiró. Michols, 
sea quien sea, representa el modo dramático con que algunos artis-
tas descubrieron la posmodernidad. Su gesto anticipó en algunos 
años el suicidio de Kurt Cobain.
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10 de mayo

el loco del barrio

• • • 

En mi cuadra hay un loco. Vive a dos  edificios 
del mío y tiene una rutina que sigue con exactitud. A la mañana 
recorre las calles y pide cigarrillos y dinero. Cada vez que pasa una 
mujer dice: «¡Que Dios bendiga a las mujeres!». Todo esto a los gritos. 
Acompaña sus pedidos con otra exclamación: «¡Que Dios ayude a 
los pobres!» y enseguida singulariza, «al pobre», colocándose como 
referente de la tercera persona. Luego grita «¡Sálvenme! ¡Salven al 
pobre!». Por la tarde se queda en casa. Yo trabajo en la terraza, así que 
siempre lo veo. Cada tanto saca la cabeza por la ventana y grita cosas 
contra Fidel Castro, como si ignorara que gobierna Díaz Canel.
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12 de mayo

¡sálvenme!

• • • 

Hace unos días fui por última vez al banco 
para intentar solucionar el pago de mi salario. Descubrí que solo 
cinco bancos están autorizados a girar dinero a bancos cubanos. 
Cinco bancos a escala global. Existe una frase que se repite en Cuba, 
medio en broma, medio en serio: «es culpa de los americanos». ¿No 
llegás a fin de mes? Es culpa de los americanos. ¿Se cortó de luz? 
Es culpa de los americanos. ¿Tu pareja te dejó por otro? Es culpa 
de los americanos. ¿Se te rompió la uña? Ya sabés a quién culpar. 
Los americanos son el cuco de tus pesadillas. En los bares hay dos 
formas de servir café: el que designan simplemente como «café» 
y el «café americano» que es una vergüenza pasada por agua. Los 
americanos habitan los platos vacíos y las casas sin luz. Pero debajo 
de esa manera socarrona de culpar al extranjero palpita una verdad: 
el bloqueo es criminal.

El salario no me va a llegar por transferencia. Desesperado, llamé 
a varias personas para tratar de solucionar mi problema. Por medio 
de una conocida me puse en contacto con la mujer del embajador 
en Argentina. Me ofreció dinero y me invitó al brindis por el 25 de 
mayo en la embajada. También hablé con mi amiga Ana que vivió en 
Cuba y conoce a unos cubanos que vienen para acá, así que me van a 
traer dólares. Ana me salvó. Salvó al pobre.



• 2 6

El dinero llegó hoy. Lo trajo una pareja de bailarines cubanos que 
volvieron a La Habana para bautizar a su hija, rodeados de la familia 
de la mujer que se llama Zule. A la mañana emprendí camino a su 
casa. Fui por partes hermosas de El Vedado que todavía no conocía. 
En el camino compré un pesado «cake» de chocolate. Llegué a la 
esquina de la dirección que me habían dado. Zule se asomó, en-
tramos por un callejón en donde había varios phs, el tercero de los 
cuales era el de mi benefactora que estaba dando una fiesta porque 
habían venido los yernos desde Santiago a conocer a la nieta recién 
nacida en Argentina. Entregué la torta y el marido me dio las gracias 
con una sonrisa amable como una playa y entramos al diminuto 
living en donde se encontraba el hermano de Zule. Me ofrecieron 
ron. Ron añejado 7 años, no el de 3 que compro yo. Suave, agradable 
al paladar. Hablamos de Cuba, del ron, de Argentina, del vino y me 
mostraron una botella de Fernet. Zule y el marido son bailarines. Me 
sirvieron otra medida y me fui contento de ahí.

Dejé el dinero en casa y salí a gastar por las librerías de La  Habana 
Vieja. Las librerías de uso que son nuestras librerías de usado tienen 
precios altísimos porque los libreros deben mirar lo que sale el mate-
rial por Internet. Entré a una y pregunté sobre literatura cubana. El 
librero me fue señalando anaqueles:

—Acá está Padura, allá está Fernando Ortiz, ahí Carpentier que 
es también un escritor cubano y acá está Lezama Lima.

Me acerqué a los anaqueles y vi encima el Diccionario de autores 

cubanos. Lo toqué pero el libreo me dijo que no:
—Ese es un diccionario, no literatura cubana.
—Ah bien, voy a pasar a Lezama Lima.
Pero no me interesó nada, estaba lo mismo de siempre: Paradiso, 

Oppiano Licario, etc.
En el anaquel de arriba había una hilera de libros de y sobre 

Hemingway, mostrando las tapas, dándole un generoso lugar al 
apellido de ese escritor adorado por los cubanos.

—Ese es Hemingway. Hemingway no es un autor cubano.
Me enojé, la verdad.
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—Pero este —dije mientras sacaba un volumen que decía La vida 

de Hemingway en Cuba— es de Norberto Fuentes. Y Norberto Fuentes 
sí es un escritor cubano.

El librero salió del local. A los segundos salí yo y me perdí por la 
ciudad. Porque Norberto Fuentes será un escritor cubano pero el 
librero lo tenía muy caro.
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15 de mayo

permanencias

• • • 

Fui a la Biblioteca Nacional donde estoy 
 trabajando para fotografiar las planas internacionales de Granma 
entre 1988 y 1991. Después leí lo que fotografié. En 1989, la prensa 
cubana registra paso a paso la caída del bloque soviético. Polonia y 
Hungría son los primeros países en entrar en crisis, a mediados de 
1989. Me impactaron una serie de noticias de Granma sobre el Parti-
do Obrero Socialista Húngaro. En un momento proponen cambiar el 
nombre del partido y declaran que los principios del leninismo están 
agotados. A partir de ahí se desarma el comunismo europeo y para 
diciembre de 1989 ya no queda nada. Es impactante y dramático, no 
porque los gobiernos no merecieran ese destino, sino porque repre-
sentaban un sueño que de pronto llegó a su fin. Y ese sueño es más 
que el de los desposeídos o los obreros: es el sueño de la  historia.
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18 de mayo

martí te espera

• • • 

Al entrar a la Biblioteca Nacional noté que 
sucedía algo fuera de lo normal. Había unos cincuenta estudiantes 
de la secundaria, con sus uniformes bien prolijos, alrededor de la es-
tatua de Martí. En el centro, una chica con una guitarra cantaba en 
homenaje al escritor: en el estribillo decía que quería ser como él y lo 
llamaba Maestro. Cuando terminó el acto le pregunté al biblioteca-
rio qué pasaba y me respondió que era el día en que el Apóstol había 
caído en combate. Después trató de explicarme quién era Martí con 
la frase de rigor en Cuba: «Martí es el más universal de los cubanos».

Saqué fotos a los Granma de 1989 y 1990. Hasta julio de ese año, 
las noticias sobre los países del bloque soviético son positivas y 
favorables. Pareciera que la perestroika, que Mijail Gorbachov puso 
en marcha en 1985, habría sido tratada con ambivalencia en Cuba: 
el gobierno no tomó medidas como las soviéticas pero la prensa 
celebró las decisiones del Partido Comunista de la Unión Soviética. 
Pero en julio de 1989 ese consenso se quebró: para entonces estaba 
claro que Hungría y Polonia estaban abandonando el socialismo y 
todo daba a entender que tarde o temprano el resto de los países del 
bloque seguiría ese camino.

R. me habló de la clarividencia de Fidel. A la luz de lo que es-
tuve leyendo tiene razón. Al mirar el proceso en los diarios, esto 
se vuelve más claro. Los países socialistas caen como fichas de 
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dominó. Polonia y Hungría arrastran en pocos meses a la  República 
 Democrática Alemania, enseguida Checoslovaquia empieza a 
trastabillar y las naciones que reúne Yugoslavia se muestran los 
dientes gestando lo que más tarde se conocerá como la guerra de 
los  Balcanes. Lo que había empezado en Hungría se derrama a 
 Rumania por la frontera. El presidente Ceaucescu da un mensaje a 
la plaza pero es abucheado. La policía secreta no logra contener lo 
que se viene, el presidente y su esposa huyen de Bucarest. Los fusi-
lan el 25 de mayo después de un juicio espantoso que se puede ver 
por YouTube. Alemania Democrática es el símbolo del derrumbe. 
Antes de la caída del muro, el premier Erich Honecker repite cada 
dos por tres que el rumbo socialista es irreversible pero renuncia 
el 18 de octubre, el mismo día en que yo cumplía trece años. Egon 
Krenz, su sucesor, se mantiene firme como un tigre de papel: abre 
las puertas del muro de Berlín el 9 de noviembre. Vocifera que no se 
van a unificar con Alemania Occidental pero preside la disolución 
del partido y Occidente recoge los despojos unos meses después. 
Para los testigos de la época el proceso debe haber sido desconcer-
tante, triste o feliz. Desde la actualidad es dramático: muestra que la 
historia no tiene sentido. Nadie puede decir que los comunismos de 
Europa no debían caer; pero nadie que merezca cierta consideración 
puede mirar con indiferencia los sueños que empujaron todo eso, 
el puño en alto y la sociedad igualitaria. Giangiacomo  Feltrinelli, el 
hijo del gran editor italiano que murió poniendo una bomba para 
lograr el comunismo en su país, lo resume bien: el comunismo es 
el gran sueño del siglo xx; no es solo Ceaucescu derribado por la 
muchedumbre en la Plaza de Cemento.

Castro debe haber sido uno de los tres o cuatro cerebros polí-
ticos del siglo xx. Incluso podríamos dudar si alguien le disputa 
el primer lugar. ¿Mao? Seguro está a la altura. La Larga Marcha es 
gloriosa, aunque también está el desastre del Gran Salto Adelante. 
¿Lenin? Superaría a Castro si el cerebro no le hubiera estallado. 
¿Ho Chi Min? Seguro, es un sujeto admirable. Pero en Castro y en 
todos estos casos la inteligencia no es todo, hay que aplicarla en 
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algo. Y posiblemente lo que explique el derrumbe de la mayoría de 
los gobiernos comunistas sea lo mismo que explique la permanen-
cia de unos pocos como Cuba: el nacionalismo. Todos los países 
que salieron del comunismo lo hicieron con nacionalismo. La urss 
era un conglomerado de naciones, de modo que el nacionalismo 
la hizo estallar. Lo mismo pasó con Yugoslavia, Alemania y Checo-
slovaquia. Que se hayan dividido o fusionado no es una cuestión 
menor. El nacionalismo suplió una épica que el comunismo había 
perdido. En medio del derrumbe, la gente se aferró a una narrativa. 
O se aferraron a esa narrativa para derribar un sistema que siem-
pre sintieron ajeno, como sucedió en Polonia y Hungría. Pero hay 
países que pudieron articular comunismo y nacionalismo. En China 
el comunismo está impregnado de nacionalismo: la Larga Marcha 
es tanto socialismo como causa nacional. En Vietnam ni hablar. En 
esta saga, Cuba tenía todas las cartas para ganar: un antiimperia-
lismo que viene desde el siglo xix y un héroe nacional como Martí. 
Unieron nacionalismo con revolución, fusionaron a Martí con el 
Moncada, penetraron la sociedad con estructuras políticas y afian-
zaron la disputa con los ee. uu. El resultado es la canción que acabo 
de escuchar, el día en que el Apóstol cayó en combate.

Foto archivo personal  

del autor
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21 de mayo

ahmel echevarría  
y cirenaica  
moreira díaz

• • • 

Ahora que ya no es un problema el  dinero, 
empezó a serlo la soledad. Entonces, tomé algunas decisiones. Prime-
ro, hablé con Julio Ramos que me puso en contacto con Víctor Fowler, 
el gran poeta y ensayista cubano a quien voy a ver en unos días. En 
segundo lugar, Carlos Aguilera me había mandado tres ejemplares de 
unos libros suyos (la antología Teoría de la transficción y la novela Clau-

sewitz y yo) para dárselos a los escritores Ahmel  Echevarría, Ramón 
Hondal y Jorge Enrique Lage. Conseguí comunicarme con Ahmel que 
vive en Cojímar con su mujer, una fotógrafa y artista plástica llamada 
Cirenaica Moreira Díaz, a quienes hoy fui a visitar.

Ahmel y Cire tienen entre 45 y 50 años. Me invitaron a almorzar 
de modo que llevé unas cervezas y un vino dulce que después me 
enteré que era una sangría. Espantosa pero igual la tomamos. Me 
mostraron la casa, llena de obras de Cire. Ella hace fotos de temá-
tica erótica que interviene con objetos, flores, plantas produciendo 
cuadros entre surrealistas y barrocos. Luego me mostraron la pieza 
de atrás de la casa. Era un estudio en donde había más obras de 
 Cirenaica. Abrieron la ventana del fondo y apareció el mar. No es 
que la ventana diera a la costa sino que la casa está construida en 
uno de los costados de la bahía de modo que el mar se encuentra 
debajo de la ventana. Estaba tan sorprendido que me llevaron por 
una bajada que tiene la casa al costado. Da a un pequeño acantilado 
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de tierra, lleno de plantas. En las paredes vi unas lagartijas grises, 
 chiquitas y demasiado rápidas para atraparlas con la mano. Me 
contaron que en el puerto que se veía enfrente estaba el barco de 
Hemingway. Ahí se sitúa El viejo y el mar y en ese lugar filmaron la 
película. Así que por un momento me sentí Zizek cuando va como 
un loco en la lancha que usaron para una de las escenas de Los 

 pájaros de Alfred Hitchcock.
En la cocina, Cire me contó que eran veganos pero no por una ra-

zón espiritual: la plata no alcanza para nada. Lo dijo con una mueca 
graciosa. Sirvió unos platos que contenían plátano con unos vege-
tales salteados y una sopa de frijoles. Nada de lo que comí se debe 
llamar así pero se me olvidaron los nombres. De postre trajo arroz 
con leche espolvoreado con canela. A pesar de que se trata de un 
plato también argentino, es la primera vez en mi vida que lo comí.

Durante el almuerzo me preguntaron qué había venido a hacer 
a Cuba. Les conté sobre mi investigación y les di algunos detalles 
acerca de la información que había recolectado sobre la perestroi-
ka y la disolución del bloque soviético. Ahmel pareció sorprendido 
por la cantidad de noticias sobre la caída del muro que había en la 
prensa de la época. Posiblemente fue una impresión pero la gente 
está convencida de que acá no se informó nada. Entonces les conté 
algo que me había sucedido unos días atrás. Estaba en la casa de un 
escritor. Me dijeron que lo conocían, dudé en seguir pero ya estaba 
en el baile, así que les conté que esta persona me mostró un cuadro 
que tenía una foto de grandes dimensiones en la que se veía una 
mujer mirando por la ventana. En esa pieza se veía un televisor 
viejo que mostraba una escena confusa. Me acerqué para ver mejor 
pero el escritor se adelantó: me dijo que era una foto de la caída del 
muro de Berlín. El artista, continuó explicándome, realiza ejerci-
cios anacrónicos: compone escenas del pasado en las que inserta 
noticias que fueron censuradas en Cuba. Me alarmó lo que me aca-
baba de comentar, así que le dije que estaba trabajando periódicos 
de la época y si de algo se hablaba en la prensa era de la disolución 
del bloque soviético. El escritor puso una mirada neutra y me dijo: 
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pasa que en Cuba lo que importa es la televisión y en la televisión 
no pasaron nada.

Ni Ahmel ni Cire se mostraron sorprendidos. Por el contrario, 
se deslizaron con humor a unas anécdotas simpáticas. Cuando Cire 
tenía unos veinte años vivía en La Habana Vieja y era una naciona-
lista convencida. Después todo se derrumbó. Ahmel recordó que 
en 1989–1991 estaba en la escuela secundaria. El colegio tiene las 
mismas materias que en Argentina pero había una sobre teoría mar-
xista. El profesor hacía esfuerzos enormes para cambiar el discurso 
marxista mientras todo se movía como una gelatina. Lo secundaba 
el profesor de geografía que corría detrás de mapas socialistas que 
cambiaban de manera vertiginosa.

Le entregué los libros de Aguilera y él me dio cuatro novelas 
suyas, un libro de relatos de Legan Rodríguez Iglesia y una novela 
de Jorge Enrique Lage. Le hablé de una novela suya que me había 
impresionado titulada Un día de entrenamiento. Le pregunté por una 
escena terrible que hay en el libro: un padre, un hijo y el amigo del 
hijo se fugan en balsa a Miami. El hijo se ahoga y el cadáver, en lugar 
de hundirse, queda flotando al lado de la balsa. Lo empujan pero 
siempre vuelve al lado la embarcación. Le pregunté a Ahmel si había 
pasado algo así en la realidad y me contestó que no. De todos mo-
dos, el cadáver es la definición lacaniana de lo real: es lo que siempre 
vuelve a su lugar.

Al volver comí en un restaurante que queda en San Lázaro, pa-
sando Infanta. Un filet de pescado empanado, unas verduras y arroz 
con frijoles que no tiene sabor a nada. Tengo la sospecha de que na-
die lo termina y lo van reciclando una y otra vez. ¿Por qué no sirven 
menos? Empujé todo eso con una latita de cerveza y volví a casa.

Cirenaica me dijo que le molestaba que los cubanos se hubieran 
acostumbrado a rondar a los turistas para ofrecerles cosas como ron 
o prostitutas. En el almuerzo le conté que nunca me había pasado 
pero resulta que volviendo del restaurante me atajó un negro con 
una botella de ron que me quiso vender a $500. Con una sonrisa me 
preguntó si tenía euros, me contó que había vivido en Rosario con 
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una mujer muy gorda. Sacó un papel de un cabaret y me ofreció una 
mulata. Me acordé de un viejo que hace poco quiso venderme unas 
pastillas «para mantener el vigor con las cubanitas». Posiblemente 
Cirenaica tiene razón y hasta ahora no me había dado cuenta del 
acoso. En la novela de Ahmel, el cadáver vuelve siempre al mismo 
lugar. En la vida cotidiana no hay algo tan terrible como un cadáver 
pero los dealers cubanos vuelven a chocar siempre contra la barca en 
la que uno viaja.
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25 de mayo

fiesta

• • • 

Hoy es 25 de mayo y se hace el cóctel en la 
embajada. Voy a comer carne y vino, cosa que no hago desde que 
llegué. Salí a las 19 para buscar la guagua que me llevaría a Miramar, 
el barrio en donde se encuentran las residencias de embajadores 
y las viviendas de funcionarios, entre ellas la propiedad con varias 
casas donde vivió Fidel y ahora ocupan sus familiares. Bajé antes del 
punto que marcaba el gps para aprovechar los últimos rayos de sol y 
conocer el lugar. Las calles están impecables, los parques recién cor-
tados. Mientras caminaba había personas haciendo footing.  Pasaban 
autos último modelo y sobre las veredas se alzaban mansiones 
 increíbles construidas en los años 50 por la alta burguesía batistiana.

Seguí las indicaciones del gps y llegué a una puerta de rejas por 
la que podría pasar un tanque. Había una cabina de guardia con dos 
personas, una de ellas con un fusil. Me acerqué pero el del fusil me 
ordenó que mantuviera distancia. A dos metros de la reja le pregun-
té si acá estaba la residencia del embajador de Argentina pero no me 
entendió. Yo no sé qué es lo que pasa con la lengua, para mí que la 
tonada argentina no explica que no comprendan, también les debe 
resultar insólito que alguien venga a preguntarles algo tan estúpido 
como eso. Repetí mi pregunta y dijo que no era acá y me tenía que 
ir. Tomé coraje y le mostré el celular.
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—Perdón por molestar. Soy argentino y el gps dice que tengo que 
pasar por acá. Posiblemente esté equivocado, entonces quiero pregun-
tarles si saben dónde queda la residencia del embajador argentino.

El otro guardia salió de la cabina diciendo que estaba perdido. 
Me indicó que diera la vuelta, tomara la calle de atrás y buscara por 
ahí. No lo sabía en ese momento pero había estado en la entrada de 
la propiedad de Fidel.

Del otro lado las mansiones eran de un lujo descomunal. Las de 
la derecha están elevadas en una loma de modo que uno tiene que 
levantar la cabeza para mirarlas. Ese gesto explica los adjetivos que 
se utilizan para diferenciar las clases sociales: clase alta es aquella 
que uno debe mirar desde abajo, clase media es alguien a quien 
miramos de manera horizontal y clase baja es la que está por debajo 
de los ojos; lo que sugiere que la distinción la hizo alguien de clase 
media o que finge que lo es.

Me volví a perder porque las casas no tienen número ni las calles 
nombre y le mandé un mensaje a alguien de la embajada pidiéndole 
orientación. Mientras esperaba respuesta seguí buscando, pregunté 
a una persona y terminé dando con la mansión. Crucé el camino que 
va desde la reja hasta una mesa que servía de puesto de control de los 
invitados. Ahí atendía una mujer que una vez me había tratado muy 
mal en la embajada. Cuando le dije mi nombre sonreí con rencor.

Ingresé al patio por un costado y había unas 300 personas. El 
lugar era inmenso, regado de palmeras. Ofrecían vino, cerveza, 
jugo, ¡coca cola! Los mozos pasaban con empanadas de humita, 
carne y jamón y queso, había choripanes y sánguches de carne. En 
un escenario hubo un espectáculo de tango y luego empezó a tocar 
una banda de covers de rock argentino. Me gustó ese detalle: el rock 
como una forma de identidad nacional.

Agarré una copa de vino, después otra y después otra con una 
empanada de humita. Vi que a algunos hombres mayores los lle-
vaban del brazo, porque ya no podían caminar de lo borrachos que 
estaban. Arrastraban los pies con cuidado, como si anduvieran con 
patines en piso de parqué recién lustrado. Me crucé a un rosarino 
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con el que me puse a conversar mientras comía a cuatro manos. Me 
contó que era arquitecto y trabajaba para una empresa francesa. 
Vino a construir hoteles, entre ellos una torre que están levantando 
a unas cuadras del Habana Libre. Llegó su mujer y traté de expli-
carles lo que hacía pero fue un exceso de abstracción pasar de la 
construcción de edificios a la forma en que el desmontaje del bloque 
soviético repercute en la cultura cubana, así que expliqué todo mal.

Empezó a lloviznar y tuvimos que entrar a la casa. Habían 
 repartido unos vasos sellados de helado de chocolate. Sería un cuar-
to kilo de uno de los mejores helados que probé en mi vida. Igual lo 
apuré para volver al vino y de nuevo con una copa me puse a reco-
rrer los salones. Grandes espacios con baldosas de granito de casi 
un metro cuadrado con muebles gloriosamente macizos. En varias 
mesas había láminas con reproducciones de cuadros argentinos. 
Reconocí al director de Casa de las Américas y el rosarino me señaló 
a «los hijos de papá», como nombran a los descendientes de los altos 
funcionarios. Había muchos cubanos, casi ninguno negro. Algunos 
funcionarios lucían ropas viejas. Un hombre flaco, importante, tenía 
un cinto demasiado grande para su talle. Le colgaba a un costado, 
confesando que era de otra persona.

Al marcharme, me acerqué a los guardias de la puerta para pre-
guntarles dónde podía tomar el colectivo. Me miraron con sorpresa y 
se rieron: estaban hablando con un pobre. Mayor gracia les hizo que 
viviera en Centro Habana. Eran guardias en una puerta, estaban bajo 
la lluvia y uno de ellos era negro pero se reían. Pensé para mis aden-
tros: es negro y pobre pero se siente blanco y rico, como el Tío Tom.

Me dijo que le pidiera a alguno de la fiesta que me acercara 
hasta El Vedado. Le dije que la única persona que conocía vivía en 
Playa que está ahí cerca. Después le pregunté si de verdad creía que 
alguien iría a Centro Habana. La conversación era risueña pero me 
molestaba el lugar en el que me ponían. El blanco me preguntó por 
qué no le pedía al embajador, «ya que lo conoce», que me prestara su 
chofer. Iba a contestarle de una manera más agresiva pero de pron-
to la cara de Tío Tom se contrajo con una eléctrica felicidad. Supuse 
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que se debía a que estaba pasando un auto gigante y dorado. Nunca 
me interesaron los autos, sentía los pies mojados y la llovizna tropi-
cal sobre la pelada pero me intrigaba la alegría de Tío Tom. Cuando 
pasó el auto me di cuenta de que no era por el continente sino por 
el contenido: según me dijo, en esa joya de la industria automotriz 
estaba engarzado, cual diamante, el hijo de Díaz Canel.

Después de ese espectáculo me indicaron por dónde ir y me 
desearon suerte advirtiéndome que difícilmente pasaría la P4 o la 
P1 a estas horas de la noche. Caminé, mee el árbol de una mansión y 
llegué a la parada en donde había varias personas. Le pregunté a una 
mujer y me dijo que sí pasaba. 

—¿Y podemos tener esperanzas de que va a pasar?
—La esperanza es lo último que se pierde. 
Mucho antes de perderla, la guagua llegó. Durante el viaje sentí 

que la mujer me chistaba. Se había colgado un cartel que decía «Esto 
es para la comida». Tenía en la mano un recipiente de plástico. Me 
dijo que hacía el trayecto de ida y vuelta. Cuando me bajé le dejé 
$200 que era todo lo que tenía.

—Que te vaya muy bien.
—A ti también.
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2 de mayo

mucho tiempo

• • • 

A la mañana hablé por teléfono con una 
persona de Argentina que me dijo que los cubanos tienen muchos 
problemas económicos pero hay algo en lo que nos aventajan: tienen 
tiempo. Tiempo para estar con amigos, tiempo para conversar sen-
tados en la vereda. Pensaba en esto cuando decidí ir a un festival de 
música en la ciudad deportiva.

El evento empezaba a las 17:30, pero me interesaba ver a  Carlos 
Varela que estaba anunciado a las 22:30. Llegué a la parada del 
colectivo a las 19:40. Había mucha gente porque las paradas acá son 
para varios colectivos. Una chica joven, mulata, con vestido gris, 
me preguntó si ahí paraba la P16. Le dije que sí pero como no podía 
creer que estuviera informando a alguien sobre algo que sucedía 
en esta ciudad, agregué a modo de chiste que al menos ayer había 
pasado. No me entendió pero como toda la gente se subió a la p1 y la 
P4 inicié una conversación.

La chica vive en Centro Habana, es oficinista y gana $3000. 
Para saber qué significa eso puedo mencionar que hoy gasté $570 
en el sánguche, el pan y la lasaña que comí. Claro, tienen libreta 
de racionamiento y hay cosas que entrega el Estado pero para esto 
hay que hacer colas que, en general, hacen las mujeres. El gas sale 
$280, la electricidad $340, el teléfono fijo $180, una recarga de datos 
de 2,5 Gbytes $200, carga que con un módico uso dura 10 días. El 
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tiempo libre que dejan las colas y el trabajo es para la casa o para 
 hacer alguna reunión en la calle porque no hay dinero para otra 
cosa. Su hermana vive en el sur de Italia con su marido italiano, 
de profesión carnicero, y acaba de tener un bebé de tres meses. Mi 
amiga le dice que tiene que ser fuerte, hay que estar allá, tiene que 
ayudar a la familia porque acá hay una exigencia tácita: toda familia 
necesita a alguien en el extranjero. Para ser claros: $3000, que es 
el salario de mi amiga, son U$S 30 y una persona de afuera puede 
depositar U$S 200 o 300, justo lo que hace posible vivir. Me contó 
que las hijas van a danza, tienen 8 y 5 años; me mostró las fotos con 
orgullo y dijo que eran su felicidad. Durante todo este tiempo habló, 
además, de lo que hablan los cubanos: de comida.

Me enteré de todas estas cosas porque estuvimos esperando la 
P16 dos horas. No exagero: fueron dos horas. Podría haber hablado 
más pero me dijo que ya no iría a donde quería ir, así que mejor se 
volvía a la casa. ¿Y qué hice yo 15 minutos después? Me volví a casa. 
Porque es cierto que acá el tiempo sobra pero muchas veces uno lo 
pierde haciendo cola.
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9 de junio

una visita al centro 
fidel castro ruz

• • • 

El Centro Fidel Castro Ruz queda en una de 
las partes más lindas de El Vedado. Es una casa construida en 1895 
por una familia adinerada. La fortuna provenía de varios lugares: 
propietarios de bancos, grandes extensiones de tierra, inversiones en 
Brasil. La mansión está rodeada por un parque con plantas tropicales. 
Me tocó hacer la visita con un grupo de extranjeros provenientes de 
Estados Unidos, Italia, Portugal, Brasil y algunos cubanos. Nos con-
dujo una señora que brindó la información con un orgulloso aplomo.

La restauración de la casa fue idea de Eusebio Leal, el «historia-
dor de La Habana», de la misma manera que Martí es El Apóstol y 
Nicolás Guillén El Poeta Nacional. A los cubanos les encanta la figu-
ra retórica de la antonomasia. El mencionado Leal es responsable de 
la actual imagen de La Habana Vieja. También de que esta casa no 
fuera demolida.

En general, el interior del museo es sobrio aunque la pasión por 
la tecnología ha generado algunos excesos: en el pasillo de entrada 
hay un cartel luminoso con la cara de Martí que en menos de un mi-
nuto se transforma en la de Fidel. Con este tipo de ripios, el Centro 
enfatiza su función didáctica pues está dedicado a los cubanos que 
vienen a repasar su muy repasada historia, a ignorantes extranje-
ros como nosotros y a funcionarios extranjeros que posiblemente 
ignoren todavía más.
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En parte es un museo de la vestimenta y los accesorios de Fidel. 
En una sala están las medallas que recibió a lo largo de su vida, 
en otra sus guayaberas, trajes e incluso la ropa que usó en Sierra 
 Maestra. Miré de cerca el sweater marrón y noté que tenía agujeros 
y desgarrones en la lana. Imaginé a una persona gastando la prenda 
para generar el «efecto Sierra Maestra». También hay una réplica a 
escala del Granma, rifles y pistolas que supo empuñar en combate. 
En las otras salas abundan fotos y otras ropas como el famoso equi-
po de gimnasia que usó los últimos años antes de morir.

El recorrido concluye en un cuarto en forma de bóveda que tiene 
espacio para unas veinte personas. En una pared del fondo proyec-
tan un video con personas ilustres que hablan del legado de Fidel: 
Barnet, Fernández Retamar, Eusebio Leal y Hugo Chávez. Luego 
pasan una serie de fotos del entierro de Fidel. Se ven personas con 
un pedazo de cartel que tiene su cara, una mujer con su nombre, 
pequeños grupos caminando mientras lloran. El video sigue con 
imágenes de Fidel cortando caña, abrazando a alguna persona, 
mostrándolo vivo. La banda sonora está muy bien elegida: tiene la 
misma tonalidad melódica que la música de Cinema Paradiso en el 
momento exacto en el que Toto mira los besos que la censura del 
cura hizo cortar. Busca el llanto. Cuando terminó el video, la guía 
intentó retomar su discurso pero se le hizo un nudo en la garganta, 
se disculpó y salió del lugar.

Para Borges, clásico es un libro que las personas leen con previo 
fervor y misteriosa lealtad. Algo parecido sucede con Castro: las 
personas se acercan a él con previa pasión. En el recorrido hay una 
gigantografia en la que se lo ve en los años sesenta. Joven, con la 
boca entreabierta, aparece mirando el futuro de la nación. Pero a 
diferencia de otras fotos, su cara y guayabera están formadas por 
palabras tomadas de sus discursos, como «revolución», «internacio-
nalismo», «lucha», «sacrificio», «esfuerzo», «trabajo», «dignidad». Se 
trata de sustantivos abstractos que manifiestan valores. Deleuze y 
Guattari dirían que es un rostro formado por consignas, con el peso 
que tiene esa palabra para ellos. Es la rostridad de Fidel.
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Un observador crítico puede realizar un desmontaje de la foto 
señalando que se trata de consignas que determinan de una manera 
autoritaria la palabra pública. Los artistas plásticos de los años 80 
trabajaron de esa manera, demostrando la materialidad de ese tipo 
de ensambles ideológicos.

Me reconozco en esas miradas pero hay algo a destacar: la cara 
de Fidel soporta palabras demasiado grandes como «revolución», 
«internacionalismo» y «dignidad». Esos sustantivos no podrían fun-
cionar en casi ninguna otra persona porque generarían un desfase 
demasiado grande entre el rostro y las consignas que lo dibujan. 
Podemos comprobarlo por la contraria. Imaginemos un opositor de 
Miami (recurramos al lugar común) que voltea las palabras reempla-
zándolas por sus antónimos. Dibujaría el rostro con conceptos como 
«indignidad», «involución», «latrocinio», «tortura» y «autoritaris-
mo». Al hacer eso confirmaría que se trata de un rostro demasiado 
poderoso porque está en condiciones de soportar también valores 
absolutamente negativos.

Castro fue uno de los líderes más importantes de la modernidad 
tomando en cuenta que en ese grupo entran unas cinco personas. 
Y eso se debe a algo que tiene que ver con la juventud y la épica. 
Podríamos decir que la Larga Marcha, la lucha de Ho Chi Minh, la 
Revolución de Octubre y la guerrilla que empieza en Sierra Maestra 
encarnan la épica del siglo xx. Pero mientras Lenin pertenece a un 
pasado remoto y Mao y Ho Chi Minh hablan lenguas inextricables, 
Castro está al alcance de la mano. Y no solo eso: sostuvo una dimen-
sión épica hasta cuando se puso el buzo de gimnasia durante sus 
últimos días. Todo fue una épica, hermosa o aberrante, depende de 
quien la mire, pero no deja de ser una épica descomunal.

El mito de Castro no cayó cuando se derrumbó el campo bloque 
soviético, no cayó con el hambre del período especial, no cayó con la 
crisis de los balseros, no cayó cuando tuvo que cederle el poder a su 
hermano. Y cosa verdaderamente asombrosa, todavía se mantiene 
durante el gobierno del pálido Díaz Canel.
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11  de junio

fantasmas

• • • 

Fui a los cines que rodean el Cementerio 
Colón. Son hermosos, de líneas modernistas, gastados por el paso 
del tiempo. Uno se imagina a directores como Kalatozov caminando 
por la alfombra roja, la crême de la crême de Mosfilm, gente yendo a 
ver la proyección de una película de Tarkovski en la Cinemateca que 
está en el cine 23 y 12, o Alfredo Guevara, el hombre que le dio mar-
cha a la industria del cine en Cuba, apurado para programar alguna 
muestra o escribir un ensayo. Por todo esto, la zona está recorrida 
por un aire espectral.

En 23 y 12 se hacía una retrospectiva en homenaje a los 120 años 
del nacimiento de Cesare Zavattini, el guionista del director italiano 
Vittorio De Sica. En la inauguración se realizó una breve ceremonia 
en la que se repartieron los premios de un concurso de afiches sobre 
Zavattini. El público no era numeroso pero se ajustaba a un aconte-
cimiento de ese tipo. Estaban la presidenta del Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos, el embajador de Italia y uno de 
los responsables del instituto Zavattini. Cuando entré a la sala para 
ver la película, Cuatro pasos por las nubes, noté que las personas se 
habían dispersado: quedábamos apenas cuatro.

Después fui al cementerio Cristóbal Colón. Como la ciudad, 
el cementerio es una grandeza en decadencia: hay bóvedas, crip-
tas y grandes estatuas en general desmejoradas. Mi propósito era 
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encontrar la tumba del escritor modernista Julián del Casal. Antes de 
terminar el siglo xix escribió una obra llena de melancolía. La leyen-
da dice que se murió de risa durante una sobremesa. Posiblemente 
tenía tuberculosis: las carcajadas le rompieron un aneurisma y se 
desangró. Para encontrar la tumba confié en el gps. Después de ca-
minar un rato llegué a una cripta equivocada. Me alejé, di otra vuelta 
y el gps me llevó al mismo lugar. Se trata del monumento a alguien 
llamado Francisco Rogell Sauri, un hombre rico del siglo xix: una to-
rre gótica, alegorías en mármol sobre las virtudes viriles y religiosas 
del finado. ¿Pero dónde está Casal? Con una última esperanza cami-
né alrededor del monumento y en una pared encontré una placa con 
la firma del poeta. Se trata, pensé, de todo un símbolo: la literatura 
es un discurso que el pobre escribe en la mansión del poder.
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22 de junio

el socialismo  
es un cubanismo

• • • 

Me hice amigo de Lisandra y César.  Lisandra 
es la directora de la sala de exposiciones de Casa de las Américas y 
César es restaurador de obras de arte. Hoy almorcé con ellos frijo-
les negros con arroz. Los frijoles estaban recién hechos y tenían un 
poco del agua de la cocción, lo que les da un sabor delicioso. Luego 
tomamos café de la marca «Hola». Es el café que toman los cubanos, 
está rebajado con lentejas molidas. Me previnieron contra él, pero la 
verdad es que no es tan malo. Posiblemente en Argentina estemos 
acostumbrados a la cosa quemada que nos sirven en los bares.

Durante la charla les pregunté cómo hacían para vivir con pre-
cios altos y salarios bajos. Me dijeron que algunos tienen dos traba-
jos, otros reciben plata de familiares que están afuera. Sospeché que 
era el caso de ellos dos. César enseguida acaparó la conversación. 
¿Cómo sobreviven los cubanos? Hay tres palabras clave que hay que 
conocer: el invento, el salve y la luchita. Esas palabras apuntan más 
o menos a un mismo lugar, la sobrevivencia, pero varían ciertos 
matices y tienen diferentes campos de aplicación.

Como se sabe, el Estado es dueño de todo lo que circula. Café, 
tabaco, productos de limpieza, harina, pescado, pollo, todo. ¿Cómo 
consiguen los miles y miles de pequeños comercios de Centro 
 Habana la manteca, el arroz o el jamón? Ahí funciona el salve. El 
campesino está obligado a entregar la producción de ajos y solo 
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puede quedarse con un 10 %. Pero el campesino puede declarar me-
nos vendiendo el remanente a los particulares. Provee al Estado y al 
mercado haciéndole una trampa al sistema. El Estado seguramente 
hace la vista gorda, acepta esa trampa porque si no la sociedad sen-
cillamente colapsa. Por eso, agregó César, un puesto de trabajo no se 
evalúa solo por el salario sino también por el salve: ¿qué se puede sa-
car aparte del salario? Se pueden sacar cosas como clavos, hojas o un 
tacho de pintura. Por ejemplo, los trabajadores de Cohiba cobran una 
cantidad módica de dinero pero están en condiciones de sacar entre 
las ropas las hojas de tabaco, las cajas y armar algunos cigarros que 
venden a un precio más bajo para fumadores como mi amigo César.

La luchita es la oportunidad. Uno tiene trabajo pero también 
tiene que estar siempre atento. Pasa un turista y se le puede ofrecer 
cosas como ron, cigarros, muchachas y muchachos. En Argentina 
llamamos a esto «rebusque». El invento significa construir algo, 
crear algo, ponerse a hacer algo. Por ejemplo, César es restaurador 
de obras de arte, actividad que realiza de manera oficial y particular 
con materiales como alcoholes, aceites, etc., que compra en el mer-
cado negro y que de algún modo fueron robados al Estado. Además, 
vende relojes soviéticos, es su invento. Si la luchita es el rebusque, 
para nosotros el invento es el «curro»: me armé un currito, vendo 
pulseras, o cosas por el estilo.

Después de almorzar fui con César a la casa. Vive en una casona 
hermosa de El Vedado, descascarada, aristocrática. En el interior 
hay una escalera, muebles de estilo, obras de arte. Cualquier rincón 
podría haber sido fotografiado para las tapas que hace Tusquets 
para las novelas de Padura.

Subió en un momento y me trajo 10 relojes. Compré un Bolstoc 
de 1958 producido en los años de Nikita Jrushev. Tiene 17 rubíes y es 
pequeño, con el segundero aparte. Me salió $3000, es decir, U$S 30. 
Mientras lo admiraba, sospeché que había estado conversando con-
migo por amistad pero también porque es un hombre de la luchita.

Antes de terminar la compra, me contó que su primo montó en 
Miami un invento que consiste en alquilar cadenas de oro y trajes 
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Gucci y Armanni a los cubano–americanos que vienen de vacaciones 
a Cuba. Pagan unos cuantos dólares por ese disfraz, se hospedan 
en algún hotel de cierta categoría, alquilan carro descapotable, se 
pasean por La Habana Vieja y pasan por las casas de los familia-
res. Después de diez días tirando manteca al techo, retornan a ee. 
uu., devuelven las ropas y se ponen a lavar más pisos de lo que les 
 corresponde pagar la ostentación.
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24 de junio

ranfis

• • • 

Fui a una muestra de arte gráfico que se 
realizó en una galería situada en una casa del Vedado. Después 
de mirar la exposición y comer algo me llamó Yordani, un artista 
conceptual, para que me incorporara al grupo que estaba con él. 
Mientras charlábamos de diferentes cosas apareció Ranfis. 35 años, 
pelo rapado, barba y nariz gallega como la de Fidel Castro con quien 
comparte un cierto genotipo facial. Usaba una camisa azul marino 
con unas hojas amarillas tornasoladas, lentes negros, pantalones 
ajustados y zapatillas blancas de cuero. Al principio Ranfis se puso 
a hablar de los dictadores. Criticó a Castro, reivindicó a Bolsonaro, 
sostuvo que era válido armar a la población mientras hacía gestos, 
movimientos, caminatas. Miraba a veces para un lado en donde no 
había nadie mientras levantaba una mano o giraba como si fuera a 
abrazar a un conocido para luego volver a fijar los ojos risueños en 
los míos. Un actor en potencia, un performer, una de las personas 
más graciosas de las que conocí en Cuba con la que no comparto 
casi nada. Ranfis pasaba revista a la historia de Cuba desde las 
guerras de independencia a la actualidad, no podía parar de hablar y 
aportar datos. Con el celular me mostró las obras que estaba ha-
ciendo: óleos en colores monocromo de presidentes mexicanos que 
tienen encima una piedra gigante que está a punto de caer. En un 
momento lo perdí de vista porque tuve que hablar por teléfono con 
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mi mujer. La fiesta se disolvía y empecé a saludar pero cuando me 
acerqué a Ranfis (se llama así: me mostró el carnet de identidad) me 
dio la mano, me pasó un brazo por los hombros y empezó a hablar 
de Fidel, su inteligencia, la habilidad para manejarse en el plano 
internacional, los pactos con Videla y Franco. Añadió un detalle 
gracioso que seguro no es verdad pero debería serlo: Castro volvió a 
fumar cigarros para espantar a Honecker y Breznev quienes tenían 
la bochornosa costumbre de besarse en la boca con altos dignatarios 
de los países hermanos. Así también evitaba los besos de Arafat a 
quien saludaba de lejos mientras, por lo bajo, inundaba Israel con 
naranjas cubanas.

Al terminar la muestra bajé hacia el malecón con Ranfis, Yoandri 
y el autor de la pieza del celular. Ranfis es diseñador gráfico en la 
editorial Abril, que imprime El Caimán. Lo conoce todo el mundo. 
Hablamos de Fowler y Omar Pérez. Luego empezó a explicarme el 
mecanismo de Seguridad de Estado. Antes, me dijo, el sistema tenía 
como centro las viejas que arrastraban carritos de helados: esas eran 
las que te chivateaban y después te citaban en tu Comité de Defensa 
de la Revolución y te hablaban más o menos así:

—¿Pero qué pasa, compañero Ignacio? Me está aflojando en los 
ideales revolucionarios. ¿Cómo puede ser? ¿Qué ha pasado? Mire 
esos zapatos y ese jean que tiene puestos. ¿Quién se los dio?

—Me los dio mi padre, compañero Ranfis
—No compañero Ignacio, se los dio la Revolución. Y mire usted, 

como así, perdiendo las ideas marxistas...
Ranfis hablaba a los gritos, con gestos y pasos largos. De pronto 

se fingía perseguido por micrófonos, se paraba en una mata, bajaba 
la voz, miraba entre las hojas y se iba a la otra punta por temor a las 
escuchas.

Llegamos a un local, pedimos tres pizzas con cervezas. Ranfis me 
dijo que esa pizza ($180) equivale al sueldo de un día de una perso-
na. Agregó que seis cervezas significan un sueldo mínimo en Cuba.

Antes de despedirnos se puso a hablar de Batista. Fue el que 
construyó La Habana porque al final de su mandato, dijo, utilizó las 
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reservas del Banco Central, creado por Prío Socarrás, para financiar 
la construcción, movimiento que Castro destruyó congelando los 
alquileres y eliminando el tipo de propiedad capitalista sobre los 
inmuebles. Mientras caminábamos hacia Línea pasó a comentar 
un libro que se llama El soviet caribeño, de Carlos Reynel Aguilera. El 
texto está prologado por el Tata Yofre y el autor revela que desde los 
años 40 Stalin había preparado un grupo secreto de bolcheviques 
para infiltrar la administración y el ejército cubanos. Según contó 
Ranfis, uno de ellos era Alfredo Guevara, el creador del Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, de quien se dice fue 
el encargado de introducir a Castro en el marxismo. Hace poco lo 
imaginé caminando por la zona de los cines. Adoctrinado de esa ma-
nera, Castro actuó a dos puntas para tomar el poder en nombre del 
comunismo internacional.

—Bueno, les dije, me tengo que ir pero antes una pregunta: ¿esto 
se cae o no se cae?

Se rieron pero, como era de esperar, Ranfis se puso a gritar:
—Tú no escuchaste lo que te dije, asere. No hay posibilidad, mi 

hermano, porque ese grupo es la pinga, la pinga de la pinga, ese gru-
po es el que controla todo, los tiene a todos empingaos, hace 91 años 
asere, 91 años, 91.
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28 de junio

víctor fowler

• • • 

A la mañana fui a entrevistar a Víctor 
Fowler. Es uno de los escritores más importantes de Cuba.  Empezó 
a publicar en los años 80, formó parte del grupo paideia, que 
introdujo los principales temas y debates del posmodernismo, y 
trabajó en revistas como El Caimán Barbudo y Naranja Dulce. De esa 
época son sus primeros libros de poemas, El próximo que venga (1986) 
y Estudios de cerámica griega (1990) que estuve leyendo estos días en 
la Biblioteca junto con otros como Confesionario (1993),  Descensional 
(1994), Visitas (1996) y Caminos de piedra (2001) y La ciencia de los 

instantes que compré en una librería de usados. Su obra tiene un 
sentido nostálgico, algo que me pareció notable en sus primeros tex-
tos, escritos cuando la Revolución estaba en pie, como si de alguna 
manera Fowler estuviera presagiando lo que vendría después.

Me recibió en su casa de Cojimar. Pasamos al porche, que él u 
otro cerró con vidrios y alguna pared complementaria instalando 
después una biblioteca y dos mecedoras. Intuyo que ahí recibe a 
personas como yo, evitando que ingresemos a su mundo privado. 
Desparramó su voluminoso cuerpo en la mecedora y de tanto en 
tanto hablaba con los ojos cerrados. Tiene un piercing en una ceja y 
tatuajes desgastados en ambos brazos.

Me contó que la literatura cubana superó la estética cerra-
da que venía de los 70 con la lectura de Lezama Lima y Borges; 
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luego agregó a los posmodernistas, como llama a los teóricos de la 
 vanguardia francesa. Me contó que tuvo en sus manos los dos tomos 
de los  Escritos de Lacan, en edición de Siglo xxi, a fines de los 80, 
 tomándolos prestados de la biblioteca de Basilia Papastamatiú, una 
argentina de procedencia griega que estuvo cerca de Tel Quel y luego 
se radicó en Cuba. Siento emoción cuando alguien me habla de los 
Escritos. Pienso que es como cuando uno saca la foto de su hija y el 
que escucha quiere sacar la suya. Quise decirle que esos dos tomos 
son los libros más valiosos que tengo, los que más leí y quiero.

—Alcanzan dos o tres libros nuevos para encender la mecha 
del cambio cultural —me dijo Fowler—. Eso pasó en los 80 con los 
 autores de los que te hablo.

—¿Cómo los conseguían?
Había varias fuentes. La biblioteca del Centro Alejo Carpentier, 

la nutrida y actualizada biblioteca de Papastamatiú y, por último, el 
robo. En una de las ediciones de la feria, dedicada a México, llegaron 
los doce tomos de las obras completas de Octavio Paz. Los cubanos 
estaban en pleno fervor posmodernista pero también en plena crisis 
a causa de la caída del Muro. Como los robos de libros se habían 
generalizado, la feria estaba fuertemente custodiada. Por otra parte, 
las obras completas de Paz eran demasiado voluminosas. Doce to-
mos no entran debajo del brazo. Entonces a un escritor se le ocurrió 
una idea genial: fue poniendo los libros en unas macetas, debajo de 
las plantas. Nadie supo cómo desaparecieron pero al terminar la 
feria el escritor fue al vivero a buscar su botín.

Durante la charla, Fowler cerraba los ojos y hablaba de historia 
y literatura cubanas. En un momento me confirmó algo que vengo 
pensando desde hace tiempo. Cuando se cayó el sistema soviético 
se cayó la economía cubana pero también la noción de mundo que 
ellos tenían. Fowler recordaba el ingreso de las mercaderías soviéti-
cas, los autos, los viajes de los becarios, la idea de que lo extranjero 
imaginado era en ese momento el bloque soviético. Ahí se viajaba, 
de ahí llegaban las novedades tecnológicas, a partir de esa refe-
rencia los cubanos configuraban una idea de mundo. Después del 
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derrumbe, no solo eso ya no está: no queda una noción de mundo 
que lo  reemplace. Ahora me doy cuenta de que Fowler dice esto en 
su poesía. No hay mundo. El signo de esa desaparición es la obra 
Bruno Latour. Latour rechaza una sociología basada en la hipótesis 
de que existe la sociedad. Sostiene que se trata de una petición de 
principio porque el argumento presupone que la sociedad es un 
todo organizado a partir de una razón histórica, un espíritu de clase, 
una lógica determinada, un destino. Para él, la sociedad no es un 
supuesto del que hay que partir sino aquello a lo que hay que llegar. 
Pero nunca llega, porque lo que encontramos es una red incomple-
ta y en constante mutación de lenguajes, afectos y objetos. No hay 
mundo: hay una red abierta y diseminada. Eso es el capitalismo 
actual. Y eso, según Fowler, es lo que queda de Cuba.
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5 de julio

omar pérez

• • • 

Omar Pérez es un escritor prácticamente 
desconocido en Argentina. Poeta, traductor y ensayista, nació en 
1964 y tuvo un rol fundamental en las revistas de las que me ocupo 
durante fines de los años 80. Hizo varias traducciones de escri-
tores norteamericanos e ingleses entre los que se cuenta Dylan 
 Thomas. Vivió tres años en Holanda. Aprendió la lengua y publicó 
una antología de poetas neerlandeses, Lo que es, que abarca desde un 
poema anónimo del año 1100 a Nanne Timmer, nacida en 1971. Si no 
se conoce en Argentina, y lo mismo cabe decir de Víctor Fowler, es 
porque volvió a Cuba y se quedó en el país. De la literatura cubana 
conocemos lo que se publica en las editoriales extranjeras y, si bien 
es posible decir esto mismo de cualquier escritor de América Latina, 
en Cuba la industria editorial está muy limitada y tiene inmensos 
problemas para exportar su producción.

Hace unos días hablé con él por teléfono y convinimos en que le 
haría una entrevista. Con este propósito, me levanté temprano para 
repasar las preguntas y, después de almorzar, caminé hasta la casa, 
enfrente del malecón, a unas seis o siete cuadras de la mía. Estuve 
mirando un rato el edificio de dos o tres pisos antes de entrar. Luego 
crucé la avenida, pasé la puerta, subí unos escalones hasta una puer-
ta de reja y toqué uno de los dos timbres que estaban como atorni-
llados a una madera. Omar bajó enseguida con un short azul y una 
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remera. Subimos, pasamos por un pasillo de techo muy bajo en el 
que había un pequeño estante con libros. Atravesamos una puerta y 
salimos a un hall al que daban varias puertas. Esa era su casa. Supuse 
que había cerrado el palier, apropiándoselo. Había otra escalera que 
daba al segundo piso en donde está el departamento de su madre.

Omar es también artista plástico y músico. Me presentó a su 
novia, Niurka, y pasamos a un taller con obras de ambos colgadas 
en las paredes. La ventana abierta da al malecón. El mar es inmenso 
porque no hay mar más inmenso que el de una isla. Había una gata 
de meses dando vuelta, blanca con manchas café con leche. Trajo 
café y nos sentamos a charlar.

Al principio salió el nombre de Leonard Cohen. Me dijo que lo ha-
bían estafado y por eso tuvo que volver a cantar. Yo conocía el dato, 
aunque mis informaciones no son muy precisas porque tampoco 
es que estoy tan al tanto de su carrera, así que agregué que la estafa 
se había producido cuando se volvió monje budista, decisión que 
siempre me pareció muy rara. Omar me miró a los ojos y dijo que 
claramente no había sido por eso. Miré sus pies: estaba descalzo. 
Conecté rápido con sus poemas y me di cuenta de que él practicaba 
algo oriental. Mal arranque, pensé.

Mi sentido del humor viaja más rápido que mi capacidad de 
comprensión. El tema de lo oriental volvió un poco más tarde. Como 
de la nada me ofreció mate. Yo había tomado mate por última vez a 
fines de mayo así que le dije que sí con incredulidad. Se fue del taller 
y volvió con un mate, yerba, bombilla y una cafetera con agua en un 
punto correcto de temperatura. Hacía casi treinta grados a las 7 de 
la tarde, estaba frente al Malecón, todo era encantador y levemente 
irreal. Entonces le pregunté cómo es que tenía mate.

—La persona que trajo la meditación zen a Cuba es argentino. Es 
un maestro extraordinario. De hecho es de tu ciudad —yo le había 
dicho que era de Mar del Plata cuando me preguntó. Pensé que era 
un nombre hueco para él.

—Ah qué bárbaro —le respondí—. De Mar del Plata también es 
el hombre que trajo el yoga a la Argentina. Hace poco lo metieron 
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preso porque regenteaba un hotel para hacer las prácticas y en 
 realidad tenía sometidas a las personas. Había armas, drogas y 
 violaciones —de esto último no estoy seguro, pero si uno empieza 
de ese modo es inevitable terminar así.

—...
—Claro, son personas diferentes ¿no? ¡Ja Ja!
Omar no sonrió. Supongo que aceptó ese «ja ja» como una forma 

de salir del paso. Sentí que estaba naufragando enfrente del mar. 
Me dije «claro, Omar practica meditación zen». A partir de ese 
momento remonté la entrevista. Ayudó el ron y que empezáramos a 
hablar de literatura. Omar miraba cada tanto hacia delante, sonreía 
y respondía. Hablamos de su obra. Luego me preguntó por el signifi-
cado argentino de la palabra «mango». Nunca me había dado cuenta 
de que esa palabra también es el nombre de una fruta. Me pidió que 
le dijera las diferentes formas de llamar a la policía: cana, yuta, rati, 
milico, covani, bigote, gorra, botón, etc. Me contó sobre sus días en 
El Caimán Barbudo, me trajo unos libros para mostrarme y me regaló 
dos: Sobras escogidas, maravilloso título en el que recoge textos des-
cartados de otros libros, y la antología de poesía neerlandesa.

A la noche llegaron una serie de escritores junto con un flaco 
alto de pelo largo y barba que trabaja como estatua viviente en 
La  Habana Vieja. Todos leyeron poemas y Omar tomó unas cajas que 
fabrica él que son como un cajón peruano y se puso a tocar ritmos 
mientras cantaba varios de sus textos. Volví muy tarde con hambre 
y mareado. Porque lo único que había era ron, maní tostado y unas 
pizzas que fui a comprar con una de las escritoras de la reunión.
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14 de julio

una lectura de poesía

• • • 

Fui a una lectura de poesía en el centro 
 Dulce María Loynaz. Me había avisado Ahmel, la organizaba el Café 
Literario Aire de Luz, dirigido por Basilia Papastamatiú. El cen-
tro Loynaz es una gran casona típica del Vedado, pintada de color 
crema, con columnas y un enorme zaguán. En el patio había unas 
treinta personas debajo de un techo de lona. Enseguida busqué a 
Ahmel que me fue presentando a los que estaban en el lugar. En un 
momento apareció Omar Pérez con Niurka que vinieron a salu-
darme. También conocí a Jamila Medina Ríos que iba a leer junto 
con Soleida Ríos. Jamila me dijo que me había visto en la Biblioteca 
Nacional. O mejor dicho, había visto un altercado que tuve con un 
empleado. El caso es que yo empecé a pedir de manera desordenada 
números de la revista Criterios que salía de manera muy irregular, 
tenía huecos importantes en algunos años. El hombre del depósito 
subió desde el subsuelo para increparme totalmente enojado. Le 
expliqué que me interesaba averiguar cuándo se cortaba la publica-
ción porque en Cuba se quedaron sin papel en 1990. La explicación 
lo serenó. Aunque yo no lo sabía, Jamila estaba mirando la escena. 
Me dijo que se había sorprendido de ver a un argentino o uruguayo 
haciendo un trabajo de investigación en La Habana.

Presentó a las escritoras Basilia Papastamatiú. Aunque ya la 
conocía de leer algún texto suyo, quisiera recordar la breve biografía 
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que pude reconstruir en Cuba. Papastamatiú es de origen  griego, 
aunque sus padres se radicaron en Argentina siendo ella muy 
chica. Luego estudió en Francia, en donde se hizo amiga de  Severo 
Sarduy y frecuentó el círculo de Tel Quel. Finalmente se mudó a 
Cuba, en donde lleva viviendo treinta años. Lo más sorprendente al 
escucharla hablar es que no perdió la lengua argentina. A la gente 
le dice «vos», lo que vuelve ridículos mis intentos de usar el «tú» y 
transformar la «ll» y la «y» en «i». De este modo, Basilia revelaba 
que la costumbre de la lengua y el oído es más fuerte que la vista y 
la memoria. Incluso tenía un modo de exponer muy argentino: era 
descontracturada, armaba y enseguida rompía los protocolos que 
se siguen en estos casos, asumiendo el aire solemne que se requiere 
en las presentaciones de este tipo sin dejar de dar manotazos para 
disolver algo tan acartonado. Se atribuye a Heidegger la tesis de que 
el alemán es la casa del ser. Debajo de esa fantochada se esconde 
una verdad: el sujeto está determinado por la lengua, por el oído y 
la forma del decir que se desarrollan hasta cierta edad de la vida, 
como si Papastamatiú nunca hubiera salido de su país de origen y se 
contactara con su entorno por medio de esa nube argentina.

A pesar de mi imperfecta capacidad de atención, las lecturas fue-
ron muy buenas. Los poemas de Soleida Ríos me encantaron al igual 
que los de Jamila. También leyó Alesandra Molina un poema cerca-
no al de la usura de Ezra Pound, algo en lo que coincidimos todos, 
como pude comprobar después. Todos eran textos enumerativos. 
 Jamila leyó uno sobre Rhode Island en donde vive ahora porque es-
tudia allá su doctorado. El texto iba nombrando su entorno coti-
diano pero no componía un cuadro o un paisaje porque un paisaje 
denota unidad, equilibrio, mientras que el texto de Jamila estaba 
hecho de impresiones sueltas, palabras que refieren a tal o cual cosa, 
fibras en las que se deshace la imagen, como si la vida no se pudiera 
integrar. En ese momento me pareció que la poesía era eso: abando-
nar la falsa unidad y percibir las fibras de la percepción.

Al terminar hubo un breve diálogo. Recuerdo especialmente 
que un hombre levantó la mano y se puso a hablar del neobarroco. 
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Después me enteré de que era Ricardo Pérez, uno de los autores 
centrales de Diáspora(s). Sonriente, de pelo anaranjado, ensortija-
do, corto y huidizo. Primero dijo que estaba encantado con todo 
porque demostraba la importancia del neobarroco en la actualidad. 
Enseguida se refirió al impacto que esa poética tuvo en los años 80. 
Para Richard, como le dicen acá, el neobarroco redefinió la literatu-
ra hasta la actualidad. Me interesó su comentario porque no se me 
había ocurrido algo así, aunque escuchándolo me di cuenta de que 
se podría pensar así porque tengo una atención muy mala durante 
las lecturas. Pero más me interesó lo que dijo después. Dijo que el 
neobarroco provenía de Argentina. Así como se lee: para él era una 
creación argentina. Al parecer, en los años 80 Basilia había difundi-
do la obra de Néstor Perlongher, Arturo Carrera y los Lamborghini. 
Y eso había generado un vuelco enorme en la literatura cubana. Pero 
a la vez, opinaba Pérez, Cuba había tenido la capacidad de arraigar 
esa poética y convertirla en algo propio.

Escuchaba totalmente sorprendido. Casi levanto la mano para 
establecer un diálogo con Pérez porque para nosotros (y en ese no-
sotros incluyo a Carrera y Perlongher) el neobarroco es una creación 
cubana. La referencia central es Lezama Lima. El contacto entre los 
dos países lo produce Sarduy, que publicó Escrito sobre un cuerpo en 
Argentina en un momento en que los lacanianos se sintieron fuertes 
y se desgajaron del peronismo izquierdista de Los libros formando 
Literal. Sarduy llevó el neobarroco a Argentina. Revisado de esa 
manera, Pérez estaba equivocado porque el circuito es ese. Pero 
un circuito solo es verdadero para los que están en él. Los cubanos 
aparentemente vivieron otra cosa. No conocieron a Sarduy porque 
no publicaba en Cuba, estaba exiliado. En cambio, es claro que los 
escritores argentinos se apropiaron de Sarduy. Gente como  Carrera 
y Perlongher se impulsaron con el giro teórico que este le había 
dado y desarrollaron algo completamente nuevo que llegó a Cuba 
 transformando la forma de pensar la literatura.
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22 de julio

jamila medina ríos

• • • 

Hoy me encuentro con Jamila para visitar 
el Palacio de los Generales situado en la Habana Vieja. Me levanto a 
las 8 y después de desayunar tomo Neptuno. Se trata una calle muy 
transitada de Centro Habana. La gente camina por ahí desde muy 
temprano, toma algo en alguno de los timbiriches precarios que se 
abren a cada paso mientras pasan autos, carros americanos, taxis 
nuevos, bicitaxis, motos a combustión y eléctricas, personas, gatos, 
perros; a las 9 de la mañana hay gente sentada en las estrechas vere-
das por donde no pasan tres personas juntas: escuchan trap a todo 
lo que da cantando con exactitud la letra. Neptuno es una calle viva, 
sucia y hermosa. Los negocios tienen el aire de los negocios sovié-
ticos, con vidrieras despojadas, las pocas mercaderías que exhiben 
colocadas sin ningún cuidado, con una desidia típica del que no 
gana nada poniéndolas bien. Es como si trataran de mostrar la con-
vicción de que las cosas tienen el valor justo, no hace falta inflar lo 
que son. En la intersección con Galiano se ve un lugar que se llama 
Fin de siglo y está convenientemente cerrado, o eso parece, porque se 
trata de un local alto como un cine, pintado de azul, con el nombre 
en cursiva, debajo una pared blanca en donde hay una puerta que 
nunca vi abierta. ¿Qué será Fin de Siglo? ¿Qué habrá sido? ¿Cómo se 
les ocurrió un nombre tan decadentista? Más acá o más allá está La 

época, una tienda gigante que pertenece a otro tiempo. Lezama Lima 
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andaba por ahí pero no veía ni escuchaba este tercermundismo 
gritón. Hay una diagonal o algo por el estilo en donde estacionan 
muchas bicitaxis: ahí llegan los carros de frutas o de aguacates, por 
lo general empujados por negros, que se mueven como si estuvieran 
dándole cuerda a la ciudad, porque ahí está el verdadero motor de 
La Habana, es el lugar donde las personas ponen los cuerpos para 
empujar. Es como un poema de Jamila: no hay un cuadro unificado 
de ese esfuerzo, unos empujan un carro de fruta, otros venden café, 
el de más allá tiene un puesto de refrescos con botellas de distintos 
colores, hay personas que corren de un lado al otro, todos buscan lo 
suyo, la luchita, el invento, y hay algo, esa magia que se llama ciudad 
que brota como una neblina de los cuerpos de esas personas.

Llegué pasadas las 9. El Palacio de los Capitanes Generales es un 
edificio enorme de piedra maciza construido en el siglo xviii. Ahí se 
hospedaban los capitanes generales, de ahí su previsible nombre. En 
la entrada hay una estatua de bronce de Eusebio Leal, el Historiador 
de La Habana. Se encuentra caminando con paso apurado, lleva 
unas carpetas y saluda con la mano derecha. Se lo ve activo, como si 
estuviera yendo a un edificio al borde del derrumbe para sostenerlo 
con pilotes. Busqué su mirada en el bronce: descubrí que es imposi-
ble ser mirado por él, los ojos te atraviesan porque miran más allá, al 
horizonte de la plena y absoluta reconstrucción de la ciudad.

Cuando llegó Jamila entramos al museo pero resulta que esta-
ba cerrado por restauraciones. El problema es que hay partes del 
edificio que están por derrumbarse. Cuando salimos de la recepción 
volví a mirar la estatua de Eusebio Leal: no está yendo a mantener la 
ciudad en pie; de manera más humana, huye del lugar, aterrado de 
que una piedra le parta la cabeza.

Cambiamos de planes y fuimos entonces a Regla, para lo cual hay 
que cruzar la bahía en ferry, algo que siempre había querido hacer. 
Antes de subir, tenía en la mente dos imágenes de ese entorno y de 
la embarcación. La primera se encuentra en pm, un cortometraje de 
1960 en el que unas personas de Regla bajan a la noche para bailar en 
los bares del puerto que desaparecieron poco después del triunfo de 
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la Revolución. La otra es una historia más reciente y dramática que 
una vez me contó M.: en el período especial una persona secuestró 
el ferry para huir de Cuba. La guardia costera (eso entendí) inter-
ceptó el catamarán y lo hundió llenándolo de agua que tiraron con 
mangueras a presión. Ahogaron a los pasajeros, entre ellos varios 
niños, que buscaban un destino mejor. M. me dijo que conocía a 
un hombre que había participado del operativo. Hace muchos años 
se habían ido a vivir a Alamar con artistas e intelectuales porque 
buscaban darle al barrio una vida cultural. Me contó que el hombre 
no podía dormir, no podía comer, no podía hacer nada sin tomar 
pastillas. Me imagino que escucharía el ruido del agua metiéndose 
en el barco, ahogando los gritos y las personas.

Subimos al ferry hablando y ella fue poniéndole nombre e histo-
rias a los lugares por donde pasábamos. Cuando bajamos en Regla 
fuimos a la iglesia y me contó que la religión yoruba está articulada 
con el catolicismo de modo que hay rituales como el bautismo que 
es necesario cumplir. Fuimos al cementerio y me contó parte de 
su vida. Sus padres se conocieron en Irak en una misión interna-
cionalista a principios de los años 80. Era el comienzo de la guerra 
con Irán que duró ocho años. Su madre es médica y el padre fue un 
hombre de la Inteligencia. El padre participó del disfraz del Che 
cuando partió a Bolivia. Yo había leído sobre eso en la biografía de 
Jon Lee Anderson. Al Che le depilaron la cabeza pelo por pelo para 
convertirlo en un hombre calvo. Al terminar estaba tan cambiado 
que los hijos no lo reconocieron cuando se fue a despedir. Después 
de estar en Irak, los padres de Jamila se fueron a Holguín, en donde 
nació ella. A los pocos años se instalaron en Egipto y Jamila fue a 
una escuela soviética en donde hablaban ruso. Retornaron a Cuba 
por 1986 o 1987 y ya no se volvieron a ir.

Cuando regresamos a La Habana, me acompañó a comprar re-
galos al Mercado de San José. Compré un sombrero elegante que los 
cubanos detectan como de turista. Luego nos sentamos en un banco 
del mercado, sacó una botella de vino dulce, un tamal, unos huevos 
duros y seguimos charlando.
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Mientras compraba los últimos regalos me dijo como al pasar 
que Omar Pérez era hijo del Che Guevara. Me quedé frío.

—¡Pero si su apellido es Pérez!
—Ignacio, es un hijo extramatrimonial.
Me dijo todo esto mientras miraba ropa, con el tono que usaría 

para contarme que los mangos que compró estaban pasados. 

Foto archivo personal  

del autor
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27 de julio

un gran lugar

• • • 

Fui al Floridita. Es un bar que queda a la 
entrada de La Habana Vieja, en la calle Obispo y Monserrate, famoso 
porque concurría Hemingway a tomar daiquirís, cosa que los ad-
ministradores recuerdan con una estatua del escritor acodado en 
la barra. Fuera de ese ripio, el lugar está gloriosamente vivo, lo que 
en Cuba significa ruidoso. Me senté en la barra, detrás de la cual se 
encuentran las licuadoras con las que hacen los tragos, de modo que 
tomé con rapidez, recibiendo cada tanto salpicaduras de los  aparatos.

Después de algunos daiquirís, fui a la presentación de Ella 

 escribía poscrítica, un libro célebre de los años 90, de Margarita Mateo 
Palmer. El evento se realizó en La marca, un local de tatuajes de La 
Habana Vieja que el dueño convirtió en centro cultural. El lugar está 
lleno de pósters, postales, dibujos, objetos, música, mucho color 
y vida. Mateo Palmer es una mujer de unos 70 años que igual se 
sentó en el piso junto con unas 40 personas, la mayoría estudiantes 
de Letras, Ahmel, Cirenaica, alguna que otra persona de más edad 
y yo. Se proyectó un documental de unos 20 minutos que realizó 
la autora en los años 90 sobre el mundo del tatuaje. Tenía algunas 
 imperfecciones técnicas pero estas le aportaban un color a la pelícu-
la. Los testimoniantes aparecían en eventos como recitales de heavy 
metal dándole misticismo al tatuaje en una época que se pensaba 
que era una marca de perdición. Son cosas que nos resultan lejanas 
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y producen una risa a veces nerviosa, otras feliz, como cuando nos 
vemos en fotos viejas y descubrimos que esa ropa que tanto amába-
mos se ve deslucida.

Presentó el video una estudiante de letras. Rulos, vestido rojo, 
dientes grandes y blancos. Usó el lenguaje inclusivo, dijo que le 
gustaría ver la historia desde una perspectiva posmoderna que es la 
historia de los cuerpos y las pequeñas cosas. Mientras hablaba miré 
un cartel pegado en la pared que decía «Menos policía/Más espacios 
culturales». Estaba en un gran lugar.

Foto archivo personal  

del autor
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29 de julio

la habana

• • • 

Me desperté sin querer en mi última 
 mañana en La Habana y me puse a armar las valijas con  nostalgia 
anticipada. Ayer a la tarde fui con Jamila al barrio La Víbora y 
paseamos por la Calzada de Jesús del Monte. Es una iglesia a la que 
Eliseo Diego le dedicó uno de los libros de poesía más famosos de 
La  Habana. Jamila hablaba y coincidimos en nuestra admiración por 
Eliseo Diego. Recuerdo un texto de Lezama, «Un día en el ceremo-
nial», en el que habla de Orígenes pero enseguida se transforma en 
un ensayo sobre Eliseo Diego, porque cuenta que todos se deslum-
braron cuando leyó Por la calzada de Jesús del Monte en una de las 
reuniones que hacían en la iglesia del padre Gaztelu, lo que revela la 
admiración que tenía Lezama por él. Subimos la pequeña loma en 
donde está la iglesia y descubrimos el pasto crecido por todos lados 
con esa violencia tropical que rompe las veredas y lo hace brotar 
en los huecos de cualquier cosa. El camino está regado de ofrendas 
yorubas o de variaciones de esa religión; la Iglesia es hermosa pero 
está en ruinas, como casi todo en La Habana, y más en La Víbora, 
barrio detrás de La Habana Vieja, formado por casonas coloniales 
desvencijadas. La gente saca algunas sillas o se sienta en el hall, 
detrás de las columnas majestuosas, tomando algo mientras charlan 
un rato, sin dinero y con despreocupación, como si los días vinieran 
solos. La Habana se estira como un animal averiado. ¿Cómo voy 
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a irme de acá? Paramos en las plazas, el pasto largo y los bancos y 
 canteros desvencijados, para comer mamoncillos, una fruta peque-
ña de cáscara dura con sabor parecido a la uva blanca, de consis-
tencia cremosa y una semilla grande. En las plazas de La Víbora no 
cortan el pasto ni arreglan nada pero la gente charla, come o duerme 
bajo la sombra de los árboles porque la sombra en La Habana es más 
fresca que en cualquier otro lugar, la temperatura baja bien, como 
si el calor brotara solamente del sol. Charlamos con Jamila de las 
cosas que nos quedan por charlar. La Habana está rota, es ingrata 
pero es hermosa porque están Omar, Niurka, Jamila, Basilia, César, 
Lisandra, R., M.; exiliados en Cojimar, pero es como decir acá no 
más, están Ahmel, Cirenaica y Víctor. No digo esto porque sean mis 
amigos sino porque de entre tanto escombro surgieron ellos y lo que 
hacen y escriben. La Habana es el ruido de Neptuno que se desliza 
sobre lo que está averiado, es la ciudad que se crea como un aura so-
bre los cuerpos que empujan las cosas. ¿Cómo voy a irme de acá? Me 
voy a convertir en un fantasma sin ciudad. ¿Uno se puede ir de los 
lugares? Te odié al principio. ¿Cómo me voy a ir? Pero al final llegó el 
taxi, abracé a Jamila y me fui.
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