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Madrugar

El agua que hierve es la gran susurradora

la lengua del despertar lame la cara

de la humana

parada junto a la pava, cantando.

Como si el sueño continuara, el reflejo le devuelve su cabeza diminuta

lejana y estirada

pegada al cielo raso.

Las cosas fueron hechas también para este fin:

para ser vistas y admiradas con lento reconocimiento.

El tiempo también fue hecho para que las cosas se dejen alumbrar.

Se dejen entrar, se ablanden con una.

No sé si es que hablo del conocimiento.

Es demasiado pronto o está demasiado lejos.

(esta hora, como cualquier otra,

es un recorte de mundo inconquistable,

pero esta hora tiene un filo que te sirve)

Decía

como si el sueño continuara, sobre las tostadas de cara marrón

cuántos afectos

de humana prometida a la vejez

se pegotean unos con otros hasta la puerta de calle.

No termina de arrancar ni de arrancarse.

¿De verdad, hizo falta, alguna vez

salir tan temprano?
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7 am en la escuela técnica

Los veo.

Son niños recostados sobre sus camperones

oliendo de cerca las consignas de escritura.

Es taaan temprano que sus ojos chinos

sus pañuelos de papel y sus lápices de dibujo técnico

ruedan hasta los bordes

aunque no rueden

ruedan hasta los bordes del mal invitado pensamiento.

No hay campana que valga.

Hasta que no suena la palabra verdadera

no empezamos.
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Reflexión pedagógica cortita

Frente a los educandos...

(utilizo una palabra que me suena fantasiosa, como unicornios)

Frente a los unicornios

es muy difícil decidir qué es conocimiento

cómo es la práctica del corazón y la cabeza

y qué es más urgente para el mañana.

 Otra palabra fantasiosa.
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Ganó ese

Nos dormimos alambrando por las elecciones

y por la mañana abundó esa tristeza desaturada.

Nuestros compañeros de trabajo.

Nuestros amigos de la infancia.

Nuestros consanguíneos.

Han votado.

Y este es un poema del sentimiento político

de hacerse un té bien temprano sabiendo

que el corazón seguirá por días

arrinconado

contra la reja esa que Paco decía

nunca sería la realidad.
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Descansamos en savasana

Falté varios meses pero cuando volví

mi cuerpo se acordaba

y esa memoria se parece a un agradecimiento.

Quizá sea la edad, esa señora de la que hablan los que tienen 

[«la edad»

pero ya sabía que vivir es un trabajo

y tuve que aprender a organizarlo.

Sé que algunas van para quererse un poco más

yo creo que voy para desaparecer.

El aire cuando ingresa es una gracia

digamos todas cosas simples

simplonas

pero del aire digamos

especialmente

que tiene valor

profundo valor de aire.

Y cuando descansamos en savasana

acunadas por la voz glissante de la instructora

somos todas bebitas perfectas

y solo el aire, con todas sus propiedades 

benéficas

nos puede tocar.
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Visiones

Las luces sobre la laguna Setúbal,

me parece que veo columnas de un templo

de cuando yo creía

y todas las cosas que creía

andaban por ahí indisolubles

a la naturaleza y a las sombras.

Solamente por pasar el tiempo

algo entra a funcionar.

La muerte es un proceso de acariciamiento

de estas cosas que te digo

que se parece a amarlas

o a darles el dulce baño

me decís

de oro de pis

de nuestro envejecimiento.

Ya ni sé, maestra. Pasada mía.

Dame un poco más de tu fiereza, de tu enseñanza.
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Algo contigo
a J.M.

amigo muerto

sueño con vos

me despierto 

y lo soñado

se empasta

al día no soñado

a las horas de trabajo

a las horas de creatividad

y de ocurrencia.

amigo muerto

uso frases violentas

para referirme a vos

como

amigo muerto

otros tragarán saliva

sentirán la incomodidad

de lo muerto

metido en el amigo

yo no quiero pensar desde afuera

si son

sueños que te traen

o disfraces, o qué, o qué

así y todo, te tengo.
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beso tus manos

lloro un poco

declaro mi amor

que no conoce

del amigo su muerte

ni de mí esta vigilia

bienvenido todas las veces 

amigo muerto y bienvenido
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Un elefante, dos elefantes,  
tres elefantes se balanceaban

Cuando el delicado filamento que unía

pedazos y pedacitos

miembros y miembras

de la realidad

cedía

pensé de vos

y me sostuve
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Cansancio

El cerebro también puede abrirse y cerrarse como el día

fijate que adentro puede ir metiéndose agotamiento

hasta que

primero las acciones hechas

luego las pensadas

y luego las acciones, así en abstracto

como globos

cansan al cerebro.

El amor también cansa al cerebro

pero cuando se mete en el trabajo del cerebro

goloso como un zombi

en la minucia pero no con entusiasmo,

come.

Es tarde, amanso estos perros que no tengo

acaricio mis deudas

todo me perdono

hago de la falta de tiempo una disculpa cósmica

a quien corresponda.

me duermo sobre mi cuerpo recién bañado

y ahora trabajo sobre mi cuerpo recién dormido
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Compañero ojo

en este mundo demasiado lleno

el ojo también lucha

por lo que es suyo

ahí donde es preciso meter un dedo

para abrir la espesura

antes de mirar un hijo un abismo al fondo de una budinera

de comprarse algún cuadrito de palmeras para el baño

de dotarse de significación y bonitura.

  

el ojo rasca con su uña de ojo

la superficie de la imagen

esa cobertura glaseada

pero quieta como morida

cansado de la arbitrariedad de lo que abunda

de trabajar mucho, descansar poco

y deber siempre.

Como uno más de nosotros

el ojo también lucha

porque lo dejen
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Tan solo un primer borrador

Creo que no me toma muy en serio como poeta

andá y hacé un poema me dijo, como riendo.

Acá están los primeros versos, le digo,

es algo que te quería decir a vos pero bueno:

 Oh! qué hago ahora con este cuello

 me duele

 me colgué de ahí 

 espiándote con un solo ojo

 y ya hace mucho

 que miro la puerta

 cerrada.
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Rinitis estacional

Cómo eran los otoños antes de la amenaza de esta enfermedad 

[mundial.

Sacaba mis lanas,

que odio, pero sigo usando porque ya están compradas.

Me vestía como odio.

Preparaba el botiquín, como un gimnasta.

Trabajaba igual, con buena dedicación

bajo capas y capas

de calentita lana.

Me goteaba la nariz, atardecía.

Decía que eso era el horror

la neutralidad de la palabra

la limpieza total de la imagen

de una nariz enorme

goteando y un atardecer

metido de costado en la casa.

Cómo eran los otoños antes de la primera, segunda, tercera

ola de muertos.

Decía que muchas cosas random eran el horror.

Entraba a tuiter y ponía:

Gotea una nariz. Atardece.

Y.

El horror sólo admite descripciones neutrales.
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Preocupaciones legítimas

Se hizo re tarde.

En esta casa, bulle un guiso «un poco árabe»

la pimienta, la nuez moscada y el clavo de olor

van acariciando las superficies del hogar.

Pienso, si nos dormimos todos,

conmovidos por la reducción la reducción la reducción 

y la calma...

¿Quién apagará la hornalla?
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Escrito en mayo de 2018 sobre la factura  
de la pinturería:

Hago tantas cosas.

A veces, miro hacia atrás y me pregunto si antes

ahí atrás

también hacía tantas cosas.

Se me da pensar que antes yo era más persona y menos hacedora

y era más en mí misma.

A lo que una hace hay que agregarle

inexorablemente

el número, la cifra diabólica sin definición ni forma exacta

de lo que una cree que debería hacer.

Así, la vida se cansa por dos.

Se cansa de la industriosa yo y de su patrona de adentro.

No está de más meternos en esas «A» y detenernos en el género.

Cansa también, aburre, pero tiene mucho que ver:

 como vos sos poca, sos medio poca,

 tenés que hacer más, para ser más mucha.
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Las profesoras de lengua son todas tarotistas

cómo te extrañan en casa

murmuradora las cartas que leías

ese tarot bajo tu cara

pensando siempre a los demás

hacemos de a poco

de a escenas

lo que podemos es breve

y está cifrado

Qué esfuerzo.

Qué vocación de enlazadora hay que tener.

se atropellan por entrar

en tu amplio corazón de lectora

rumoradora

explicaciones

explicaciones

explicaciones.
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Un poquito de autoayuda

I

Después de lloriquear un rato

porque te ibas

a trabajar un sábado y claro

yo me quedaba

me terminé acordando

de que podía

de que sabía

disponerme de un mate

de un pensamiento

de a poquito salido al encuentro

del mundo de a poquito pensado.

Ahora, mis manos se frotan contra

todas las palabras, el gato, las palabras

mi casa, la poesía.

II

En el búnker de amor

que armamos contra el invierno

me puse tu perfume

y reuní mi rebaño

unas pocas palabras afortunadas.

No lo digo mucho pero sé que hay una forma de conseguir al otro

consiste en poner la voz en el pecho
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olvidarse de cualquier cosa que el otro pueda ser o pensar

olvidarse de una, lo que ha sido y ha pensado

dejar que eso hable solo.

Nublar todo.

Una sola vez sentí al cantar

que desaparecía.
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10 kilos abajo

Fui madre

trescientas noches de luz pasaron por mi cuerpo

estoy más sujeta que nunca

quiero hacer chistes y soy madre

quiero emborracharme y doy teta

debajo de la enfermedad mundial que me viste de entrecasa

soy mam en imperativo

su olor me entra en la cara como si yo fuera una fantasma

y su olor fuera pasado y recuerdo y cosa ida

y estos mis gestos que nadie ve

son sus gestos.

ya camina hacia mí y tropieza

la manito extendida buscándome el pelo

su vida bebiendo la mía

usa mis palabras como cubos de madera

y aunque quiera mostrarle cómo se apilan

la manera correcta

la mejor manera para que todas las torres humanas se tengan en 

[pie

para hacer mundo civilización ciudades

es muy pronto para enseñarle a querer cosas así.

Prefiere perder y encontrar, perder y encontrar, muchas veces

y mejor si es debajo del sillón

esos cubos sueltos, sucios y felices.
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Habla interna

me vino a la mente

ese ruido de bichos blancos que hacía la tele

cuando éramos chicas y teníamos miedo al poltergeist.

Sentíamos la juntura mágica de un silencio con otro,

hacíamos bien en tener miedo y cerrar los ojos.

En cambio ahora, en el segundo de una story que pasa y la siguiente

no escuchamos ni la exclamación ni los fantasmas.

(publicidad)

Hablo interno con la casa por si está oyendo.

Foquitos, miranos, somos pura rosca.

Algo así era

ser chica y tener mil amigos inquietantes.

Ahora me preguntaría cuáles son mis formas de rezar

y cómo hace el viento para amontonarme en una sola

si me agarra la noche

Efectivamente, la casa está oyendo:

tanto run run de cabeza que hasta se podría bailar.

La insatisfacción...

qué desidia es no tener ni una tostada

para acariciar hoy domingo

(publicidad)

Seguimos siendo humanos pero

hace ya tres días que no levantamos la vista.

Nos pasamos el agua y los cubiertos. Barremos después.
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Posta este ensimismamiento

la noche da

vueltas en todos los dispositivos.

Casi sin batería la muerte

no charla no manda poemas

cómo puede ser

ni se inmuta con los debates de

humor negro ¿sí o no?

Sola, vuelvo a lo rústico

a la aberración social del intercambio

hablo con porosidad

dejo que se meta el sueño en mis comunicaciones.

Pero nadie pica.

(publicidad)

Hay días así de deprimentes.

El celular quedó en el piso del baño

y siguen pasando solas las storys

atestigua que vi y que existí.

Cómo me cansan estos rollos epocales,

es un cuento de terror y quiero hablar con vos

con alguien

pero ya muy pocos

libros me leen

y me van durmiendo

en voz alta.
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Scroll y confort

I

Me tiendo en la cama

untada mi piel de aceites:

qué soy una carne silvestre que hay que macerar.

una media hora le presté mi cuerpo a la ducha,

visto que el agua es el único beso

que mis pezones soportan.

Porque algo sabía: compré muchas magias

para templar este momento,

armé una lista de infaltables

para afrontar la desposesión

de la maternidad.

Quería estar cómoda.

ocuparme, ser ancha.

(Mi almohada inteligente

mis sábanas limpias

mi spray de lavanda.

MIS COSAS)

II

El chico duerme. El padre mira series.

Y el gato, primer hijo, se ocupa

en recobrar un poco de su intimidad conmigo.
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Me amasa los pies que, espero, no huelan a leche.

Respiro cortito y sin ruido,

como una madre o una delincuente.

Algo sabía.

No hay amenaza en el bienestar

más que su propio término.

En la noche abre su párpado violáceo el celular

detrás, se esfuerza el techo

en concentrarme, pedirme un ojo aunque sea

para la reflexión tradicional.

Pero lo que es yo, me disperso.

En mute otra noche igual a la anterior

deslizo el mismo dedo

bajo

bajo

leo bajando

en eso que leo insustancial busco una nueva compañía.
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Llega el findesemana a las redes sociales

Algunos somos como rusos viviendo en la sala de máquinas de 

[una biblioteca.

Hay esos rumores de días que vienen

MOTORIZADOS

a puro pulgar.

Pareciera que dicen

No importa el viernes erotizado por el capital.

Si todavía estás leyendo, descansa.



2 8  • (me falta un poema al padre, pensé

que falte que falte

como el padre el poema)
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Casa peleada

Otras veces la casa está oscura, peleada

varios días se pierden entre charla glacial y cansancio de compartir

la cama el pan el inodoro

¿nos reconocen?

Todos los elementos, todos los espacios,

aparecen bajo la forma contundente de la propiedad

con firmas de orina, de saliva o de lágrima

según quién hizo qué y cómo.

Me digo que soy mujer y que ya no quiero regalar nada.

De tanto pensar se va armando esta pregunta re dramática:

en esta acumulación que hizo la casa

(aunque después me la olvide, cuando estemos desnudos y 

[entusiastas)

en esta acumulación que hizo la casa

(aunque después me dé bochorno ser tan mezquina y exacta)

en esta acumulación que hizo la casa

¿qué era lo mío y qué era del amor?
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Nenita

A eso que llaman borramiento no pude llegar

se me puso que persisto en ser mí misma

que soy dura

compacta

hubo que cortar porque no pude partirme

no pude abrirme para dejar pasar una cabeza mágica.

Frente a los ojos se me había plantado un cartel

de propaganda,

enorme, como las letras de Hollywood en la colina

decía NO.

¿Cómo voy a parir con esta palabra mandada por el diablo?

Si me dejan así voy a romper un caño

voy a doblar la cama

y después la tendré que pagar

avergonzada

de todas maneras no quiere salir

Tengo una voz de nenita

que dice en serio NO

mejor no.

Me olvidé de la gracia de ir a buscar un hijo

y sólo me ocupé de no morir.

Shame on me.

Se ve que hice algo mal

chiquito

empezamos raro
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seguiremos raro para siempre

porque tenernos el uno al otro constituye

el hecho excepcional que compartimos

con millones de personas

Pero yo te quiero y te quiero decir

que me absuelvo de todo porque fui

y me animé a seguir siendo

más respeto tu carne.
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