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CASI UN MILAGRO

SUSANA IBANEZ

Janet Frame fue una escritora neozelandesa
que logré trascender las fronteras de un pais insular siendo una
mujer de recursos escasos y con un historial de salud mental que ha-
bria doblegado facilmente la voluntad de muchos. En otras palabras,
su literatura es casi un milagro.

Nacida en 1924 en Dunedin, a Frame se la conoce no solo
por su obra —novelas, cuentos, poesia, literatura para jévenesy
autobiografia— sino por su tragica historia personal de internacio-
nes psiquiatricas. Su padre trabajaba en el ferrocarril y su madre era
mucama en la casa de la familia de Katherine Mansfield. Aunque
su deseo era ser escritora, estudié para ser maestra y, a pocos dias
de graduarse, intentd quitarse la vida. A partir de ese momento, su
juventud transcurri entre internaciones voluntarias y forzadas, un
diagnéstico errdneo de esquizofrenia y periodos de mejoria.

En 1951 estaba internada en el Seacliff Lunatic Asylum cuando
su primer libro de cuentos, La laguna, recibié un importante pre-
mio nacional. Este reconocimiento llevé a la cancelacién de una
lobotomia prevista para pocos dias después. Cuatro afios mas tarde
logré el alta, escribi6 su primera novela —Las lechuzas lloran— en
una cabafa que le prest6 el escritor Frank Sargenson y después se
instalé en Europa, donde se cambi6 el nombre para que no pudie-
ran encontrarla y escribié con tranquilidad durante siete afos. Su



obra cobr¢ interés académico hacia fines de la década del setenta y
su historia se hizo mundialmente conocida en 1990 con la pelicula
Un dngel a mi mesa, dirigida por Jane Campion y basada en su
autobiografia homénima.

Recibié innumerables premios y reconocimientos, entre ellos la
Orden de Nueva Zelanda. Se la tradujo al espafiol y sus libros fueron
publicados en Espafia y en México, pero han tenido poca circulacién
en Argentina. Después de su muerte en 2004, se reunieron cuentos
que no habian sido antologados y otros que ella deseaba dar a cono-
cer de manera péstumay se publicd Gorse Is Not People (Auckland,
Penguin, 2012), titulado en Estados Unidos Between My Father and
the King (Berkeley, Counterpoint). Los cuentos de ese volumen no
habian sido traducidos al espafiol hasta hoy.

Mediante esta publicacién buscamos dar acceso libre a una
seleccion de cuentos de ese libro péstumo. Incluimos aqui cinco de
estos relatos: «<Entre mi padre y el Rey», «El ciruelo y la hamaca», «El
custodio de la llama», «La visita nocturna» y «Gavin Highly», este
altimo publicado en The New Yorker en 2010. El titulo que elegimos
para este libro alude a una de las caracteristicas de estos textos: los
narradores dan testimonio de hechos que vieron y de otros que no
vieron pero que, aseguran, tienen que haber ocurrido asi.

Las traducciones son el producto de un trabajo colaborativo en-
tre las catedras de Traduccidn Literaria a cargo de Maria Florencia
Carbone Zarate y Paola D’Angelo. En la traduccién trabajé un nime-
ro considerable de estudiantes que creemos oportuno mencionar ya
que la autoria también les pertenece:

Fatima Abrate Martina Becerra
Felipe Acosta Belén Bertuzzi
Eugenia Alegre Julia Bruno

Zoe Aleu Micaela Burtovoy
Santiago Ambort Nicolas Buzzi
Ana Clara Arroyabel Melany Carrén

Dolores Bassi Evelina Castafieira



Joana Centurién
Josefina Chemez
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Valentina Galarza
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Lucas Garello
Florencia Gioria
Ana Laura Godoy
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ENTRE MI PADRE
Y EL REY

Mi padre peled en la Primera Guerra
Mundial, a la que llamaron «Gran Guerra» hasta que esa grandeza
se cuestioné para después aceptar que no hubo grandeza alguna.
Mi padre volvié de la guerra con una esquirla en la espalda, residuos
de gas en los pulmones, una libreta militar, una chapa de identifi-
cacién, una mascara antigas y un documento importantisimo en el
que se detallaba su deuda con el Rey y su promesa, ante testigos, de
devolverle las cincuenta libras que le habia prestado para comprar
mobiliario: una cama para dormir con su nueva esposa, una mesa
de comedor en la que comer, lindleo para el piso y una pequefia
alfombra para colocar frente al hogar, dos sillones para que marido
y mujer se sentaran junto al fuego cuando él no estuviera trabajando
y ella no estuviera sacindole brillo al linéleo del Rey ni sacudiendo
el polvo de la alfombra del Rey y un zdcalo de madera que protegiera
de las chispas la alfombra, el lindleo, a mi padre y a su esposa cuan-
do se sentaran junto al hogar. Todo este mobiliario, segin detallaba
el documento, costaba cincuenta libras, que debian pagarse al Rey
en las cuotas acordadas.

Encontré este documento el otro dia junto a la nota de
condonacién de deuda y por primera vez fui consciente de la
terrible carga que habia pesado sobre mi padre. Resulta que, ade-
mas de comprometerse a devolver el préstamo, habia jurado que



mantendria en perfectas condiciones la cama y el colchén y el zdcalo
de maderayla alfombray el lindleo y la mesa de comedor y las sillas
y los sillones, que bajo ningiin concepto venderia o canjearia estas
cosas y que ademds estaria listo para que el Representante del Rey
realizara una inspeccién en cualquier momento.

iDe haberlo sabido antes!

Cuando éramos chicos y no dimensiondbamos el valor de las
cosas, arrancamos los respaldos de las sillas de la cocina para usarlos
como trineos; llenamos de clavos el zécalo de madera, jel zécalo del
Rey! Dibujamos y pintamos toda la mesa, rayamos el piso de lindleo,
saltamos en la cama, desgarramos el colchén y los dos sillones en bus-
ca de dinero. Y para colmo, el gato hizo pis en la alfombra y la arruiné
para siempre. jY todo esto era propiedad del Rey, que generosamente
se lo habia dado en préstamo a mi padre y nunca lo supimos!

Todo parece tan lejano ahora. No tengo forma de saber en qué
pensaban o de qué hablaban mis padres cuando se acostaban en la
cama del Rey y comian en su mesa y se sentaban en sus sillas y cami-
naban sobre su piso de linéleo. Cuando mi padre ofa que golpeaban
la puerta, smiraria los muebles que le habian costado cincuenta
libras para corroborar que estuvieran en buenas condiciones por si
justo pasaba el Representante del Rey?

—Soy el Representante del Rey. Justo pasaba por la calle
Richardson, Dunedin, y cref oportuno entrar a inspeccionar su
camay colchén y sillas y lindleo y alfombra y z6calo de madera.

—Por supuesto, adelante —imaginé que decia mi madre con
timidez.

Y asi, con mi padre a la cabeza de la comitiva y mi madre detras,
le ofrecian un recorrido al Representante del Rey por todo el mo-
biliario colonial disperso por la casa. Mi madre le explicaba con
nerviosismo que vivian nenes chiquitos y bebés en la casa y que, por
ende, habia cierto deterioro...

—Si, si, por supuesto —decia el Representante del Rey, mientras
sacaba un cuaderno en el que escribia cosas como estas: zocalo de ma-
dera, dos marcas; lindleo, mancha marrén; mientras, la ansiedad de



mi madre aumentaba y mi padre parecia estar atin mas preocupado.
Y cuando el Representante se iba, mi madre se largaba a llorar.

O al menos eso imaginé.

—Va air directo al Rey. jEstoy segura!

Mi padre traté de calmarla. Miraba con odio el mobiliario del Rey.

Deseaba no haber sacado nunca el préstamo de cincuenta libras.

Y entonces, quizd, tuvo una de sus brillantes ideas y esa misma
noche, sentado junto a mi madre en los sillones del Rey, con los pies
en la alfombra manchada de pis de gato y a salvo de las chispas por
el zécalo de madera, mi padre sacé su lapiz y su cuadernito y, mien-
tras recordaba en detalle la Gran Guerra en toda su grandezay se
vefa junto a sus compaifieros en las trincheras, reflexioné profunda-
mente acerca de la vida, la muerte, el tiempo y la tortura y escribié:

Espalda, esquirla; pulmones, residuos de gas; noches, pesadillas;
dias, recuerdos.

Estimado Rey: Las marcas y manchas y deterioro de mi vida, sin lugar
a dudas compensan el deterioro correspondiente a su preciado zécalo,
alfombra, etc. Por favor, perdone mi deuda de cincuenta libras o, en
mi paso por el Palacio de Buckingham, me detendré a inspeccionarlo a
usted y a reclamar su deuda para conmigo.
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EL CIRUELO Y LA HAMACA

Las raices del ciruelo estaban en nuestro
terreno y, por lo tanto, el arbol nos pertenecia, pero dos tercios ha-
bian decidido crecer en el terreno de ellos; y ese lado, ademas de es-
tar libre de plaga, tenia una gran rama extendida de la que colgaron
una hamaca paraguaya donde los fines de semana y en las tardes de
verano alguno de los Connolly se acostaba a leer el diario o comics o
ano hacer nada, con los ojos cerrados, con los brazos cruzados de-
tras de la cabeza, disfrutando, por asi decirlo, de los frutos auxiliares
de nuestro ciruelo, un lujo de relajacién envidiable.

Nadie sabia por qué gran parte del arbol se habia inclinado en su
direccién o por qué su lado, lleno de ciruelas grandes que colgaban
como lamparas azules de cortinas de hojas, no tenia ninguna plaga
mientras que nuestras ciruelas, pequefias y redondas, rezumaban
gelatina transparente entre el tallo y la piel agrietada y a veces tenian
telarafias blancas que hacian creer que ahi vivia una criatura pare-
cida a una monja; y un pedazo oscuro de amargura dentro, situado
contra el carozo, que no siempre llegaba a la superficie de la ciruela.
Cuando comiamos las ciruelas de nuestro lado teniamos que estar
atentos, mientras que los Connolly podian hamacarse y alcanzar las
ciruelas, comerlas y disfrutarlas con los ojos cerrados.

Ellos en serio disfrutaban de un jardin del Edén, uno del que
muy pocos sabian, porque nosotros éramos los Gnicos vecinos que
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podian ver su patio trasero y su jardin. También podiamos ver por
la ventana de la cocina, porque la casa estaba elevada y la ventana,
que no tenia cortinas, formaba un marco extrano con la luz, como
una luz natural de teatro que exponia a los Connolly cada vez que
comian en la mesa de la cocina, sus siluetas nitidas, sus movimien-
tos precisos y econdémicos. Los efectos de sonido también eran dra-
maticos, sobre todo los viernes a la noche cuando el sefior Connolly
llegaba borracho. También se escuchaba con claridad la risa de la
sefiora Connolly, o sea, cuando se refa. A menudo su cara era triste
y larga, con un mentén que se sacudia y parecia ser desmontable.
Todos los Connolly, excepto el menor, tenian el pelo rubio, pecasyla
piel arrugada y amarillenta como la antigua armadura de un reptil.

Suvida era primitiva y violenta: las borracheras de dia de pago
eran recurrentes y a menudo sus voces eran lo que mis padres
describian en tono reprobatorio como «elevado». En nuestra casa,
la regla de no levantar la voz era estricta y cuando la decia mi padre
siempre la completaba con una mencién de lo que se habia converti-
do en nuestro punto de referencia especial: la calle Thames.

—No levantes la voz. No quiero escucharte desde la calle Thames.

—Todas las luces de la casa estan prendidas. Las podés ver desde
la calle Thames.

—Echale més carbén al fuego. Apurate. No te estoy pidiendo que
recorras toda la calle Thames.

La calle Thames era la calle principal, habia una tienda italiana
de pescadoy papas fritas en un extremo y una tienda griega de
pescado y papas fritas en el otro. Recuerdo que me invadié una
sensacién inexplicable de alarma y de pérdida el dia que escuché a
uno de los Connolly usar nuestro punto de referencia como si fuera
de su propiedad:

—Te correria a una carrera hasta el final de la calle Thames.

Cuando los Connolly colgaron su hamaca por primera vez (justo
cuando las ciruelas empezaban a salir de lo que quedaba de la flor
marchita de color marrdn) la accién tenia un futuro tan promete-
dor que nosotros, los chicos, apenas podiamos contener la envidia.
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De pronto, parecia que no tenfamos lugar, absolutamente ningin
lugar donde pudiéramos estar sin hacer nada, sin hacer nada de
verdad. Nos volvimos inquietos, fastidiosos. Les preguntamos a
nuestros padres:

—sPor qué no podemos tener una hamaca como la de los Connolly?

La respuesta de nuestro padre demostrd que no entendia las
propiedades placenteras de una hamaca:

—sPara qué quieren una hamaca?

Las ciruelas aumentaron de tamafio, el color verde se oscurecid y
cambi6 a azul con manchas. Los Connolly descansaban sin hacer nada.

—iNada mas esperan a que las ciruelas maduren —dijimos
disgustados—, y es nuestro arbol!

No éramos los mejores vecinos, pero tampoco lo son los adul-
tos, que necesitan leyes complicadas para evitar peleas por vallas,
arbustos y arboles que sobresalen. Nosotros, los nifios, habiamos sido
beneficiados por el vecino del otro lado, el sefior Smart, que mantenia
un jardin de arboles frutales que no sobresalia del ligustro, pero que
crecia lo suficientemente cerca para que pudiésemos hacer malaba-
res con un tubo de desagiie debajo de las manzanas mas rojas, sacu-
dir el cafio y ver cémo nuestro premio se separaba del arbol y rodaba
por el tubo hasta nuestras manos. Parecia lo justo recibir una genero-
sidad similar ala de los Connolly, que no solo se servian de nuestras
ciruelas libres de plaga, sino que esta temporada lo harfan de una
manera digna de los reinos del mito y la leyenda. ;Y los Connolly no
eran dioses para tener el beneficio de tales placeres paradisiacos!

Los cuatro chicos se llamaban Alf, Dick, Len y Bob. Parecian tni-
cosy alavez comunes y corrientes, como pasa con las familias de varo-
nes cuando se las mira de afuera. Por un momento eran uno mésy al
siguiente eran los Connolly. Usabamos una serie de referencias para
identificarlos cuando hablabamos o pensabamos en ellos. Alf ya era
grande y pronto iba a terminar la escuela. Un dia mi hermana, mi-
rando a través del hueco de la valla, lo vio orinando entre las papas.
Su cosa, nos dijo, era azul. Dick era el callado que siempre iba cuan-
dolo llamaban. Se parecia mas a su madre. Len era un bromista,
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siempre andaba en alguna travesura, robaba de los huertos, hacia
ruido con latas. Bob, el menor, tenia el pelo castafio y no tenia pecas.
Era conocido por ser un llorén. Tenia la edad de mi hermana menor,
que, siguiendo con nuestra tradicién local de combinar los sexos por
edad, lo veia como su «chico». Ambos tenian seis afios. De acuerdo
con este cdlculo, mi hermana tenia varios «chicos» en el vecindario.
Y segiin esta norma, Dick era para mi, pero yo era quisquillosa y no
me gustaba su cara roja ni su nariz torcida y tanto mi corazén como
mi edad se habian puesto en sintonia con un chico palido que vivia
mas arriba en la misma calle, con el que nunca habia hablado. Era
Ron Corbie, palido y derechito. Y cada mafiana paseaba como un
destello de hermosa palidez en su bicicleta negra y plateada.

Principios de otofio. Las manchas azules se esparcian por las ciruelas

y parecia, paraddjicamente, que las perfeccionaban a golpes. Pronto
estarian listas para comer. En nuestro lado del drbol ya se habian insta-
lado las criaturas de la plaga. Tenfamos mucho que soportar. Era mds
dificil afrontar que nuestras ciruelas se echasen a perder porque nues-
tras manzanas ya habian sido conquistadas hacia tiempo por gusanos
que, con su gusto discriminante, nos habia dejado solo las mas agrias.

Poco tiempo después, los Connolly empezaron a pasar la mayoria
de las tardes y los fines de semana en su preciada hamaca paragua-
ya. Entrenaban, suponiamos, para las ciruelas que estaban madu-
rando y que eran frutos extraordinarios para el futuro deleite de
dioses, no de los Connolly.

Nada podia distraernos de pensar en la hamaca paraguaya. Un ti-
mido «Compartan un ratito la hamaca paraguaya» habia causado un
«Ay, no» de Alf, un «No pueden» de Dick, un «Consiganse la suya»
de Len y un buen recordatorio de Bob de que si nos dejara usarla, Alf
lo retaria. Pasa que en las familias hay una suerte de construccién
animal que hace que el mayor se dé la vuelta, como una criatura a su
cola, para morder o lamer al menor.
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Tal vez, pensamos, podriamos hacer nuestra propia hamaca
paraguaya. Ay, pero como nunca pensamos en una hamaca, ni
siquiera después de ver todas esas peliculas de submarinos y mari-
neros, nuestro ingenio nos fallé. Y ahora que se nos ocurria, ya era
demasiado tarde y no teniamos un solo arbol que cooperara. Supli-
cabamos que solo nos dejaran subir, probarla, pero los Connolly se
rehusaban. Una tarde aburrida de domingo intercambiamos libros
de autégrafos y Len Connolly escribi:

Dos en una hamaca querfan besarse ahi,
y cuando lo intentaron terminaron asi.

«Asi» estaba escrito al revés, pero no nos parecid ni gracioso ni inte-
ligente, por lo menos, no en publico.

Entonces, una mafiana nos levantamos y nos encontramos con que
las ciruelas de ambos lados del arbol estaban maduras y que si venia
una rafaga o llovia, se iban a pudrir. Mi madre sacé la olla de bronce, se

puso a preparar frascos y cort6 circulos de papel manteca para taparlos.

—Chicas —dijo, o sea, mi hermana del medio y yo—, ;podrian
juntar algunas ciruelas para la mermelada? Se pueden comer algu-
nas, no hace falta que silben mientras las juntan.

No sé si era su oido musical o su generosidad lo que la hizo flexi-
bilizar la regla sobre silbar, aunque nunca hubo tal regla, silbar era
algo de lo que solamente hablaba mi padre, quien decia que «Tenia-
mos que silbar cuando pelabamos chauchas». Lo decia con tristeza,
como lo hace la gente al hablar de tiempos pasados, olvidando que
era el momento y no el silbar lo que era tan divertido.

—Busquen la canasta y llénenla.

—Vasahacer mermelada, mama?

—S81, voy a hacer mermelada.

No hacia falta preguntarlo y no hacia falta que nos respondiera
porque todas lo sabiamos, pero aun asi era satisfactorio que lo dijera.
Estaba de mas decirlo, pero era un lujo que confirmaba el evento y

prometia hacerlo memorable. Era, por asi decirlo, la frutilla del postre.
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—La sefiora Connolly no va a poder hacer mermelada con esos
sirviéndose desde la hamaca —nos dijimos entre nosotras, entre el
dolor de ver felices a los Connolly y el disgusto de morder nuestras
magras ciruelas manchadas.

—A ver, subime a esa rama.

—Pero esta de su lado.

—Es nuestro arbol.

—Pero papa dijo que es suyo si cuelga sobre su casa. Respira de
su aire y toma de su sol.

—Pero ellos respiran nuestro aire cuando vienen a buscar el
Daily Times.

—Nosotros respiramos el suyo cuando les vamos a pedir media
taza de harina para hacer hamburguesas.

—Pero es nuestro ciruelo. Las raices estan de nuestro lado y todo
empieza por las raices. Lo que importa es donde empieza, no donde
termina. Subime a esa rama.

Los Connolly no estaban. El sefior Connolly, que era almace-
nero, estaba en su negocio. La sefiora no estaba, andaba por la
calle Thames, y los chicos probablemente se habian ido a su alti-
ma excursion larga antes de que empezaran las clases. La ventana
rectangular de la cocina solo dejaba ver el contorno de la mesa de
la cocina con una tetera, algunas tazas y platitos, la silla del sefior
Connolly, donde se sentaba a comery a leer el diario vespertino, la
soga cerca del techo donde colgaban la ropa lavada que entraban
después de haberla colgado en el patio y en el fondo, la amalgama de
otros muebles y la puerta que daba a la cocina.

Eran alrededor de las once y media de la mafhana. El dia era cali-
do, lleno de flores. Las nubes que se movian con lentitud alrededor
de las colinas proyectaban una luz de color ciruela y brezo sobre
el mundo, sobre la ventana de los Connolly y sobre las ciruelas
que, cuando absorbian la luz, parecian difuminarla en una especie
de pelusa luminosa sobre su piel madura. La languidez stbita de
todo era abrumadora: las nubes, grandes y maduras, que se mo-
vian lentamente, la ventana reluciente de los Connolly que ahora
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contenia tanto el mobiliario de la cocina como un reflejo plateado
de las nubes y las mitades superiores de los dos sicomoros de los
Brewster, con las pequenas semillas de las que saldrian velas ver-
des que se volverian marrones y las harfan girar muy muy lejos, con
los dientes de ledn, cuando llegara el primer dia salvaje y ventoso
de libertad.

La verdad era que tanto mi hermana como yo arrancdbamos y
buscibamos y arrancibamos en una especie de delirio. Las puntas
de nuestros dedos se manchaban al meterse en la parte carnosa y
demasiado blanda de las ciruelas. Porque estibamos recogiendo
las hermosas ciruelas, las de los Connolly, y ahora estidbamos del
lado de su casa (respirando de su aire y tomando de su sol), ba-
jabamos las ramas cargadas, arrancibamos y dejabamos caer las
ciruelas en la cesta de lino hasta llenarla. Después, aturdidas, nos
arrastramos de vuelta por el hueco en la cerca, pusimos la cesta
sobre el césped junto al ciruelo, ajustamos la tabla de la cerca y nos
desplomamos a carcajadas.

—Lo logramos.

Nos comimos algunas de las ciruelas de la parte de arriba, no
porque realmente quisiéramos, sino para dejar en claro que conocia-
mos nuestros derechos y podiamos hacerlos valer de ser necesario.

—Podriamos habernos subido a la hamaca ahora que no estan
—dijo mi hermana. Estuve de acuerdo.

—Podriamos.

Qué destartalada se veia la hamaca, con su lona gris con par-
ches desnudos y las cuerdas deshilachadas. Yo tenia la precauciéon
de mi madre.

—De cualquier forma, es una hamaca vieja. Podrias darte un
buen golpe.

—Pero podriamos, nada mas para probar.

—Seguro que solo fingen que les gusta usarla.

—sQué van a decir cuando se den cuenta de que les quitamos
sus ciruelas?

—Son nuestras.
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Pero estan de su lado y siempre se las comen. Los Brown lo hacian.
Los Brown eran las personas que vivian alli antes que los Connolly.

jParecia que habia pasado tanto tiempo! De repente recordamos
el momento en que los Brown se mudaron y llegaron los Connolly, y
el tiempo en que la casa estuvo desocupada y nos metiamos y corre-
teabamos por todo el lugar.

Suspiré. Era cierto. Incluso en la época de los Brown no podia-
mos comer nuestras propias ciruelas.

Fue en ese momento que a mi hermana se le ocurrié una pregun-
ta muy desafiante, porque ella también era precavida.

—;Qué va a decir papa? Dijo que eran las ciruelas de los Connolly.

Legalmente.

—sLegalmente?

—Legalmente.

Me rei.

—Ya no son las ciruelas de los Connolly, ;no? Tomd, comete una.

Nos comimos una cada una. Tiramos los carozos por encima de
la cerca de los Connolly.

—Ahora pueden cultivar sus propias ciruelas.

Después de recuperarnos de la embriaguez, nos sentamos en el
césped y nos recostamos contra la cerca.

—sQué vamos a decir? —preguntd mi hermana—. ;Vamos a
decir la verdad?

Lo pensé.

—No, no hace falta. ;Por qué tendriamos que hacerlo? Digan lo
que digan, son nuestras ciruelas. Los Connolly quedarian bastante
ridiculos entrando acd y diciendo: «;Cémo se atreven a sacar cirue-
las de su propio arbol?» No confesemos. Que sea un secreto.

Coémo deseé, de repente, que pudiéramos hacer justo eso: man-
tenerlo tan secreto como fuese posible, es decir, enterrarlo y olvi-
darlo. Me sentia desolada. El sol se habia movido de la forma en
que lo hace cuando las nubes son tan grandes como potreros. Se
habia escondido y tanto mi hermana como yo nos sentiamos solas,
como cuando nuestra madre entraba en una de las habitaciones de
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la casay cerraba la puerta para indicar que no queria a nadie en ese
momento mas que a ella misma, que tenia otras cosas que hacery en
qué pensar, otras cosas y otras personas.

Cuando nuestra madre vio la pila de ciruelas grandes y azules en
la canasta parecié desconcertada, pero como esos padres que cono-
cen poco a sus propios hijos y también conocen poco a sus propios
arboles de fruta, sonrié y dijo, como distraida:

—Qué bien que estan las ciruelas este afio. No tienen ni una
sola plaga.

Estaba segura de que estarian feas.

Hizo la mermelada, la puso en los frascos, los cerrd y los guardé
ordenados en hileras en la alacena de la cocina.

Con la sensacién de que habia demasiada gente en el mundo
o, al menos, de que los Connolly habian llegado para aumentar de
forma amenazante la cantidad de personas (ademas de que todos
los vecinos se amontonaban en sus jardines, cortaban el pasto, les
ponian tutores a las dalias) y que nunca podriamos escapar de ellos
o de las «otras» personas y de cuestiones misteriosas que atraian a
mi madre, como el sol, hacia las habitaciones secretas, mi hermanay
yo salimos, valientes, a evaluar el estado de la situacion para prepa-
rar nuestra defensa en caso de que fuera necesaria. Salimos por el
ciruelo. Dick Connolly estaba recostado en la hamaca. Me pregunté
si se habia dado cuenta de que habiamos juntado las ciruelas. No
nos vio y yo no tenia ganas de decirle «<Hola» y no podia recurrir
al truco de los adultos de toser o aclararse la garganta. Como se
suponia que él era mi «chico» y que por lo tanto yo tenia la responsa-
bilidad de llamar su atencidn, decidi tirarle una piedra. En realidad
era un carozo, pero yo consideraba que era una piedra. Se aparté la
revista de comics de la cara y me miré. No. No me importaba su cara
colorada ni su nariz torcida, ni la forma en la que se ponia mas rojo
cuando me miraba. Supongo que era porque me conocia como la
«chica que le habia sido asignada». Senti que me ponia colorada. Era
diferente mirarnos y analizarnos las caras cuando estabamos solos,
pero, con mi hermana ahi, sentia que tenia que aceptarlo como algo
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de mi propiedad y encontrar formas de justificarlo. Pero eso era
demasiado para mi. El miraba con avidez.

—Mermelada de Dickie —dije y me senti una tonta. Y en ese
instante pasé por mi mente, del ojo derecho al izquierdo, la imagen
de Corbie, el chico palido, con su bicicleta negra y plateada pasando
por la calle como un rayo.

—Ya van a ver cuando venga mi papa —dijo Dick y sefialé con la
cabeza la ventana de la cocina, donde se preparaba el especticulo de
la cena—. Alguien se llevé nuestras ciruelas.

—No son sus ciruelas.

—Alguien entrd, las juntd y se fue. ;Y sabés quién estd verde de
envidia? Vos.

Me quedé muda y a él le pasé lo mismo, todo esto era demasiado
para Dick Connolly, «el callado», por asi decirlo.

Entonces me llegé la inspiracién. Habiamos estado escuchando
en la radio los programas cémicos.

—Ah —dije—. Alguien se robd tu reloj. jQuién pudo haber sido
tan malo!

Una sonrisa de felicidad cruzé la cara de Dick Connolly. Se puso
tan brillante como un damasco. El también habia escuchado los
programas comicos.

—iMovete y mostranos lo sinvergiienza que sos!

Contentas, mi hermana y yo hicimos un movimiento parecido al
hula-hula.

—Algtn sapo traidor jugd con el corazén del Papa.

—Querés decir que algtn vivo desgraciado se robd su reloj?

Se hizo silencio. Después, mi hermana, Dick Connolly y yo susu-
rramos al unisono:

—El reloj, el reloj.

—Soy inocente, lo juro.

—Ella es inocente. Lo jura.

Dejamos de actuar, nos miramos fijo y ahi naci6 una idea mas
grande que las ciruelas, sus raices y la plaga, mas apetitosa que la
mermelada de ciruela, incluso untada en bizcochos calientes o en
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tarteletas de mermelada con palmeritas de hojaldre. Y fue el fin de
semana siguiente, entre bizcochos y mermelada de ciruela, que los
Connolly y los Todd, hamacandonos entre mordisco y mordisco,
cerramos el trato: el reparto de roles en obras originales y prestadas
que serian, por asi decirlo, el primer peldafio en la escalera que nos
conduciria a nuestra piscina en Hollywood.
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EL CUSTODIO
DE LA LLAMA

El suicidio de Ted Polson sigue siendo un
misterio para mi. De todas las personas del mundo, yo, uno de
sus mejores amigos y compafero de trabajo durante veinte afios,
deberia haber descubierto la razén de su muerte. Su esposa quedd
aturdida y perpleja, igual que sus hijos adultos y que la empresa,
Dispatch Concrete Limited, y toda esta confusién aparecid también
en las observaciones del forense: no parecia haber razén alguna
por la que Ted Polson, de cincuenta y tres afios, feliz con su trabajo
y matrimonio, con estabilidad financiera y buena salud, se hubie-
ra suicidado. Les voy a describir los hechos y los sucesos y, ya que
soy de apostar, les juego lo que quieran que tampoco van a poder
resolver el misterio.

Los hechos. Para empezar, su vida puertas adentro era de
ensueno: las pantuflas junto al hogar, las medias zurcidas y las
camisas sin una sola arruga, incluso las que no deberian planchar-
se; dos hijos hermosos: el varén, en los dltimos afios de la secun-
daria, futuro estudiante de ciencias en la universidad y camino a
convertirse en investigador; la hija, comprometida con el hijo de
uno de esos empresarios de Roslyn, muchisimo dinero, una casa
de dos pisos hecha de ladrillo doble con vista a la bahia, un jardin
alpino con plantas traidas especialmente de los Alpes del Sur (no es
de mi estilo, pero era un futuro prometedor para ella. Ted ansiaba
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codearse con Frank y Gertie Molyneux en la recepcién de la boda en
el gran Jardin Alpino); no lo dijo explicitamente, pero noté que la
ilusionaba la idea y que incluso habia bromeado acerca de eso una
semana antes de su muerte; aunque ahora que lo pienso yo hice la
mayoria de las bromas porque Ted no era un tipo bromista. Podias
hacerle bromas, pero él nunca las hacia; podias probar ser chistoso
con él, como cuando probas si un fésforo prende en alguna superfi-
cie, y después los dos se reirian juntos, todo terminaba siendo mas
gracioso de como lo habias pensado. Siempre podias hacerle un
chiste a Ted. No era como esos malhumorados que te podés llegar a
encontrar; no era de desanimarse facil. Eso si, era callado, pero por-
que no tenia nada que decir, ;y qué sentido tiene hablar si no tenés
nada para decir?

A sumujer si se le daban bien las palabras. jQué mujer! La casa
estaba limpia, pero no tanto como para que no pudiese entrar con
sus botas embarradas, aunque, como él era un tipo tan limpio,
tampoco entraria a su casa con las botas embarradas. La casa estaba
ordenada pero no tanto. No te sentias culpable por sentarte en las
sillas o pisar la alfombra en la casa de los Polson. Te hacian sentir
bienvenido y te daban de comer como a un rey. Su esposa también
era de hacer chistes, tenia una chispa en la mirada que no hacia
falta encender, simplemente estaba ahi. Su padre habia sido uno
de esos antiguos almaceneros que median todo en cucharadasy lo
pesaban enfrente tuyo (no como ahora que lo hacen a escondidas)
y siempre habia algo en la casa de los Polson que te recordaba que
Eva Polson era hija de un almacenero; para empezar, compraba
todo al por mayor. «Compro al por mayor» solia decir, y le sentaba
bien, se las arreglaba mejor que una mujer comn y corriente, podia
negociar al por mayor, alimentar al por mayor, y en la mesa siempre
habia comida de sobra, aunque, ahora que lo pienso, es curioso que
Ted fuese tan delgado a pesar de toda la comida; delgado, fibroso
pero saludable.

Aveces le hubiera convenido hacer reposo (moqueo, gérmenes,
estornudos, etc. que se esparcian rapido por la fabrica), pero asi era



él, luchaba contra el resfrio y en un par de dias estaba fresco como
una lechuga. Nunca lo vi enfermo por mas de un par de dias. Su mu-
jer también era saludable, como uno esperaria de alguien que crecid
en casa de un almacenero con mucha comida. Tenfa las piernas
grandes como dos macetones. El viejo se murié cuando llegaron los
supermercados. Ojo, no murid porque llegaron los supermercados,
sino cuando llegaron: ya tenia edad para morirse. No hay que enros-
carse con el pasado cuando hablamos de Edmund Ward: muri6 por-
que era su hora; y hubo un gran funeral, con mas autos de los que
jamas vi en mi vida, el cortejo ocupaba todo el camino desde Green
Island hasta Anderson’s Bay y la mitad de los floristas de Dunedin
deben haber vendido flores a pesar de que se habia pedido que no
hubiera flores. Pero quién se fija en eso: los grandes gladiolos naran-
jasy rosas como el atardecer, suaves como un parabrisas. Recuerdo
ese funeral porque poco antes habia muerto mi padre.

Recuerdo haber visto a Ted Polson en el primer auto, de traje ne-
gro con un cuello blanco que sobresalia como un collarin, su rostro
era solemne, como correspondia, y su mujer estaba al lado, inquieta,
ahora lo recuerdo, vestia de negro, y el dia estaba lindo, sin viento;
lindo en la ciudad, eso si. No puedo decir lo mismo de Anderson
Bay, un lugar frio para ser enterrado, o eso me imagino.

Con cincuenta y tres afios, feliz con su matrimonio, con estabili-
dad financiera; su salario era justo, bastante bueno diria yo, porque
era un trabajador calificado, un aprendiz que empezd a trabajar
apenas termind la escuela y pasé la mayor parte de los treinta
anos en la empresa cuidando el horno. Durante los @ltimos veinte
afios, ese también ha sido mi trabajo. Y ahi estdbamos todo el dia,
poniéndonos y sacindonos nuestros lentes de proteccién, abriendo
y cerrando la puerta para inspeccionar la llama, ajustando la pre-
sion, el calor, guiandonos por el aspecto de la llama. Ted lo hacia
mejor que yo, era un mago con la llama, nunca conoci a alguien
como él; abria la puerta, revisaba y enseguida decia: el color esta
mal, estd muy caliente, le falta calor, no estd ardiendo como debe-
ria. Y después se lanzaba al panel de control y giraba interruptores
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y movia palancas hasta que todo estaba bien de nuevo; y todo el
diagnéstico estaba en sus 0jos y en su cabeza. Como ven, él sabia.
Entendia la llama. Ely la llama eran uno, como marido y mujer,
podria decirse. Nunca entendi la llama tan bien como él; a veces
cuando estaba de turno y abria la puerta, no podia descifrar qué
estaba pasando dentro del horno, solo que era una llama crepitante,
entonces lo llamaba a Ted.

—Ted, veni un segundo, ;la ves bien?

Y con solo un vistazo, Ted se daba cuenta. Y estaba orgulloso de
si mismo, de entender la llama tan bien. Nunca hablaba de eso, pero
podias ver el brillo en sus ojos. Cuando llegaba a casa no atormen-
taba a su mujer hablando sobre lo que hacia en el trabajo, aunque a
veces ella le preguntaba, tal vez algo celosa:

—;Qué tal el horno hoy, Ted?

Y él sonrefa.

—Bien, bien.

Y su esposa decia, entre risas:

—Ese horno es nuestro pan de cada dia.

Yloera.

Y como el salario era muy bueno, el horno no era solo el pan:
era el lavarropas, el televisor, el auto (un Holden Special), la casa
rodante y el observatorio completo con telescopio incluido que Ted
habia instalado en una habitacién del altimo piso de la casa. Decia
que lo habia armado para su hijo, pero ahora que lo pienso, él pasaba
muchas horas ahi, por las noches, mirando las estrellas.

Miraba el fuego de dia y las estrellas de noche; sin embargo, era
un hombre practico. Ted no era un sofiador, no queria cambiar el
mundo, o si queria no lo mencionaba; y eso que contaba la mayoria
de las cosas, como ese encontronazo que tuvieron su hija y su pri-
mer novio con la policia por correr picadas con la moto, como hacen
las aves en las rutas del norte.

Entonces, cincuenta y tres afios, feliz con su trabajo y matrimo-
nio, con estabilidad financiera, con buena salud... Creo que estaran
de acuerdo con que no hay razén alguna por la cual Ted se hubiese



suicidado. Parece que voy a ganar la apuesta y, sila redoblamos,
podré hacer uno de esos viajes en avién a Australia, bucear, cazar
cocodrilos... Aunque tal vez ya estoy viejo para eso, hay que ser
adolescente para disfrutarlo. Adolescente o un estadounidense
jubilado. Ahora que lo pienso, eso fue lo que Ted me dijo un dia.

Hay que ser adolescente para llegar a ser alguien. Sabia que estaba
envejeciendo, y si, le faltaban unos diez afios para jubilarse y lo espe-
raba con ansias; tendria tiempo para disfrutar de su familia, casay
casa rodante, decia. Asi que no vayan a pensar que se suicid6 porque
le pesabala edad.

No, no es algo que Ted haria.

No tengo mucho mas que decir. Su muerte fue un baldazo de
agua fria. Esa semana las cosas estaban cambiando en la fabrica.
Hubo una inspeccién por parte de uno de los jefes de Wellington
y lo siguiente que supimos fue que la fibrica estaba siendo
«modernizada». Repito, no me malinterpreten. Ted no se suicid6
porque nos modernizaron. En realidad, no nos afect6 demasiado,
salvo por ese nuevo panel parecido a los controles de un avién que
se instald para regular la llama, por lo que nuestro trabajo se volvié
mas facil. Ya no teniamos que inspeccionar la llama, solo leer el
panel y encender los interruptores correctos; aunque, por supues-
to, Ted, que no se acostumbraba, seguia abriendo la puerta, dando
su diagnoéstico y moviendo las palancas; y su criterio no siempre
coincidfa con el del panel. ;Ven? El entendia la llama. Nadie conocia
la llama del horno tan en detalle. De vez en cuando nos refamos un
poco de Ted con los mas jévenes y Ted se lo tomaba bien, incluso se
sumo a la broma cuando le dijimos que habiamos descubierto que
el jefe habia empezado a rondar en secreto para ajustar la presién
y el calor a escondidas, para no herir sus sentimientos: resulta que
el nuevo panel, nos dijo el jefe, era mas preciso que el ojo humano
y Ted solo estaba trabajando de mds al abrir y cerrar la puerta para
inspeccionar la llama. Ted parecia un poco triste cuando se lo diji-
mos, pero se le pasd y se unié a las bromas.

—Tienen razén —dijo—, no voy a andar trabajando de mas sno?
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Estuve en cama un par de dias después de eso y me quedé en
casa porque no era tan sano como Ted, y fue en esos dias que me
enteré de su muerte. No voy a juzgar a nadie, pero fue la muerte mas
desastrosa que un hombre podria haber elegido: se corté el cuello
con una hoja de afeitar.

Ahora si, sno les parece que gané la apuesta? No hay ninguna
razon aparente para su suicidio. ;Cuando me llega el cheque para
mis vacaciones de diez dias por Australia?
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LA VISITA NOCTURNA

Su nombre era Bernadine, pero todos le
decian «sefiora Winton». La sefiora Winton de la cama diecisiete.
Buenos dias, sefiora Winton. ;Cémo estd hoy? Nunca la escuché de-
cir més de unas pocas palabras. Por lo general hablaba del clima, del
dia, o aclaraba que se sentia bien, ah, bien; en el bafio, por la mafiana,
los tubos para recolectar la orina alineados en su lugar del estante
brillaban como el vino blanco bajo el sol de la mahana. jQué dorado!

Esta es Bernadine en el hospital, el color de su enfermedad se
desconoce. Ella estaba en la seccién «corazén» del hospital, en lugar
de la seccién «pulmén». Los que estdbamos en la seccién «pulmén»
teniamos el entretenimiento macabro de ver televisados los latidos
del corazén de aquellos que tenian marcapasos y éramos testigos
de la conmocién y el panico cuando, de repente, el grafico de fre-
cuencia cardiaca hacia una pausa o se frenaba y la sefial de alarma
sibilante sonaba por todo el hospital.

En la mafiana de la operacién de Bernadine, vinieron visitas. Su
esposo, un hombre bajito con la espalda ancha, manos fuertes y la
cara redonda y preocupada, como una luna que frunce el cefio a un
océano repentinamente incontrolable e incomprendido. También
vinieron hermanas con los maridos y nifios pequefios con abrigos
gruesos, gorros y medias largas blancas. Bernadine siempre tenia
muchas visitas que venian directamente hacia ella, a diferencia de
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otros que tenian panico al entrar al hospital mientras buscaban una
cara en particular. A veces estaban tan confundidos y preocupados
que cometian errores increibles. Podrias encontrarte a un extrafio
sonriéndote. Ah, perddn. Pensé que eras... Mary, Harriet, Joan.

Pero no es el caso de Bernadine. Nadie podria confundir a
alguien con Bernadine. No era solo la piel oscura lo que la caracteri-
zaba, sino también una especie de silencio interior. Estaba aislada
en su enfermedad y su calma contrastaba con el estado de su vecina,
una mujer de unos cuarenta afios que habia muerto y resucitado
gracias al desfibrilador y a quien, por ser la maravilla del momento,
se le permitian visitas a cualquier hora y estaba siempre rodeada
de hombres atractivos y ninos valientes, limpios, hermosos y bien
educados, de flores rojas y amarillas como el fuego que le entre-
gaban frescas cada mafiana en ramos con forma de corazén,y de
cajas enormes de chocolate en forma de corazén que tentaban a los
médicos que pasaban. Uno no estaba seguro de si los chocolates o
las flores se ponian en el altar de la vida o de la muerte.

Pero este era el dia de Bernadine. En retrospectiva, recuerdo la
sombria luz del sol por la mafiana sobre las hileras de las chime-
neas, los destellos de colores de los tubos para recolectar la orina
cuando los tocaban los rayos del sol, el ir y venir de los estudiantes
con jeringas y tubos de sangre y a Bernadine deambulando por los
pasillos sumida en un silencio apatico. Su operacién iba a ser ese dia
a tltima hora. Yo no dejaba de pensar que todos iban a estar muy
cansados, demasiado cansados.

Alas cinco, llegaron los camilleros de uniforme verde y se lleva-
ron a Bernadine. Prepararon la cama para su regreso. La enfermera
dijo que estaria despierta para la hora de las visitas.

Llegé la hora de las visitas. Bernadine habia vuelto y estaba
inconsciente y rodeada de monitores. Vinieron su marido y su fami-
lia; se movieron un poco los monitores y los visitantes se sentaron
en silencio alrededor de la cama mientras el sefior Winton sostenia
la mano de su esposa. La llamé por su nombre una o dos veces, pero
ella todavia estaba muy inconsciente. Se qued6 mirandola con una



especie de miedo que amenazaba con convertirse en panico ante el
tubo y la bolsa atados a su tobillo.

—A lo mejor —sugiri6 la enfermera—, podria irse a su casay
nosotros le avisamos cuando se despierte.

Los amigos y los nifios se fueron, pero el marido dijo:

—No, prefiero quedarme.

Sin soltar la mano de su esposa, buscé una silla y se senté en ella.

Termind la hora de las visitas. El turno de la noche empez6
formalmente cuando ya no quedaron mds extrafios.

—Le vamos a avisar —le prometieron al sefior Winton—. Lo llama-
remos apenas se despierte.

Insistieron para que se fuera.

—No —respondié él—, prefiero quedarme. Acaban de operar a
Bernadine y me quiero quedar con ella.

La enfermera fue a hablar con la monja que estaba en el escrito-
rio. La monja vino hacia él. Era alta, con un aire de autoridad, tenia
una toca y mangas con vuelos.

—Por favor, ;puede irse? —dijo ella—. Todo va a estar bien.

—No —dijo él—, prefiero quedarme.

Dejaron que se quedara. El personal de la noche empezé su
turno. El sefior Winton estaba sentado en el centro de la sala toman-
do una taza de té. Cuando termind su informe, la monja del turno
de dia le volvi6 a hablar. Esta vez parecia menos compasiva y mas
consciente de la molestia que representaba el hombre.

—Estd estorbando el trabajo fluido en la sala.

Pero ;como es eso posible? La enfermedad no fluye. La enfer-
medad y la muerte son duras y retorcidas y sin duda no pueden
volverse fluidas y sencillas con rutinas y cuidados.

Con firmeza, el sefior Winton se mantuvo en su lugar.

—Debo quedarme. Es mi esposa.

—Pero solo tuvo una operacién. Se va a despertar pronto. Le
avisaremos apenas abra los ojos. No vamos a lastimarla. Mire, aca
estd el doctor. El se lova a explicar.
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Ella hablé brevemente a solas con el doctor. El médico se acercd
sonriendo, le hablé con una voz baja y tranquilizadora y le prometid
con sinceridad que todo andaba bien, que todos los dias se reali-
zaban operaciones y que lo llamarian apenas la sefiora Winton se
despertara.

—Quiero quedarme —dijo simplemente el sefior Winton—. ;Me
entiende?

El doctor habl6 bruscamente.

—Le dije que le vamos a avisar.

No pudieron convencer al sefior Winton de irse. Habia dejado la
cama de su esposa y estaba encorvado en la silla al lado de la estufa
de la sala, con una mirada de concentracién, escuchando, obser-
vando, esperando; como si supiera todos los acontecimientos y solo
esperara que pasaran para confirmarlos. Diez minutos después,
cuando una enfermera inform¢ sobre irregularidades en la respi-
racién de la sefiora Winton y un doctor que estaba atendiendo otro
caso mir6 los biombos parcialmente corridos y grit6, Dios mio, una
hemorragia, y una llamada trajo al cirujano y al residente a su cargo,
y los biombos se cerraron por completo alrededor de la sefiora
Winton, su esposo se metid entre los biombos.

Lo llevaron de nuevo a su silla y le dijeron que todo iba a estar bien.
Al quedarse estaba interfiriendo con el tratamiento necesario. La
monja sugirié que tal vez podria ir a comer algo a la cafeteria del hos-
pitaly, cuando regresara, la Sra. Winton iba a estar lista para verlo.

El se quedé. Sus ojos mostraban desconfianza. Sujeté con fuerza
su taza de té vacia, se encogi6 en la silla y escuch6 como un zorro los
susurros urgentes y los ruidos a través del biombo. Casi se podia ver
c6mo su corazoén saltaba y saltaba para rescatar su amada posesion.
Aunque tenia la cara sombria y oscura y estaba en silencio, el paso
de cada pensamiento dejaba tras de si los indicios devastadores de
su cicatriz.

Se convirtid en la figura central de la sala, en parte de la noche,
de la penumbra, del trifico y de las voces nocturnas en la calle.
Cuando las luces se atenuaron y se repartieron los comprimidos
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para el dolor y la monja y la enfermera tomaron sus lugares junto a
la estufa eléctrica puesta al maximo, él se quedd inmévil, como un
poste, como un pilar aislado en un valle desierto, y su piel negra, en
el delicado momento de conflicto y confusién entre piel y piel, negro
y blanco, amarillo y marrén, negro y rosa, empezé a hablar por él

en una sala donde todos los demas, excepto su esposa inconsciente,
tenian la piel rosa. Era un cautivo y sus captores eran la civilizacién,
la medicina avanzaday la cirugia, que pueden atacar y lastimar el
cuerpo y luego, sorprendentemente, curarlo y cuidarlo. ;No parecia
esto mas propio de dioses que de seres humanos?

Ahora habia tres doctores atendiendo a Bernadine. Habian
entrado, distantes, mejor vestidos, riendo, como las «tres jovenes
ratas con sombreros de fieltro negro» de la cancién infantil, pero
sus caras cambiaron cuando la vieron y dejaron de reirse. Hablaban
bajo, con una entonacién profesional, pero cuando los tonos se agu-
dizaron y uno aparecié desde detras de los biombos para hacer una
llamada y se escucharon pasos corriendo en el pasillo, supimos que
la sefiora Winton habia muerto y que intentarian reanimarla.

Se necesitaba espacio. Los biombos se extendieron hasta cubrir un
tercio de la sala y aun asi fuimos testigos de todo. En los cristales supe-
riores de las ventanas vimos reflejadas con toda nitidez tres imagenes
de tres pacientes, innumerables muertes y suefios de reanimacion.

El sefior Winton se paseaba por la sala y una vez mds invadio los
biombos y tal vez vislumbré o adivind la crisis, permitié que lo saca-
ran de la sala, la primera vez que se habia rendido. Porque lo sabia.

Ellos lo llamarian, se lo prometieron, en cuanto la sefora Winton
hubiera superado la crisis y retiraran el aparato. Ahora no hablaban
con tanta confianza. No le aseguraron que todo estaria bien.

Y ahora la sala estaba casi dormida excepto por los que no podian
evitar ver las imdgenes en la ventana ni apartar la vista de ellas.
Intenté cerrar los ojos. Escuché. Oi los fragmentarios y urgentes
sonidos sincronizados de la vida y el trabajo, y de la respiracién, y
luego, poco a poco, otro sonido, un silencio pulcramente hecho a
medida en el que la vida y el vivir no tienen lugar. Después, como
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un mar entrando en la sala, el sonido del lavado, del agua golpeando
contra el mundo, un sonido de paz y suefio. Y muerte.

Luego pasos y el sefior Winton sollozando Bernadine, Bernadine.

Esta vez se quedé y nadie le pidi6 que se fuera. Se quedd junto
a su esposa, reclamando por ella, mientras preparaban su cuerpoy
cuando vinieron a llevarselo a donde sea que se lleva a los muertos, él
fue con ellos y nadie se opuso ni intenté convencerlo de que no fuera.

Los tres doctores se lavaron las manos, ;qué mas podian hacer?
La enfermera preparé téy les dio una taza a los que todavia estaba-
mos despiertos y sabiamos, y el silencio puro no se quebré en toda
la noche, y las voces eran bajas, hablaban de lo que pasé y de otras
veces en las que ocurrid, y cuando despertamos por la mafiana y en
nuestra confusion tratamos de recordar, descubrimos que el visitan-
te que tan desesperadamente pedia por Bernadine se habia ido, se la
habia llevado, y que esa cama estaba vacia.
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GAVIN HIGHLY

¢Pasé asi? La tierra parecia de piedra, y una
noche, durante la noche entera, llovié con fuerza sobre ella, igual
que la gente que, como dicen, martillea con vigor una piedra para
encontrar sangre. Y por la mafiana, la tierra estaba partida en dos
por la corriente profunda de un arroyo moteado de hierbas rojas: el
arroyo de Gavin Highly.

Pero todo esto fue hace mucho tiempo. Por ese entonces yo no
sabia que los corazones podian desplegarse como la tierra y rasgarse
por las tormentas que caen del cielo, o que los suefios podian
desecharse como Gavin Highly desechaba las cenizas de su fuego, o
los caparazones de sus ostras, o sus latas y botellas viejas, o sus sobras
de comida en lo profundo del liquido y oscuro corazén dividido, para
ser sepultados alli. Yo no lo sabia y mi hermano tampoco. Nos impor-
taban mds las ciruelas: eran de un color amarillo y azul grisdceo y col-
gaban de los arboles sobre la cerca de Gavin Highly, y al principio del
otorio el sol quemaba cada ciruela hasta que su piel tensa, amarillay
azul grisacea, cedia y se enrollaba como una persiana para dejar que el
sol entrara atin mds. Las ciruelas se partian, se ponian madurasy las
comiamos, y si Gavin Highly nos descubria, todo lo que decia en un
solo aliento era: «jVayansé de acd!». Creo que él entendia de ciruelas.

Vivia solo; parecia ser que siempre habia vivido solo. Se decia que
habia estado viviendo por el centro en una madriguera de conejos,



que un conejo le cuidaba la casa y él invitaba a hurones, de los mas
amables, a tomar el té de la tarde. Pero, por supuesto, los realistas
no creian este tipo de historias. Aun asi, era cierto que nunca habia
vivido en una casa de verdad. En una carpa, si, y en chozas también,
y cuando era pequeno en una habitacién con una cama de hierro,
donde dormia apretado con sus hermanos y hermanas, pero nunca
en una casa de verdad. Su vivienda actual era una choza con un agu-
jero en el techo para satisfacer las necesidades del humo que queria
escapar y con barriles de cerveza viejos, panzones, encorsetados con
aros de hierro oxidados, puestos en puntos estratégicos alrededor
de las paredes exteriores para actuar como desagiies. Ni siquiera
habia un escalén en la puerta. Para entrar era como si escalaras una
montafia, pero como yo nunca habia entrado, solo podia imaginarlo.
La gente decia que habia libros por todos lados, en los estantes, bajo
las sillas, sobre las sillas, que eran dos, y atados con hilo de embalar
dentro de bolsas bajo la cama. Nunca nadie habia visto realmente
esos libros, pero los rumores decian que valian miles de libras y que,
si alguna vez Gavin queria hacer realidad su suefio y vivir en una casa
de verdad, con desagiies y canaletas de verdad, canilla, cafierias bajo
la bacha de la cocina y agua caliente, le bastaria con vender sus libros.
Se corria la voz de que la venta sucederia muy pronto porque el
inspector de sanidad habia declarado insalubre la choza de Gavin.
Sino tenia dinero para comprar una casa deberia ir ala carcel 0 a un
geriatrico, donde nunca comeria ostras sino cordero hervido. Y la
gente sabia cudnto le gustaban las ostras a Gavin Highly, de hecho,
comia tantas que podria haberse vuelto una. Sin duda, hablaba con
ellas. Pero, en realidad, él era de ese tipo de hombres que estan en
sintonia con muchas cosas, con casi todo excepto con la gente. Para
él, parecia no haber forma de estar en sintonia con la gente como
con los pdjaros, esos estorninos desalifiados, con sus plumas color
verde brillante desgastadas por los vuelos; o con las ranas, frias y sin
manos, que a principios del otofio hacian que el arroyo sonara si-
niestro con su croar, con las gargantas infladas, de un palido amari-
llo crema, flotando sobre la superficie; o con los drboles, sauces que
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sabian cada vez que sus extremidades fallaban y que vivian cerca del
arroyo para soltar sus partes secas y dejarlas enterradas ahi.

¢Era por eso que Gavin Highly también vivia tan cerca del
arroyo? Tic, plaf, caian las cenizas de su fogata cada mafana; zas,
bang, volaban como proyectiles las latas de cerdo con porotos.
Hasta que el inspector de sanidad le hizo una visita. Era un hom-
bre delgado, como una sombra, de ese tipo de hombres que se
deslizan bajo las puertas y a través de las cerraduras, porque si no,
¢como podria haber sabido que nuestra perra, Lassie, dormia en
nuestra habitacién?

—Recibimos quejas —le dijo a nuestra madre en una visita—,
hay perros entrando y saliendo de las ventanas. Tienen una... perra,
tengo entendido.

Si, el inspector de sanidad era un hombre astuto, y senti pena por
el viejo Gavin Highly cuando escuché a mis padres hablando de él.

—Dicen que el lugar es un desastre. Lleno de libros y de
caparazones de ostras —le dijo una sefiora a mi madre—. Esta
sefiora venia a tomar el té y a tejer fundas de teteras y de botellas de
agua caliente para bazares, mientras mi madre la miraba y deseaba
poder tejer y hacer crochet; pero a mi no me gustaba la sefiora que
tejia. Pensandolo bien, yo tampoco estaba en sintonia con la gente
y por eso senti compasion por el pobre Gavin Highly, que tendria
que vender todos sus preciados libros o, de lo contrario, terminaria
en la carcel con un tazén de pan y agua. Pero enseguida lo saqué
de mi cabeza, al menos por un rato. Mi hermano tenia un nuevo
trineo con un velocimetro patentado que marcaba, fuera cierto o no,
145 kilometros por hora.

Era una mafiana de otofo y las pequefas bellotas pulidas golpeaban
con fuerza el techo del cobertizo, y era la hora del desayuno: mi

padre comia avena, mi madre cosia un parche en el pantalén de tra-
bajo de papa, mi hermano ponia lalefa en el almacén de carbén y yo
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seguia en mi lugar, ya habia terminado la avena pero todavia comia
el pan con melaza cuando, de repente, mi padre paré de comer.

—Hoy es el dia —djjo.

Un comentario tonto y obvio. Por supuesto que hoy era el
dfa. Para mi, el dia de los molinetes de sicémoro. Las semillas de
sicomoro eran fragiles y delgadas como las alas de una mosca, pero
podian zumbar, y hoy era el dia de los zumbidos. Pero sabia que mi
padre no estaba hablando de eso.

Tomé otro pedazo de pan con melaza.

—Parecés un barril sin fondo —dijo mi padre, distraido, pero
en mi curiosidad por saber por qué hoy era el dia, no senti ningan
orgullo especial por esta maravilla anatémica que él me atribuia con
bastante frecuencia.

—Escuché que Gavin Highly va a vender sus libros hoy. Estd ha-
ciendo bastante alboroto anunciandolo y todo eso. Una camioneta
va a pasar a buscarlos para llevarlos al salén de subastas, y esta ma-
fana va a venir un experto a ver la coleccién y a ponerle un precio.
Seguramente medio pueblo va a estar ahi.

¢Coémo pude haberme olvidado de ese dia? Era una mafiana ven-
tosa y despejada, volaban cardos a lo largo de las cimas de las nubes
y subian y bajaban alondras unay otra vez en la brillante elevacién
del cielo.

Pobre Gavin Highly. No vi nada de lo que pasé, pero sé, les asegu-
ro, sé que pasé de esta manera.

Hacia el mediodia, Gavin Highly comenzé a preparar varias cajas
en la puerta de su casa, la inica puerta. Las cajas tenian etiquetas
que decian «Jabdén en polvo», «Porotos enlatados» o «Jugo de na-
ranja». Llegado el momento, todas contendrian libros que valdrian
millones, segtin decian, y el viejo Highly seria alguien, seria mas
rico que cualquiera en la ciudad. Se sent6 encorvado como un perro
guardian encima de las cajas mientras esperaba que los hombres
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vinieran a ver los libros, los expertos que vivian en casas limpias
con escalones en las puertas y desagiies, caferias y canillas, agua
caliente y agua fria y bafios; los expertos con sus billeteras plegadas
llenas hasta las costuras con billetes. Y pronto llegaron los expertos
o, mejor dicho, un experto. Era un hombre grande, mas o menos de
la edad de Gavin. Era medio calvo y parecia un hurén amable, con
su nariz larga guiando el camino hasta donde Gavin estaba sentado
como una piedra de montafa sobre las cajas.

—:Gavin Highly? —pregunt6 el visitante. Gavin lo miré con respeto.

—Ese soy yo, sefior —dijo—. Veo que le llegd mi aviso. Lo’ libro’ estan
aca. Son toda mi vida, son muy valiosos, pero los tengo que vender.

Gavin lo guio a través de la puerta hasta su habitacién. Habia
extendido los libros sobre la cama y el sillon. No estaban sus miles
de libros, solo unos cincuenta volimenes viejos, algunos rasgados,
otros deshilachados y mordisqueados por ratas o ratones, algunos
sin tapa.

—Algunas veces le dije a la gente que los tenia, pero son mi vida
privada —siguié Gavin—. Nunca los mostré. La gente no viene aca.
¢Cudnto valen?

El experto fruncié el cefio y exclamé:

—Si para usted son toda su vida, ;como espera que determine su
verdadero valor? —Hablaba con propiedad y usaba palabras compli-
cadas porque era un experto.

Gavin no contestd, sino que tomo un libro.

—Este acd es un libro de historia. No tengo mucha educacién,
pero sé que es valioso y lo leo todas las noches —dijo.

El experto se inclind hacia delante y tomo el libro. ;El titulo? ;La
edicién? ;La editorial? Abrié el libro y ley6: «Historia infantil para
las escuelas. La historia de nuestra nacién». Habia palabras escritas
con letras infantiles en la pagina de cortesia, el nombre de alguien,
Cuarto Grado, y una breve rima:

Cuarto Grado ya he terminado
si este libro se llegara a extraviar a MI casa lo debes enviar

38



El nombre estaba otra vez escrito debajo con tinta roja.

El experto dio vuelta las paginas. Habia una imagen del capitin
Cook adornado con cabello rojo, con una permanente y anteojos.

—Supongo que las marcas se pueden borrar —dijo Gavin—. Todos
lo’ libro’ viejos tienen algtin tipo de marca sno? Como sellos. Pero
este habla de cuando crecia pasto en las calles de Londres, y del Gran
Incendio, y de la plaga y la gente que iba de puerta en puerta gritando:
iSaquen a sus muertos! ;Y pensar que tengo un libro sobre eso! Y tengo
otros asi, de poesia, y sobre la marea alta en la costa de Lincolnshire.
Esto es alo que yo llamo mi tesoro y, si hay algo que pueda comprarme
una casa decente donde pasar mi vejez son estos libros. ;Cudnto valen?

Por un momento, el experto parecid bastante incrédulo. Seguro
que el viejo Highly no estaba hablando en serio. Libros de historia
para nifos, revistas viejas y sucias. «Valen millones», habia dicho
Highly en la nota que hizo que el subastador escribiera.

Gavin esperd que el experto respondiera y agrego:

—Son valiosos, ;no €’ asi? Son historia.

—S8i, son valiosos —respondif el experto.

Gavin suspird con alivio. Desagiies y canaletas de verdad. Escalones
en la puerta. Canillas de agua fria y caliente y un fuego calido sin humo.

—Supuse que eran valiosos —murmurd Gavin con aire despreocu-
pado—. Pero nadie los vio nunca. ;Mds o0 menos cuinto valen?

El experto lo medit6.

—Unas pocas libras —djijo.

Gavin se veia sorprendido.

—Pero debe haber algtn error... Son valiosos.

—En dinero valen unas pocas libras, tal vez ni siquiera eso.

Gavin abrid el libro de historia donde estaba la fotografia de Londres.

—Mire. Pasto en las calles de Londres, en el suelo de las casas de
la gente pobre y en las grietas de las paredes, y cuando usté sale a la
calle camina por el pasto, como si saldria a su jardin, si es que tiene
un jardin. —Volvié a hojear las paginas—. Y mire, el Fuego en los
Helechos, somo’ nosotro’, y la tierra que se saca del mar y el bosque
que se llevaron... Es historia —suplico.
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El experto le dio un vistazo a su reloj. Se refugiaba en la formalidad.

—En realidad no tengo mucho tiempo, sefior Highly. Sus libros
son muy valiosos, se lo dije, y cuestan unas pocas libras, no mas.
Elvalor estd dentro de usted y me temo que no puede llevarlos en
una camioneta a una sala de subastas y pedir que pujen por ellos. El
amor no puede subastarse, nunca. Pero debo irme.

—Entiendo —respondié Gavin con humildad—. Yo los fui colec-
cionando, los encontré en contenedores de basuray en tiendas de
segunda mano. Pensaba que eran poco comunes y de mucho valor.
Disculpemé, sefior —dijo calmado y con dignidad—. Pero ;se que-
darfa a tomar el té conmigo? Nunca tengo gente a la hora de tomar
el té, pero me gusta como habla usté.

Entonces el experto se sentd en una de las dos sillas a tomar una
taza de un espeso té negro. Se sent6 ahi sosteniendo la taza percudi-
da en sus manos pequefias y arrugadas, y se parecia al hurén amable
que iba a tomar el té con Gavin Highly en la casa que era una madri-
guera de conejo. Alla en el centro.

Después del té, le estrechd la mano a Gavin y lo dejé sentado en
paz en la orilla del arroyo.

Para la tarde, todo el pueblo sabia acerca de Gavin Highly. De alguna
manera lo sabian.
—:Addnde va a ir sin dinero y sin casa? —se preguntaban. No
le iba a alcanzar con el seguro social. Y sus libros que resultaron no
valer nada... Parecia que al hombre le habian dado un golpe mortal.
—Se va a volver loco —decia mi padre—. Un hombre no puede so-
portar que toda una vida de suefios se le desmorone de esa manera.
Seva avolver locoy se va a pegar un tiro. O se va a tirar del muelle.
Mi hermano y yo escuchibamos temblando de miedo.
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Ay, Gavin Highly y las ciruelas machucadas y picoteadas por los
pajaros, con carozos que podian predecir el mafiana, y las moras,
que colgaban con una sed dorada sobre los arboles, lustradas por el
sol del otofio tardio. Los arboles de Gavin Highly y el arroyo de Gavin
Highly. Imaginense si se moria o se tiraba del muelle. Teniamos
que ayudarlo, rescatarlo. Entonces mi hermano y yo, justo antes del
atardecer, envolvimos un poco de pan y melaza en papel de diario y
fuimos a la cabafia de Gavin Highly.

Mi hermano hizo rapido los calculos:

—Todas estas rebanadas le tendrian que durar bastante tiempo.

—Tenemos que ayudarlo a escapar — propuse—. El inspector se
lo va a querer llevar y ya viste como se llevé a Lassie a la fabrica de
gas... ;Y si por no tener una casa decente llevan a Gavin Highly a la
fabrica de gas en vez de a la carcel?

Llegamos a la cerca que estaba al lado del arroyo y nos aso-
mamos. Teniamos miedo. La melaza se pegaba al periédico y la
impresién se ponia borrosa con el marrén que se filtraba. Gavin
Highly estaba sentado en la orilla del arroyo. Llevaba puesta una
remera vieja color caqui abierta en el cuello y al lado tenia una bolsa
de ostras y en la mano, un cuchillo para ostras. Ponia las ostras en
la orillay, podiamos verlo claramente a través de la cerca, cuando
abrian la boca se abalanzaba sobre ellas con el cuchillo. Les hablaba,
decia algo ast:

—Aja, te agarré. jCada vez que abris la boca para respirar o para
hablar, te meto el cuchillo en la garganta y te mato! jAja, te tengo!
iNo abras la boca para hablar nunca mas! jTe agarré!

Mi hermano y yo tembldbamos. Era cierto. Gavin Highly estaba
en sintonia con las ostras. ;Como si no podria conseguirlas en esta
época del afio? Estaban en sintonia y les hablaba. Después se dio
vuelta para mirar el sauce. Dijo algo como esto (el tiempo cambif las
palabras en mi mente, pero el sentido sigue siendo el mismo):

—Sauce, cuando se te mueren las ramas, no te las llevas con vos
para debilitarte, sabés que estin muertas. Se caen en este arroyo y
ahi las enterras. Esta tarde vine y enterré cincuenta libros abajo del



agua. La maleza es roja como la sangre y el arroyo es una herida que
sangra para siempre.

Nos alejamos temblando. Tiré los sindwiches sobre el arbusto
para que los comieran los pdjaros, si es que les interesaban. No ha-
blamos en todo el camino a casa. Nos fuimos a la cama y dormimos
profundo como troncos de sauce.

Ala mafana siguiente, Gavin Highly se habia ido. No, no estaba
muerto; nada mds se habia ido y nadie sabia adénde. A lo mejor se
fue al centro. Tal vez hoy esté ahi y viva en una madriguera de co-
nejos, con uno que cuide su casa por él y un hurén, uno amable, que
vaya a tomar el té de la tarde.
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