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Janet Frame fue una escritora  neozelandesa 
que logró trascender las fronteras de un país insular siendo una 
 mujer de recursos escasos y con un historial de salud mental que ha-
bría doblegado fácilmente la voluntad de muchos. En otras palabras, 
su literatura es casi un milagro.

Nacida en 1924 en Dunedin, a Frame se la conoce no solo 
por su obra —novelas, cuentos, poesía, literatura para jóvenes y 
 autobiografía— sino por su trágica historia personal de internacio-
nes psiquiátricas. Su padre trabajaba en el ferrocarril y su madre era 
mucama en la casa de la familia de Katherine Mansfield. Aunque 
su deseo era ser escritora, estudió para ser maestra y, a pocos días 
de graduarse, intentó quitarse la vida. A partir de ese momento, su 
juventud transcurrió entre internaciones voluntarias y forzadas, un 
diagnóstico erróneo de esquizofrenia y períodos de mejoría.

En 1951 estaba internada en el Seacliff Lunatic Asylum cuando 
su primer libro de cuentos, La laguna, recibió un importante pre-
mio nacional. Este reconocimiento llevó a la cancelación de una 
lobotomía prevista para pocos días después. Cuatro años más tarde 
logró el alta, escribió su primera novela —Las lechuzas lloran— en 
una cabaña que le prestó el escritor Frank Sargenson y después se 
instaló en Europa, donde se cambió el nombre para que no pudie-
ran encontrarla y escribió con tranquilidad durante siete años. Su 

casi un milagro 

•  
susana ibáñez
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obra cobró interés académico hacia fines de la década del setenta y 
su historia se hizo mundialmente conocida en 1990 con la  película 
Un ángel a mi mesa, dirigida por Jane Campion y basada en su 
 autobiografía homónima.

Recibió innumerables premios y reconocimientos, entre ellos la 
Orden de Nueva Zelanda. Se la tradujo al español y sus libros fueron 
publicados en España y en México, pero han tenido poca circulación 
en Argentina. Después de su muerte en 2004, se reunieron cuentos 
que no habían sido antologados y otros que ella deseaba dar a cono-
cer de manera póstuma y se publicó Gorse Is Not People (Auckland, 
Penguin, 2012), titulado en Estados Unidos Between My Father and 

the King (Berkeley, Counterpoint). Los cuentos de ese volumen no 
habían sido traducidos al español hasta hoy.

Mediante esta publicación buscamos dar acceso libre a una 
selección de cuentos de ese libro póstumo. Incluimos aquí cinco de 
estos relatos: «Entre mi padre y el Rey», «El ciruelo y la hamaca», «El 
custodio de la llama», «La visita nocturna» y «Gavin Highly», este 
último publicado en The New Yorker en 2010. El título que elegimos 
para este libro alude a una de las características de estos textos: los 
narradores dan testimonio de hechos que vieron y de otros que no 
vieron pero que, aseguran, tienen que haber ocurrido así.

Las traducciones son el producto de un trabajo colaborativo en-
tre las cátedras de Traducción Literaria a cargo de María Florencia 
Carbone Zárate y Paola D’Angelo. En la traducción trabajó un núme-
ro considerable de estudiantes que creemos oportuno mencionar ya 
que la autoría también les pertenece:

Fátima Abrate

Felipe Acosta

Eugenia Alegre

Zoe Aleu

Santiago Ambort

Ana Clara Arroyabel

Dolores Bassi

Martina Becerra

Belén Bertuzzi

Julia Bruno

Micaela Burtovoy

Nicolás Buzzi

Melany Carrón

Evelina Castañeira
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Joana Centurión

Josefina Chemez

Camila Chiapello

Micaela Colamosca

Guillermina Cima

Tamara Cordera

Victoria De Orellana

Sofía Echániz

Carolina Fernández

Donatella Forte

Ayrton Frank

María Valentina Frontera

Valentina Galarza

Valentina Galván

Lucas Garello

Florencia Gioria

Ana Laura Godoy

Lucía Golpe

Luciano González

Manuel Kröhling

Juliana Lepez

Luz Maciel

Fiorella Magnin

Camila Mangiameli

Juan Pablo Manuale

Carola Marchionatti

Lucía Miranda

Aquiles Norese

Gerónimo Ocampo

Agustina Ortigoza

Malena Pacheco

Selene Palma

Cecilia Ratto

Juan Manuel Reláñez

Milena Reynoso

Irina Riva

Mailén Rojas

Natasha Romero

Francesco Savy

Francesca Siri

María Carolina Vales

Delicia Vega

María Victoria Scarel

Vera Torres

Martina Urbaitel

Lucía Wagner
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entre mi padre  
y el rey 
•  

Mi padre peleó en la Primera Guerra 
 Mundial, a la que llamaron «Gran Guerra» hasta que esa grandeza 
se cuestionó para después aceptar que no hubo grandeza alguna. 
Mi padre volvió de la guerra con una esquirla en la espalda, residuos 
de gas en los pulmones, una libreta militar, una chapa de identifi-
cación, una máscara antigás y un documento importantísimo en el 
que se detallaba su deuda con el Rey y su promesa, ante testigos, de 
devolverle las cincuenta libras que le había prestado para comprar 
mobiliario: una cama para dormir con su nueva esposa, una mesa 
de comedor en la que comer, linóleo para el piso y una pequeña 
alfombra para colocar frente al hogar, dos sillones para que marido 
y mujer se sentaran junto al fuego cuando él no estuviera trabajando 
y ella no estuviera sacándole brillo al linóleo del Rey ni sacudiendo 
el polvo de la alfombra del Rey y un zócalo de madera que protegiera 
de las chispas la alfombra, el linóleo, a mi padre y a su esposa cuan-
do se sentaran junto al hogar. Todo este mobiliario, según detallaba 
el documento, costaba cincuenta libras, que debían pagarse al Rey 
en las cuotas acordadas.

Encontré este documento el otro día junto a la nota de 
 condonación de deuda y por primera vez fui consciente de la 
terrible carga que había pesado sobre mi padre. Resulta que, ade-
más de  comprometerse a devolver el préstamo, había jurado que 
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mantendría en perfectas condiciones la cama y el colchón y el zócalo 
de madera y la alfombra y el linóleo y la mesa de comedor y las sillas 
y los sillones, que bajo ningún concepto vendería o canjearía estas 
cosas y que además estaría listo para que el Representante del Rey 
realizara una inspección en cualquier momento.

¡De haberlo sabido antes!
Cuando éramos chicos y no dimensionábamos el valor de las 

cosas, arrancamos los respaldos de las sillas de la cocina para usarlos 
como trineos; llenamos de clavos el zócalo de madera, ¡el zócalo del 

Rey! Dibujamos y pintamos toda la mesa, rayamos el piso de linóleo, 
saltamos en la cama, desgarramos el colchón y los dos sillones en bus-
ca de dinero. Y para colmo, el gato hizo pis en la alfombra y la arruinó 
para siempre. ¡Y todo esto era propiedad del Rey, que generosamente 
se lo había dado en préstamo a mi padre y nunca lo supimos!

Todo parece tan lejano ahora. No tengo forma de saber en qué 
pensaban o de qué hablaban mis padres cuando se acostaban en la 
cama del Rey y comían en su mesa y se sentaban en sus sillas y cami-
naban sobre su piso de linóleo. Cuando mi padre oía que golpeaban 
la puerta, ¿miraría los muebles que le habían costado cincuenta 
libras para corroborar que estuvieran en buenas condiciones por si 
justo pasaba el Representante del Rey?

—Soy el Representante del Rey. Justo pasaba por la calle 
 Richardson, Dunedin, y creí oportuno entrar a inspeccionar su 
cama y colchón y sillas y linóleo y alfombra y zócalo de madera.

—Por supuesto, adelante —imaginé que decía mi madre con 
timidez.

Y así, con mi padre a la cabeza de la comitiva y mi madre  detrás, 
le ofrecían un recorrido al Representante del Rey por todo el mo-
biliario colonial disperso por la casa. Mi madre le explicaba con 
nerviosismo que vivían nenes chiquitos y bebés en la casa y que, por 
ende, había cierto deterioro...

—Sí, sí, por supuesto —decía el Representante del Rey, mientras 
sacaba un cuaderno en el que escribía cosas como estas:  zócalo de ma-
dera, dos marcas; linóleo, mancha marrón; mientras, la ansiedad de 
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mi madre aumentaba y mi padre parecía estar aún más  preocupado. 
Y cuando el Representante se iba, mi madre se largaba a llorar.

O al menos eso imaginé.
—Va a ir directo al Rey. ¡Estoy segura!
Mi padre trató de calmarla. Miraba con odio el mobiliario del Rey. 

Deseaba no haber sacado nunca el préstamo de cincuenta libras.
Y entonces, quizá, tuvo una de sus brillantes ideas y esa misma 

noche, sentado junto a mi madre en los sillones del Rey, con los pies 
en la alfombra manchada de pis de gato y a salvo de las chispas por 
el zócalo de madera, mi padre sacó su lápiz y su cuadernito y, mien-
tras recordaba en detalle la Gran Guerra en toda su grandeza y se 
veía junto a sus compañeros en las trincheras, reflexionó profunda-
mente acerca de la vida, la muerte, el tiempo y la tortura y escribió:

Espalda, esquirla; pulmones, residuos de gas; noches, pesadillas; 
días, recuerdos.

Estimado Rey: Las marcas y manchas y deterioro de mi vida, sin lugar 

a dudas compensan el deterioro correspondiente a su preciado zócalo, 

alfombra, etc. Por favor, perdone mi deuda de cincuenta libras o, en 

mi paso por el Palacio de Buckingham, me detendré a inspeccionarlo a 

usted y a reclamar su deuda para conmigo.
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el ciruelo y la hamaca 
•  

Las raíces del ciruelo estaban en nuestro 
 terreno y, por lo tanto, el árbol nos pertenecía, pero dos tercios ha-
bían decidido crecer en el terreno de ellos; y ese lado, además de es-
tar libre de plaga, tenía una gran rama extendida de la que colgaron 
una hamaca paraguaya donde los fines de semana y en las tardes de 
verano alguno de los Connolly se acostaba a leer el diario o cómics o 
a no hacer nada, con los ojos cerrados, con los brazos cruzados de-
trás de la cabeza, disfrutando, por así decirlo, de los frutos auxiliares 
de nuestro ciruelo, un lujo de relajación envidiable.

Nadie sabía por qué gran parte del árbol se había inclinado en su 
dirección o por qué su lado, lleno de ciruelas grandes que colgaban 
como lámparas azules de cortinas de hojas, no tenía ninguna plaga 
mientras que nuestras ciruelas, pequeñas y redondas, rezumaban 
gelatina transparente entre el tallo y la piel agrietada y a veces tenían 
telarañas blancas que hacían creer que ahí vivía una criatura pare-
cida a una monja; y un pedazo oscuro de amargura dentro, situado 
contra el carozo, que no siempre llegaba a la superficie de la ciruela. 
Cuando comíamos las ciruelas de nuestro lado teníamos que estar 
atentos, mientras que los Connolly podían hamacarse y alcanzar las 
ciruelas, comerlas y disfrutarlas con los ojos cerrados.

Ellos en serio disfrutaban de un jardín del Edén, uno del que 
muy pocos sabían, porque nosotros éramos los únicos vecinos que 
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podían ver su patio trasero y su jardín. También podíamos ver por 
la ventana de la cocina, porque la casa estaba elevada y la ventana, 
que no tenía cortinas, formaba un marco extraño con la luz, como 
una luz natural de teatro que exponía a los Connolly cada vez que 
comían en la mesa de la cocina, sus siluetas nítidas, sus movimien-
tos precisos y económicos. Los efectos de sonido también eran dra-
máticos, sobre todo los viernes a la noche cuando el señor Connolly 
llegaba borracho. También se escuchaba con claridad la risa de la 
señora Connolly, o sea, cuando se reía. A menudo su cara era triste 
y larga, con un mentón que se sacudía y parecía ser desmontable. 
Todos los Connolly, excepto el menor, tenían el pelo rubio, pecas y la 
piel arrugada y amarillenta como la antigua armadura de un reptil.

Su vida era primitiva y violenta: las borracheras de día de pago 
eran recurrentes y a menudo sus voces eran lo que mis padres 
describían en tono reprobatorio como «elevado». En nuestra casa, 
la regla de no levantar la voz era estricta y cuando la decía mi padre 
siempre la completaba con una mención de lo que se había converti-
do en nuestro punto de referencia especial: la calle Thames.

—No levantes la voz. No quiero escucharte desde la calle Thames.
—Todas las luces de la casa están prendidas. Las podés ver desde 

la calle Thames.
—Echale más carbón al fuego. Apurate. No te estoy pidiendo que 

recorras toda la calle Thames.
La calle Thames era la calle principal, había una tienda italiana 

de pescado y papas fritas en un extremo y una tienda griega de 
pescado y papas fritas en el otro. Recuerdo que me invadió una 
sensación inexplicable de alarma y de pérdida el día que escuché a 
uno de los  Connolly usar nuestro punto de referencia como si fuera 
de su propiedad:

—Te correría a una carrera hasta el final de la calle Thames.
Cuando los Connolly colgaron su hamaca por primera vez (justo 

cuando las ciruelas empezaban a salir de lo que quedaba de la flor 
marchita de color marrón) la acción tenía un futuro tan promete-
dor que nosotros, los chicos, apenas podíamos contener la envidia. 



1 3

De pronto, parecía que no teníamos lugar, absolutamente ningún 
lugar donde pudiéramos estar sin hacer nada, sin hacer nada de 
verdad. Nos volvimos inquietos, fastidiosos. Les preguntamos a 
nuestros padres:

—¿Por qué no podemos tener una hamaca como la de los Connolly?
La respuesta de nuestro padre demostró que no entendía las 

propiedades placenteras de una hamaca:
—¿Para qué quieren una hamaca?
Las ciruelas aumentaron de tamaño, el color verde se oscureció y 

cambió a azul con manchas. Los Connolly descansaban sin hacer nada.
—¡Nada más esperan a que las ciruelas maduren —dijimos 

 disgustados—, y es nuestro árbol!
No éramos los mejores vecinos, pero tampoco lo son los adul-

tos, que necesitan leyes complicadas para evitar peleas por vallas, 
 arbustos y árboles que sobresalen. Nosotros, los niños, habíamos sido 
beneficiados por el vecino del otro lado, el señor Smart, que mantenía 
un jardín de árboles frutales que no sobresalía del ligustro, pero que 
crecía lo suficientemente cerca para que pudiésemos hacer malaba-
res con un tubo de desagüe debajo de las manzanas más rojas, sacu-
dir el caño y ver cómo nuestro premio se separaba del árbol y rodaba 
por el tubo hasta nuestras manos. Parecía lo justo recibir una genero-
sidad similar a la de los Connolly, que no solo se servían de nuestras 
ciruelas libres de plaga, sino que esta temporada lo harían de una 
manera digna de los reinos del mito y la leyenda. ¡Y los Connolly no 
eran dioses para tener el beneficio de tales placeres paradisíacos!

Los cuatro chicos se llamaban Alf, Dick, Len y Bob. Parecían úni-
cos y a la vez comunes y corrientes, como pasa con las familias de varo-
nes cuando se las mira de afuera. Por un momento eran uno más y al 
siguiente eran los Connolly. Usábamos una serie de referencias para 
identificarlos cuando hablábamos o pensábamos en ellos. Alf ya era 
grande y pronto iba a terminar la escuela. Un día mi hermana, mi-
rando a través del hueco de la valla, lo vio orinando entre las papas. 
Su cosa, nos dijo, era azul. Dick era el callado que siempre iba cuan-
do lo llamaban. Se parecía más a su madre. Len era un bromista, 
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siempre andaba en alguna travesura, robaba de los huertos, hacía 
ruido con latas. Bob, el menor, tenía el pelo castaño y no tenía pecas. 
Era conocido por ser un llorón. Tenía la edad de mi hermana menor, 
que, siguiendo con nuestra tradición local de combinar los sexos por 
edad, lo veía como su «chico». Ambos tenían seis años. De acuerdo 
con este cálculo, mi hermana tenía varios «chicos» en el vecindario. 
Y según esta norma, Dick era para mí, pero yo era quisquillosa y no 
me gustaba su cara roja ni su nariz torcida y tanto mi corazón como 
mi edad se habían puesto en sintonía con un chico pálido que vivía 
más arriba en la misma calle, con el que nunca había hablado. Era 
Ron Corbie, pálido y derechito. Y cada mañana paseaba como un 
destello de hermosa palidez en su bicicleta negra y plateada.

•  

Principios de otoño. Las manchas azules se esparcían por las  ciruelas 
y parecía, paradójicamente, que las perfeccionaban a golpes. Pronto 
estarían listas para comer. En nuestro lado del árbol ya se habían insta-
lado las criaturas de la plaga. Teníamos mucho que soportar. Era más 
difícil afrontar que nuestras ciruelas se echasen a perder porque nues-
tras manzanas ya habían sido conquistadas hacía tiempo por gusanos 
que, con su gusto discriminante, nos había dejado solo las más agrias.

Poco tiempo después, los Connolly empezaron a pasar la mayoría 
de las tardes y los fines de semana en su preciada hamaca paragua-
ya. Entrenaban, suponíamos, para las ciruelas que estaban madu-
rando y que eran frutos extraordinarios para el futuro deleite de 
dioses, no de los Connolly.

Nada podía distraernos de pensar en la hamaca paraguaya. Un tí-
mido «Compartan un ratito la hamaca paraguaya» había causado un 
«Ay, no» de Alf, un «No pueden» de Dick, un «Consíganse la suya» 
de Len y un buen recordatorio de Bob de que si nos dejara usarla, Alf 
lo retaría. Pasa que en las familias hay una suerte de  construcción 
animal que hace que el mayor se dé la vuelta, como una criatura a su 
cola, para morder o lamer al menor.
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Tal vez, pensamos, podríamos hacer nuestra propia hamaca 
paraguaya. Ay, pero como nunca pensamos en una hamaca, ni 
siquiera después de ver todas esas películas de submarinos y mari-
neros, nuestro ingenio nos falló. Y ahora que se nos ocurría, ya era 
demasiado tarde y no teníamos un solo árbol que cooperara. Supli-
cábamos que solo nos dejaran subir, probarla, pero los Connolly se 
rehusaban. Una tarde aburrida de domingo intercambiamos libros 
de autógrafos y Len Connolly escribió:

Dos en una hamaca querían besarse ahí,

y cuando lo intentaron terminaron así.

«Así» estaba escrito al revés, pero no nos pareció ni gracioso ni inte-
ligente, por lo menos, no en público.

Entonces, una mañana nos levantamos y nos encontramos con que 
las ciruelas de ambos lados del árbol estaban maduras y que si venía 
una ráfaga o llovía, se iban a pudrir. Mi madre sacó la olla de bronce, se 
puso a preparar frascos y cortó círculos de papel manteca para taparlos.

—Chicas —dijo, o sea, mi hermana del medio y yo—, ¿podrían 
juntar algunas ciruelas para la mermelada? Se pueden comer algu-
nas, no hace falta que silben mientras las juntan.

No sé si era su oído musical o su generosidad lo que la hizo flexi-
bilizar la regla sobre silbar, aunque nunca hubo tal regla, silbar era 
algo de lo que solamente hablaba mi padre, quien decía que «Tenía-
mos que silbar cuando pelábamos chauchas». Lo decía con tristeza, 
como lo hace la gente al hablar de tiempos pasados, olvidando que 
era el momento y no el silbar lo que era tan divertido.

—Busquen la canasta y llénenla.
—¿Vas a hacer mermelada, mamá?
—Sí, voy a hacer mermelada.
No hacía falta preguntarlo y no hacía falta que nos respondiera 

porque todas lo sabíamos, pero aun así era satisfactorio que lo dijera. 
Estaba de más decirlo, pero era un lujo que confirmaba el evento y 
prometía hacerlo memorable. Era, por así decirlo, la frutilla del postre.
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—La señora Connolly no va a poder hacer mermelada con esos 
sirviéndose desde la hamaca —nos dijimos entre nosotras, entre el 
dolor de ver felices a los Connolly y el disgusto de morder nuestras 
magras ciruelas manchadas.

—A ver, subime a esa rama.
—Pero está de su lado.
—Es nuestro árbol.
—Pero papá dijo que es suyo si cuelga sobre su casa. Respira de 

su aire y toma de su sol.
—Pero ellos respiran nuestro aire cuando vienen a buscar el 

Daily Times.
—Nosotros respiramos el suyo cuando les vamos a pedir media 

taza de harina para hacer hamburguesas.
—Pero es nuestro ciruelo. Las raíces están de nuestro lado y todo 

empieza por las raíces. Lo que importa es donde empieza, no donde 
termina. Subime a esa rama.

Los Connolly no estaban. El señor Connolly, que era almace-
nero, estaba en su negocio. La señora no estaba, andaba por la 
calle  Thames, y los chicos probablemente se habían ido a su últi-
ma  excursión larga antes de que empezaran las clases. La ventana 
rectangular de la cocina solo dejaba ver el contorno de la mesa de 
la cocina con una tetera, algunas tazas y platitos, la silla del señor 
 Connolly, donde se sentaba a comer y a leer el diario vespertino, la 
soga cerca del techo donde colgaban la ropa lavada que entraban 
después de haberla colgado en el patio y en el fondo, la amalgama de 
otros muebles y la puerta que daba a la cocina.

Eran alrededor de las once y media de la mañana. El día era cáli-
do, lleno de flores. Las nubes que se movían con lentitud alrededor 
de las colinas proyectaban una luz de color ciruela y brezo sobre 
el mundo, sobre la ventana de los Connolly y sobre las ciruelas 
que, cuando absorbían la luz, parecían difuminarla en una especie 
de pelusa luminosa sobre su piel madura. La languidez súbita de 
todo era abrumadora: las nubes, grandes y maduras, que se mo-
vían lentamente, la ventana reluciente de los Connolly que ahora 
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contenía tanto el mobiliario de la cocina como un reflejo plateado 
de las nubes y las mitades superiores de los dos sicomoros de los 
Brewster, con las pequeñas semillas de las que saldrían velas ver-
des que se volverían marrones y las harían girar muy muy lejos, con 
los dientes de león, cuando llegara el primer día salvaje y ventoso 
de libertad.

La verdad era que tanto mi hermana como yo arrancábamos y 
buscábamos y arrancábamos en una especie de delirio. Las puntas 
de nuestros dedos se manchaban al meterse en la parte carnosa y 
demasiado blanda de las ciruelas. Porque estábamos recogiendo 
las hermosas ciruelas, las de los Connolly, y ahora estábamos del 
lado de su casa (respirando de su aire y tomando de su sol), ba-
jábamos las ramas cargadas, arrancábamos y dejábamos caer las 
ciruelas en la cesta de lino hasta llenarla. Después, aturdidas, nos 
arrastramos de vuelta por el hueco en la cerca, pusimos la cesta 
sobre el césped junto al ciruelo, ajustamos la tabla de la cerca y nos 
desplomamos a carcajadas.

—Lo logramos.
Nos comimos algunas de las ciruelas de la parte de arriba, no 

porque realmente quisiéramos, sino para dejar en claro que conocía-
mos nuestros derechos y podíamos hacerlos valer de ser necesario.

—Podríamos habernos subido a la hamaca ahora que no están 
—dijo mi hermana. Estuve de acuerdo. 

—Podríamos.
Qué destartalada se veía la hamaca, con su lona gris con par-

ches desnudos y las cuerdas deshilachadas. Yo tenía la precaución 
de mi madre.

—De cualquier forma, es una hamaca vieja. Podrías darte un 
buen golpe.

—Pero podríamos, nada más para probar.
—Seguro que solo fingen que les gusta usarla.
—¿Qué van a decir cuando se den cuenta de que les quitamos 

sus ciruelas?
—Son nuestras.
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�Pero están de su lado y siempre se las comen. Los Brown lo hacían.
Los Brown eran las personas que vivían allí antes que los Connolly.
¡Parecía que había pasado tanto tiempo! De repente recordamos 

el momento en que los Brown se mudaron y llegaron los Connolly, y 
el tiempo en que la casa estuvo desocupada y nos metíamos y corre-
teábamos por todo el lugar.

Suspiré. Era cierto. Incluso en la época de los Brown no podía-
mos comer nuestras propias ciruelas.

Fue en ese momento que a mi hermana se le ocurrió una pregun-
ta muy desafiante, porque ella también era precavida.

—¿Qué va a decir papá? Dijo que eran las ciruelas de los  Connolly. 
Legalmente.

—¿Legalmente?
—Legalmente.
Me reí.
—Ya no son las ciruelas de los Connolly, ¿no? Tomá, comete una.
Nos comimos una cada una. Tiramos los carozos por encima de 

la cerca de los Connolly.
—Ahora pueden cultivar sus propias ciruelas.
Después de recuperarnos de la embriaguez, nos sentamos en el 

césped y nos recostamos contra la cerca.
—¿Qué vamos a decir? —preguntó mi hermana—. ¿Vamos a 

decir la verdad?
Lo pensé.
—No, no hace falta. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? Digan lo 

que digan, son nuestras ciruelas. Los Connolly quedarían bastante 
ridículos entrando acá y diciendo: «¿Cómo se atreven a sacar cirue-
las de su propio árbol?» No confesemos. Que sea un secreto.

Cómo deseé, de repente, que pudiéramos hacer justo eso: man-
tenerlo tan secreto como fuese posible, es decir, enterrarlo y olvi-
darlo. Me sentía desolada. El sol se había movido de la forma en 
que lo hace cuando las nubes son tan grandes como potreros. Se 
había escondido y tanto mi hermana como yo nos sentíamos solas, 
como cuando nuestra madre entraba en una de las habitaciones de 
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la casa y cerraba la puerta para indicar que no quería a nadie en ese 
 momento más que a ella misma, que tenía otras cosas que hacer y en 
qué pensar, otras cosas y otras personas.

Cuando nuestra madre vio la pila de ciruelas grandes y azules en 
la canasta pareció desconcertada, pero como esos padres que cono-
cen poco a sus propios hijos y también conocen poco a sus propios 
árboles de fruta, sonrió y dijo, como distraída:

—Qué bien que están las ciruelas este año. No tienen ni una 
sola plaga.

Estaba segura de que estarían feas.
Hizo la mermelada, la puso en los frascos, los cerró y los guardó 

ordenados en hileras en la alacena de la cocina.
Con la sensación de que había demasiada gente en el mundo 

o, al menos, de que los Connolly habían llegado para aumentar de 
forma amenazante la cantidad de personas (además de que todos 
los vecinos se amontonaban en sus jardines, cortaban el pasto, les 
ponían tutores a las dalias) y que nunca podríamos escapar de ellos 
o de las «otras» personas y de cuestiones misteriosas que atraían a 
mi madre, como el sol, hacia las habitaciones secretas, mi hermana y 
yo salimos, valientes, a evaluar el estado de la situación para prepa-
rar nuestra defensa en caso de que fuera necesaria. Salimos por el 
ciruelo. Dick Connolly estaba recostado en la hamaca. Me pregunté 
si se había dado cuenta de que habíamos juntado las ciruelas. No 
nos vio y yo no tenía ganas de decirle «Hola» y no podía recurrir 
al truco de los adultos de toser o aclararse la garganta. Como se 
suponía que él era mi «chico» y que por lo tanto yo tenía la responsa-
bilidad de llamar su atención, decidí tirarle una piedra. En realidad 
era un carozo, pero yo consideraba que era una piedra. Se apartó la 
revista de cómics de la cara y me miró. No. No me importaba su cara 
colorada ni su nariz torcida, ni la forma en la que se ponía más rojo 
cuando me miraba. Supongo que era porque me conocía como la 
«chica que le había sido asignada». Sentí que me ponía colorada. Era 
diferente mirarnos y analizarnos las caras cuando estábamos solos, 
pero, con mi hermana ahí, sentía que tenía que aceptarlo como algo 
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de mi propiedad y encontrar formas de justificarlo. Pero eso era 
 demasiado para mí. Él miraba con avidez.

—Mermelada de Dickie —dije y me sentí una tonta. Y en ese 
instante pasó por mi mente, del ojo derecho al izquierdo, la imagen 
de Corbie, el chico pálido, con su bicicleta negra y plateada pasando 
por la calle como un rayo.

—Ya van a ver cuando venga mi papá —dijo Dick y señaló con la 
cabeza la ventana de la cocina, donde se preparaba el espectáculo de 
la cena—. Alguien se llevó nuestras ciruelas.

—No son sus ciruelas.
—Alguien entró, las juntó y se fue. ¿Y sabés quién está verde de 

envidia? Vos.
Me quedé muda y a él le pasó lo mismo, todo esto era demasiado 

para Dick Connolly, «el callado», por así decirlo.
Entonces me llegó la inspiración. Habíamos estado escuchando 

en la radio los programas cómicos.
—Ah —dije—. Alguien se robó tu reloj. ¡Quién pudo haber sido 

tan malo!
Una sonrisa de felicidad cruzó la cara de Dick Connolly. Se puso 

tan brillante como un damasco. Él también había escuchado los 
programas cómicos.

—¡Movete y mostranos lo sinvergüenza que sos!
Contentas, mi hermana y yo hicimos un movimiento parecido al 

hula–hula.
—Algún sapo traidor jugó con el corazón del Papa.
—¿Querés decir que algún vivo desgraciado se robó su reloj?
Se hizo silencio. Después, mi hermana, Dick Connolly y yo susu-

rramos al unísono:
—El reloj, el reloj.
—Soy inocente, lo juro.
—Ella es inocente. Lo jura.
Dejamos de actuar, nos miramos fijo y ahí nació una idea más 

grande que las ciruelas, sus raíces y la plaga, más apetitosa que la 
mermelada de ciruela, incluso untada en bizcochos calientes o en 
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tarteletas de mermelada con palmeritas de hojaldre. Y fue el fin de 
semana siguiente, entre bizcochos y mermelada de ciruela, que los 
Connolly y los Todd, hamacándonos entre mordisco y mordisco, 
cerramos el trato: el reparto de roles en obras originales y prestadas 
que serían, por así decirlo, el primer peldaño en la escalera que nos 
conduciría a nuestra piscina en Hollywood.
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el custodio  
de la llama 
•  

El suicidio de Ted Polson sigue siendo un 
misterio para mí. De todas las personas del mundo, yo, uno de 
sus mejores amigos y compañero de trabajo durante veinte años, 
debería haber descubierto la razón de su muerte. Su esposa quedó 
aturdida y perpleja, igual que sus hijos adultos y que la empresa, 
Dispatch Concrete Limited, y toda esta confusión apareció también 
en las observaciones del forense: no parecía haber razón alguna 
por la que Ted Polson, de cincuenta y tres años, feliz con su trabajo 
y matrimonio, con estabilidad financiera y buena salud, se hubie-
ra suicidado. Les voy a describir los hechos y los sucesos y, ya que 
soy de apostar, les juego lo que quieran que tampoco van a poder 
 resolver el misterio.

Los hechos. Para empezar, su vida puertas adentro era de 
 ensueño: las pantuflas junto al hogar, las medias zurcidas y las 
camisas sin una sola arruga, incluso las que no deberían planchar-
se; dos hijos hermosos: el varón, en los últimos años de la secun-
daria, futuro estudiante de ciencias en la universidad y camino a 
convertirse en investigador; la hija, comprometida con el hijo de 
uno de esos empresarios de Roslyn, muchísimo dinero, una casa 
de dos pisos hecha de ladrillo doble con vista a la bahía, un jardín 
alpino con plantas traídas especialmente de los Alpes del Sur (no es 
de mi estilo, pero era un futuro prometedor para ella. Ted ansiaba 
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codearse con Frank y Gertie Molyneux en la recepción de la boda en 
el gran Jardín Alpino); no lo dijo explícitamente, pero noté que la 
ilusionaba la idea y que incluso había bromeado acerca de eso una 
semana antes de su muerte; aunque ahora que lo pienso yo hice la 
mayoría de las bromas porque Ted no era un tipo bromista. Podías 
hacerle bromas, pero él nunca las hacía; podías probar ser chistoso 
con él, como cuando probás si un fósforo prende en alguna superfi-
cie, y después los dos se reirían juntos, todo terminaba siendo más 
gracioso de como lo habías pensado. Siempre podías hacerle un 
chiste a Ted. No era como esos malhumorados que te podés llegar a 
encontrar; no era de desanimarse fácil. Eso sí, era callado, pero por-
que no tenía nada que decir, ¿y qué sentido tiene hablar si no tenés 
nada para decir?

A su mujer sí se le daban bien las palabras. ¡Qué mujer! La casa 
estaba limpia, pero no tanto como para que no pudiese entrar con 
sus botas embarradas, aunque, como él era un tipo tan limpio, 
tampoco entraría a su casa con las botas embarradas. La casa estaba 
ordenada pero no tanto. No te sentías culpable por sentarte en las 
sillas o pisar la alfombra en la casa de los Polson. Te hacían sentir 
bienvenido y te daban de comer como a un rey. Su esposa también 
era de hacer chistes, tenía una chispa en la mirada que no hacía 
falta encender, simplemente estaba ahí. Su padre había sido uno 
de esos antiguos almaceneros que medían todo en cucharadas y lo 
pesaban enfrente tuyo (no como ahora que lo hacen a escondidas) 
y siempre había algo en la casa de los Polson que te recordaba que 
Eva Polson era hija de un almacenero; para empezar, compraba 
todo al por mayor. «Compro al por mayor» solía decir, y le sentaba 
bien, se las arreglaba mejor que una mujer común y corriente, podía 
negociar al por mayor, alimentar al por mayor, y en la mesa siempre 
había comida de sobra, aunque, ahora que lo pienso, es curioso que 
Ted fuese tan delgado a pesar de toda la comida; delgado, fibroso 
pero saludable.

A veces le hubiera convenido hacer reposo (moqueo, gérmenes, 
estornudos, etc. que se esparcían rápido por la fábrica), pero así era 
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él, luchaba contra el resfrío y en un par de días estaba fresco como 
una lechuga. Nunca lo vi enfermo por más de un par de días. Su mu-
jer también era saludable, como uno esperaría de alguien que creció 
en casa de un almacenero con mucha comida. Tenía las piernas 
grandes como dos macetones. El viejo se murió cuando llegaron los 
supermercados. Ojo, no murió porque llegaron los supermercados, 
sino cuando llegaron: ya tenía edad para morirse. No hay que enros-
carse con el pasado cuando hablamos de Edmund Ward: murió por-
que era su hora; y hubo un gran funeral, con más autos de los que 
jamás vi en mi vida, el cortejo ocupaba todo el camino desde Green 
Island hasta Anderson’s Bay y la mitad de los floristas de Dunedin 
deben haber vendido flores a pesar de que se había pedido que no 
hubiera flores. Pero quién se fija en eso: los grandes gladiolos naran-
jas y rosas como el atardecer, suaves como un parabrisas. Recuerdo 
ese funeral porque poco antes había muerto mi padre.

Recuerdo haber visto a Ted Polson en el primer auto, de traje ne-
gro con un cuello blanco que sobresalía como un collarín, su rostro 
era solemne, como correspondía, y su mujer estaba al lado, inquieta, 
ahora lo recuerdo, vestía de negro, y el día estaba lindo, sin viento; 
lindo en la ciudad, eso sí. No puedo decir lo mismo de Anderson 
Bay, un lugar frío para ser enterrado, o eso me imagino.

Con cincuenta y tres años, feliz con su matrimonio, con estabili-
dad financiera; su salario era justo, bastante bueno diría yo, porque 
era un trabajador calificado, un aprendiz que empezó a trabajar 
apenas terminó la escuela y pasó la mayor parte de los treinta 
años en la empresa cuidando el horno. Durante los últimos veinte 
años, ese también ha sido mi trabajo. Y ahí estábamos todo el día, 
 poniéndonos y sacándonos nuestros lentes de protección, abriendo 
y  cerrando la puerta para inspeccionar la llama, ajustando la pre-
sión, el calor, guiándonos por el aspecto de la llama. Ted lo hacía 
mejor que yo, era un mago con la llama, nunca conocí a alguien 
como él; abría la puerta, revisaba y enseguida decía: el color está 
mal, está muy caliente, le falta calor, no está ardiendo como debe-
ría. Y  después se lanzaba al panel de control y giraba interruptores 
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y movía palancas hasta que todo estaba bien de nuevo; y todo el 
diagnóstico estaba en sus ojos y en su cabeza. Como ven, él sabía. 
Entendía la llama. Él y la llama eran uno, como marido y mujer, 
podría decirse. Nunca entendí la llama tan bien como él; a veces 
cuando estaba de turno y abría la puerta, no podía descifrar qué 
estaba pasando dentro del horno, solo que era una llama crepitante, 
entonces lo llamaba a Ted.

—Ted, vení un segundo, ¿la ves bien?
Y con solo un vistazo, Ted se daba cuenta. Y estaba orgulloso de 

sí mismo, de entender la llama tan bien. Nunca hablaba de eso, pero 
podías ver el brillo en sus ojos. Cuando llegaba a casa no atormen-
taba a su mujer hablando sobre lo que hacía en el trabajo, aunque a 
veces ella le preguntaba, tal vez algo celosa:

—¿Qué tal el horno hoy, Ted?
Y él sonreía.
—Bien, bien. 
Y su esposa decía, entre risas:
—Ese horno es nuestro pan de cada día.
Y lo era.
Y como el salario era muy bueno, el horno no era solo el pan: 

era el lavarropas, el televisor, el auto (un Holden Special), la casa 
rodante y el observatorio completo con telescopio incluido que Ted 
había instalado en una habitación del último piso de la casa. Decía 
que lo había armado para su hijo, pero ahora que lo pienso, él pasaba 
muchas horas ahí, por las noches, mirando las estrellas.

Miraba el fuego de día y las estrellas de noche; sin embargo, era 
un hombre práctico. Ted no era un soñador, no quería cambiar el 
mundo, o si quería no lo mencionaba; y eso que contaba la mayoría 
de las cosas, como ese encontronazo que tuvieron su hija y su pri-
mer novio con la policía por correr picadas con la moto, como hacen 
las aves en las rutas del norte.

Entonces, cincuenta y tres años, feliz con su trabajo y matrimo-
nio, con estabilidad financiera, con buena salud... Creo que estarán 
de acuerdo con que no hay razón alguna por la cual Ted se hubiese 
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suicidado. Parece que voy a ganar la apuesta y, si la redoblamos, 
 podré hacer uno de esos viajes en avión a Australia, bucear, cazar 
cocodrilos... Aunque tal vez ya estoy viejo para eso, hay que ser 
 adolescente para disfrutarlo. Adolescente o un estadounidense 
jubilado. Ahora que lo pienso, eso fue lo que Ted me dijo un día. 
Hay que ser adolescente para llegar a ser alguien. Sabía que estaba 
 envejeciendo, y sí, le faltaban unos diez años para jubilarse y lo espe-
raba con ansias; tendría tiempo para disfrutar de su familia, casa y 
casa rodante, decía. Así que no vayan a pensar que se suicidó porque 
le pesaba la edad.

No, no es algo que Ted haría.
No tengo mucho más que decir. Su muerte fue un baldazo de 

agua fría. Esa semana las cosas estaban cambiando en la fábrica. 
Hubo una inspección por parte de uno de los jefes de  Wellington 
y lo siguiente que supimos fue que la fábrica estaba siendo 
« modernizada». Repito, no me malinterpreten. Ted no se suicidó 
porque nos modernizaron. En realidad, no nos afectó demasiado, 
salvo por ese nuevo panel parecido a los controles de un avión que 
se instaló para regular la llama, por lo que nuestro trabajo se volvió 
más fácil. Ya no teníamos que inspeccionar la llama, solo leer el 
panel y encender los interruptores correctos; aunque, por supues-
to, Ted, que no se acostumbraba, seguía abriendo la puerta, dando 
su  diagnóstico y moviendo las palancas; y su criterio no siempre 
coincidía con el del panel. ¿Ven? Él entendía la llama. Nadie conocía 
la llama del horno tan en detalle. De vez en cuando nos reíamos un 
poco de Ted con los más jóvenes y Ted se lo tomaba bien, incluso se 
sumó a la broma cuando le dijimos que habíamos descubierto que 
el jefe había empezado a rondar en secreto para ajustar la presión 
y el calor a escondidas, para no herir sus sentimientos: resulta que 
el nuevo panel, nos dijo el jefe, era más preciso que el ojo humano 
y Ted solo estaba trabajando de más al abrir y cerrar la puerta para 
inspeccionar la llama. Ted parecía un poco triste cuando se lo diji-
mos, pero se le pasó y se unió a las bromas.

—Tienen razón —dijo—, no voy a andar trabajando de más ¿no?
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Estuve en cama un par de días después de eso y me quedé en 
casa porque no era tan sano como Ted, y fue en esos días que me 
enteré de su muerte. No voy a juzgar a nadie, pero fue la muerte más 
desastrosa que un hombre podría haber elegido: se cortó el cuello 
con una hoja de afeitar.

Ahora sí, ¿no les parece que gané la apuesta? No hay ninguna 
razón aparente para su suicidio. ¿Cuándo me llega el cheque para 
mis vacaciones de diez días por Australia?
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la visita nocturna 
•  

Su nombre era Bernadine, pero todos le 
 decían «señora Winton». La señora Winton de la cama diecisiete. 
Buenos días, señora Winton. ¿Cómo está hoy? Nunca la escuché de-
cir más de unas pocas palabras. Por lo general hablaba del clima, del 
día, o aclaraba que se sentía bien, ah, bien; en el baño, por la mañana, 
los tubos para recolectar la orina alineados en su lugar del estante 
brillaban como el vino blanco bajo el sol de la mañana. ¡Qué dorado!

Esta es Bernadine en el hospital, el color de su enfermedad se 
desconoce. Ella estaba en la sección «corazón» del hospital, en lugar 
de la sección «pulmón». Los que estábamos en la sección «pulmón» 
teníamos el entretenimiento macabro de ver televisados los latidos 
del corazón de aquellos que tenían marcapasos y éramos testigos 
de la conmoción y el pánico cuando, de repente, el gráfico de fre-
cuencia cardíaca hacía una pausa o se frenaba y la señal de alarma 
sibilante sonaba por todo el hospital.

En la mañana de la operación de Bernadine, vinieron visitas. Su 
esposo, un hombre bajito con la espalda ancha, manos fuertes y la 
cara redonda y preocupada, como una luna que frunce el ceño a un 
océano repentinamente incontrolable e incomprendido. También 
vinieron hermanas con los maridos y niños pequeños con abrigos 
gruesos, gorros y medias largas blancas. Bernadine siempre tenía 
muchas visitas que venían directamente hacia ella, a diferencia de 
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otros que tenían pánico al entrar al hospital mientras buscaban una 
cara en particular. A veces estaban tan confundidos y preocupados 
que cometían errores increíbles. Podrías encontrarte a un extraño 
sonriéndote. Ah, perdón. Pensé que eras... Mary, Harriet, Joan.

Pero no es el caso de Bernadine. Nadie podría confundir a 
alguien con Bernadine. No era solo la piel oscura lo que la caracteri-
zaba, sino también una especie de silencio interior. Estaba aislada 
en su enfermedad y su calma contrastaba con el estado de su vecina, 
una mujer de unos cuarenta años que había muerto y resucitado 
gracias al desfibrilador y a quien, por ser la maravilla del momento, 
se le permitían visitas a cualquier hora y estaba siempre rodeada 
de hombres atractivos y niños valientes, limpios, hermosos y bien 
educados, de flores rojas y amarillas como el fuego que le entre-
gaban frescas cada mañana en ramos con forma de corazón,y de 
cajas enormes de chocolate en forma de corazón que tentaban a los 
médicos que pasaban. Uno no estaba seguro de si los chocolates o 
las flores se ponían en el altar de la vida o de la muerte.

Pero este era el día de Bernadine. En retrospectiva, recuerdo la 
sombría luz del sol por la mañana sobre las hileras de las chime-
neas, los destellos de colores de los tubos para recolectar la orina 
cuando los tocaban los rayos del sol, el ir y venir de los estudiantes 
con jeringas y tubos de sangre y a Bernadine deambulando por los 
pasillos sumida en un silencio apático. Su operación iba a ser ese día 
a última hora. Yo no dejaba de pensar que todos iban a estar muy 
cansados, demasiado cansados.

A las cinco, llegaron los camilleros de uniforme verde y se lleva-
ron a Bernadine. Prepararon la cama para su regreso. La enfermera 
dijo que estaría despierta para la hora de las visitas.

Llegó la hora de las visitas. Bernadine había vuelto y estaba 
 inconsciente y rodeada de monitores. Vinieron su marido y su fami-
lia; se movieron un poco los monitores y los visitantes se sentaron 
en silencio alrededor de la cama mientras el señor Winton sostenía 
la mano de su esposa. La llamó por su nombre una o dos veces, pero 
ella todavía estaba muy inconsciente. Se quedó mirándola con una 
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especie de miedo que amenazaba con convertirse en pánico ante el 
tubo y la bolsa atados a su tobillo.

—A lo mejor —sugirió la enfermera—, podría irse a su casa y 
nosotros le avisamos cuando se despierte.

Los amigos y los niños se fueron, pero el marido dijo:
—No, prefiero quedarme.
Sin soltar la mano de su esposa, buscó una silla y se sentó en ella.
Terminó la hora de las visitas. El turno de la noche empezó 

 formalmente cuando ya no quedaron más extraños.
—Le vamos a avisar —le prometieron al señor Winton—. Lo llama-

remos apenas se despierte.
Insistieron para que se fuera.
—No —respondió él—, prefiero quedarme. Acaban de operar a 

Bernadine y me quiero quedar con ella.
La enfermera fue a hablar con la monja que estaba en el escrito-

rio. La monja vino hacia él. Era alta, con un aire de autoridad, tenía 
una toca y mangas con vuelos.

—Por favor, ¿puede irse? —dijo ella—. Todo va a estar bien.
—No —dijo él—, prefiero quedarme.
Dejaron que se quedara. El personal de la noche empezó su 

 turno. El señor Winton estaba sentado en el centro de la sala toman-
do una taza de té. Cuando terminó su informe, la monja del turno 
de día le volvió a hablar. Esta vez parecía menos compasiva y más 
consciente de la molestia que representaba el hombre.

—Está estorbando el trabajo fluido en la sala.
Pero ¿cómo es eso posible? La enfermedad no fluye. La enfer-

medad y la muerte son duras y retorcidas y sin duda no pueden 
 volverse fluidas y sencillas con rutinas y cuidados.

Con firmeza, el señor Winton se mantuvo en su lugar.
—Debo quedarme. Es mi esposa.
—Pero solo tuvo una operación. Se va a despertar pronto. Le 

 avisaremos apenas abra los ojos. No vamos a lastimarla. Mire, acá 
está el doctor. Él se lo va a explicar.
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Ella habló brevemente a solas con el doctor. El médico se acercó 
sonriendo, le habló con una voz baja y tranquilizadora y le prometió 
con sinceridad que todo andaba bien, que todos los días se reali-
zaban operaciones y que lo llamarían apenas la señora Winton se 
despertara.

—Quiero quedarme —dijo simplemente el señor Winton—. ¿Me 
entiende?

El doctor habló bruscamente.
—Le dije que le vamos a avisar.
No pudieron convencer al señor Winton de irse. Había dejado la 

cama de su esposa y estaba encorvado en la silla al lado de la estufa 
de la sala, con una mirada de concentración, escuchando, obser-
vando, esperando; como si supiera todos los acontecimientos y solo 
esperara que pasaran para confirmarlos. Diez minutos después, 
cuando una enfermera informó sobre irregularidades en la respi-
ración de la señora Winton y un doctor que estaba atendiendo otro 
caso miró los biombos parcialmente corridos y gritó, Dios mío, una 
hemorragia, y una llamada trajo al cirujano y al residente a su cargo, 
y los biombos se cerraron por completo alrededor de la señora 
 Winton, su esposo se metió entre los biombos.

Lo llevaron de nuevo a su silla y le dijeron que todo iba a estar bien. 
Al quedarse estaba interfiriendo con el tratamiento necesario. La 
monja sugirió que tal vez podría ir a comer algo a la cafetería del hos-
pital y, cuando regresara, la Sra. Winton iba a estar lista para verlo.

Él se quedó. Sus ojos mostraban desconfianza. Sujetó con fuerza 
su taza de té vacía, se encogió en la silla y escuchó como un zorro los 
susurros urgentes y los ruidos a través del biombo. Casi se podía ver 
cómo su corazón saltaba y saltaba para rescatar su amada posesión. 
Aunque tenía la cara sombría y oscura y estaba en silencio, el paso 
de cada pensamiento dejaba tras de sí los indicios devastadores de 
su cicatriz.

Se convirtió en la figura central de la sala, en parte de la noche, 
de la penumbra, del tráfico y de las voces nocturnas en la calle. 
Cuando las luces se atenuaron y se repartieron los comprimidos 
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para el dolor y la monja y la enfermera tomaron sus lugares junto a 
la estufa eléctrica puesta al máximo, él se quedó inmóvil, como un 
poste, como un pilar aislado en un valle desierto, y su piel negra, en 
el delicado momento de conflicto y confusión entre piel y piel, negro 
y blanco, amarillo y marrón, negro y rosa, empezó a hablar por él 
en una sala donde todos los demás, excepto su esposa inconsciente, 
tenían la piel rosa. Era un cautivo y sus captores eran la civilización, 
la medicina avanzada y la cirugía, que pueden atacar y lastimar el 
cuerpo y luego, sorprendentemente, curarlo y cuidarlo. ¿No parecía 
esto más propio de dioses que de seres humanos?

Ahora había tres doctores atendiendo a Bernadine. Habían 
entrado, distantes, mejor vestidos, riendo, como las «tres jóvenes 
ratas con sombreros de fieltro negro» de la canción infantil, pero 
sus caras cambiaron cuando la vieron y dejaron de reírse. Hablaban 
bajo, con una entonación profesional, pero cuando los tonos se agu-
dizaron y uno apareció desde detrás de los biombos para hacer una 
llamada y se escucharon pasos corriendo en el pasillo, supimos que 
la señora Winton había muerto y que intentarían reanimarla.

Se necesitaba espacio. Los biombos se extendieron hasta cubrir un 
tercio de la sala y aun así fuimos testigos de todo. En los cristales supe-
riores de las ventanas vimos reflejadas con toda nitidez tres imágenes 
de tres pacientes, innumerables muertes y sueños de reanimación.

El señor Winton se paseaba por la sala y una vez más invadió los 
biombos y tal vez vislumbró o adivinó la crisis, permitió que lo saca-
ran de la sala, la primera vez que se había rendido. Porque lo sabía.

Ellos lo llamarían, se lo prometieron, en cuanto la señora Winton 
hubiera superado la crisis y retiraran el aparato. Ahora no hablaban 
con tanta confianza. No le aseguraron que todo estaría bien.

Y ahora la sala estaba casi dormida excepto por los que no podían 
evitar ver las imágenes en la ventana ni apartar la vista de ellas. 
Intenté cerrar los ojos. Escuché. Oí los fragmentarios y urgentes 
sonidos sincronizados de la vida y el trabajo, y de la respiración, y 
luego, poco a poco, otro sonido, un silencio pulcramente hecho a 
medida en el que la vida y el vivir no tienen lugar. Después, como 
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un mar entrando en la sala, el sonido del lavado, del agua golpeando 
contra el mundo, un sonido de paz y sueño. Y muerte.

Luego pasos y el señor Winton sollozando Bernadine, Bernadine.
Esta vez se quedó y nadie le pidió que se fuera. Se quedó junto 

a su esposa, reclamando por ella, mientras preparaban su cuerpo y 
cuando vinieron a llevárselo a donde sea que se lleva a los muertos, él 
fue con ellos y nadie se opuso ni intentó convencerlo de que no fuera.

Los tres doctores se lavaron las manos, ¿qué más podían hacer? 
La enfermera preparó té y les dio una taza a los que todavía estába-
mos despiertos y sabíamos, y el silencio puro no se quebró en toda 
la noche, y las voces eran bajas, hablaban de lo que pasó y de otras 
veces en las que ocurrió, y cuando despertamos por la mañana y en 
nuestra confusión tratamos de recordar, descubrimos que el visitan-
te que tan desesperadamente pedía por Bernadine se había ido, se la 
había llevado, y que esa cama estaba vacía.
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gavin highly 
•  

¿Pasó así? La tierra parecía de piedra, y una 
noche, durante la noche entera, llovió con fuerza sobre ella, igual 
que la gente que, como dicen, martillea con vigor una piedra para 
encontrar sangre. Y por la mañana, la tierra estaba partida en dos 
por la corriente profunda de un arroyo moteado de hierbas rojas: el 
arroyo de Gavin Highly.

Pero todo esto fue hace mucho tiempo. Por ese entonces yo no 
 sabía que los corazones podían desplegarse como la tierra y  rasgarse 
por las tormentas que caen del cielo, o que los sueños podían 
 desecharse como Gavin Highly desechaba las cenizas de su fuego, o 
los caparazones de sus ostras, o sus latas y botellas viejas, o sus sobras 
de comida en lo profundo del líquido y oscuro corazón dividido, para 
ser sepultados allí. Yo no lo sabía y mi hermano tampoco. Nos impor-
taban más las ciruelas: eran de un color amarillo y azul grisáceo y col-
gaban de los árboles sobre la cerca de Gavin Highly, y al principio del 
otoño el sol quemaba cada ciruela hasta que su piel tensa, amarilla y 
azul grisácea, cedía y se enrollaba como una persiana para dejar que el 
sol entrara aún más. Las ciruelas se partían, se ponían maduras y las 
comíamos, y si Gavin Highly nos descubría, todo lo que decía en un 
solo aliento era: «¡Vayansé de acá!». Creo que él entendía de ciruelas.

Vivía solo; parecía ser que siempre había vivido solo. Se decía que 
había estado viviendo por el centro en una madriguera de conejos, 
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que un conejo le cuidaba la casa y él invitaba a hurones, de los más 
amables, a tomar el té de la tarde. Pero, por supuesto, los realistas 
no creían este tipo de historias. Aun así, era cierto que nunca había 
vivido en una casa de verdad. En una carpa, sí, y en chozas también, 
y cuando era pequeño en una habitación con una cama de hierro, 
donde dormía apretado con sus hermanos y hermanas, pero nunca 
en una casa de verdad. Su vivienda actual era una choza con un agu-
jero en el techo para satisfacer las necesidades del humo que quería 
escapar y con barriles de cerveza viejos, panzones, encorsetados con 
aros de hierro oxidados, puestos en puntos estratégicos alrededor 
de las paredes exteriores para actuar como desagües. Ni siquiera 
había un escalón en la puerta. Para entrar era como si escalaras una 
montaña, pero como yo nunca había entrado, solo podía imaginarlo. 
La gente decía que había libros por todos lados, en los estantes, bajo 
las sillas, sobre las sillas, que eran dos, y atados con hilo de embalar 
dentro de bolsas bajo la cama. Nunca nadie había visto realmente 
esos libros, pero los rumores decían que valían miles de libras y que, 
si alguna vez Gavin quería hacer realidad su sueño y vivir en una casa 
de verdad, con desagües y canaletas de verdad, canilla, cañerías bajo 
la bacha de la cocina y agua caliente, le bastaría con vender sus libros.

Se corría la voz de que la venta sucedería muy pronto porque el 
inspector de sanidad había declarado insalubre la choza de Gavin. 
Si no tenía dinero para comprar una casa debería ir a la cárcel o a un 
geriátrico, donde nunca comería ostras sino cordero hervido. Y la 
gente sabía cuánto le gustaban las ostras a Gavin Highly, de hecho, 
comía tantas que podría haberse vuelto una. Sin duda, hablaba con 
ellas. Pero, en realidad, él era de ese tipo de hombres que están en 
sintonía con muchas cosas, con casi todo excepto con la gente. Para 
él, parecía no haber forma de estar en sintonía con la gente como 
con los pájaros, esos estorninos desaliñados, con sus plumas color 
verde brillante desgastadas por los vuelos; o con las ranas, frías y sin 
manos, que a principios del otoño hacían que el arroyo sonara si-
niestro con su croar, con las gargantas infladas, de un pálido amari-
llo crema, flotando sobre la superficie; o con los árboles, sauces que 
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sabían cada vez que sus extremidades fallaban y que vivían cerca del 
arroyo para soltar sus partes secas y dejarlas enterradas ahí.

¿Era por eso que Gavin Highly también vivía tan cerca del 
arroyo? Tic, plaf, caían las cenizas de su fogata cada mañana; zas, 
bang, volaban como proyectiles las latas de cerdo con porotos. 
Hasta que el inspector de sanidad le hizo una visita. Era un hom-
bre delgado, como una sombra, de ese tipo de hombres que se 
deslizan bajo las puertas y a través de las cerraduras, porque si no, 
¿cómo podría haber sabido que nuestra perra, Lassie, dormía en 
nuestra habitación?

—Recibimos quejas —le dijo a nuestra madre en una visita—, 
hay perros entrando y saliendo de las ventanas. Tienen una... perra, 
tengo entendido.

Sí, el inspector de sanidad era un hombre astuto, y sentí pena por 
el viejo Gavin Highly cuando escuché a mis padres hablando de él.

—Dicen que el lugar es un desastre. Lleno de libros y de 
 caparazones de ostras —le dijo una señora a mi madre—. Esta 
señora venía a tomar el té y a tejer fundas de teteras y de botellas de 
agua caliente para bazares, mientras mi madre la miraba y deseaba 
poder tejer y hacer crochet; pero a mí no me gustaba la señora que 
tejía. Pensándolo bien, yo tampoco estaba en sintonía con la gente 
y por eso sentí compasión por el pobre Gavin Highly, que tendría 
que vender todos sus preciados libros o, de lo contrario, terminaría 
en la cárcel con un tazón de pan y agua. Pero enseguida lo saqué 
de mi cabeza, al menos por un rato. Mi hermano tenía un nuevo 
trineo con un velocímetro patentado que marcaba, fuera cierto o no, 
145  kilómetros por hora.

•  

Era una mañana de otoño y las pequeñas bellotas pulidas  golpeaban 
con fuerza el techo del cobertizo, y era la hora del desayuno: mi 
padre comía avena, mi madre cosía un parche en el pantalón de tra-
bajo de papá, mi hermano ponía la leña en el almacén de carbón y yo 
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seguía en mi lugar, ya había terminado la avena pero todavía comía 
el pan con melaza cuando, de repente, mi padre paró de comer.

—Hoy es el día —dijo.
Un comentario tonto y obvio. Por supuesto que hoy era el 

día. Para mí, el día de los molinetes de sicómoro. Las semillas de 
 sicómoro eran frágiles y delgadas como las alas de una mosca, pero 
podían zumbar, y hoy era el día de los zumbidos. Pero sabía que mi 
padre no estaba hablando de eso.

Tomé otro pedazo de pan con melaza.
—Parecés un barril sin fondo —dijo mi padre, distraído, pero 

en mi curiosidad por saber por qué hoy era el día, no sentí ningún 
orgullo especial por esta maravilla anatómica que él me atribuía con 
bastante frecuencia.

—Escuché que Gavin Highly va a vender sus libros hoy. Está ha-
ciendo bastante alboroto anunciándolo y todo eso. Una camioneta 
va a pasar a buscarlos para llevarlos al salón de subastas, y esta ma-
ñana va a venir un experto a ver la colección y a ponerle un precio. 
Seguramente medio pueblo va a estar ahí.

¿Cómo pude haberme olvidado de ese día? Era una mañana ven-
tosa y despejada, volaban cardos a lo largo de las cimas de las nubes 
y subían y bajaban alondras una y otra vez en la brillante elevación 
del cielo.

Pobre Gavin Highly. No vi nada de lo que pasó, pero sé, les asegu-
ro, sé que pasó de esta manera.

•  

Hacia el mediodía, Gavin Highly comenzó a preparar varias cajas 
en la puerta de su casa, la única puerta. Las cajas tenían etiquetas 
que decían «Jabón en polvo», «Porotos enlatados» o «Jugo de na-
ranja». Llegado el momento, todas contendrían libros que valdrían 
millones, según decían, y el viejo Highly sería alguien, sería más 
rico que cualquiera en la ciudad. Se sentó encorvado como un perro 
guardián encima de las cajas mientras esperaba que los hombres 
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vinieran a ver los libros, los expertos que vivían en casas limpias 
con escalones en las puertas y desagües, cañerías y canillas, agua 
caliente y agua fría y baños; los expertos con sus billeteras plegadas 
llenas hasta las costuras con billetes. Y pronto llegaron los expertos 
o, mejor dicho, un experto. Era un hombre grande, más o menos de 
la edad de Gavin. Era medio calvo y parecía un hurón amable, con 
su nariz larga guiando el camino hasta donde Gavin estaba sentado 
como una piedra de montaña sobre las cajas.

—¿Gavin Highly? —preguntó el visitante. Gavin lo miró con respeto.
—Ese soy yo, señor —dijo—. Veo que le llegó mi aviso. Lo’ libro’  están 

acá. Son toda mi vida, son muy valiosos, pero los tengo que vender.
Gavin lo guio a través de la puerta hasta su habitación. Había 

extendido los libros sobre la cama y el sillón. No estaban sus miles 
de libros, solo unos cincuenta volúmenes viejos, algunos rasgados, 
otros deshilachados y mordisqueados por ratas o ratones, algunos 
sin tapa.

—Algunas veces le dije a la gente que los tenía, pero son mi vida 
privada —siguió Gavin—. Nunca los mostré. La gente no viene acá. 
¿Cuánto valen?

El experto frunció el ceño y exclamó:
—Si para usted son toda su vida, ¿cómo espera que determine su 

verdadero valor? —Hablaba con propiedad y usaba palabras compli-
cadas porque era un experto.

Gavin no contestó, sino que tomó un libro.
—Este acá es un libro de historia. No tengo mucha educación, 

pero sé que es valioso y lo leo todas las noches —dijo.
El experto se inclinó hacia delante y tomó el libro. ¿El título? ¿La 

edición? ¿La editorial? Abrió el libro y leyó: «Historia infantil para 
las escuelas. La historia de nuestra nación». Había palabras escritas 
con letras infantiles en la página de cortesía, el nombre de alguien, 
Cuarto Grado, y una breve rima:

Cuarto Grado ya he terminado

si este libro se llegara a extraviar a MI casa lo debes enviar
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El nombre estaba otra vez escrito debajo con tinta roja.
El experto dio vuelta las páginas. Había una imagen del capitán 

Cook adornado con cabello rojo, con una permanente y anteojos.
—Supongo que las marcas se pueden borrar —dijo Gavin—. Todos 

lo’ libro’ viejos tienen algún tipo de marca ¿no? Como sellos. Pero 
este habla de cuando crecía pasto en las calles de Londres, y del Gran 
Incendio, y de la plaga y la gente que iba de puerta en puerta gritando: 
¡Saquen a sus muertos! ¡Y pensar que tengo un libro sobre eso! Y tengo 
otros así, de poesía, y sobre la marea alta en la costa de Lincolnshire. 
Esto es a lo que yo llamo mi tesoro y, si hay algo que pueda comprarme 
una casa decente donde pasar mi vejez son estos libros. ¿Cuánto valen?

Por un momento, el experto pareció bastante incrédulo. Seguro 
que el viejo Highly no estaba hablando en serio. Libros de historia 
para niños, revistas viejas y sucias. «Valen millones», había dicho 
Highly en la nota que hizo que el subastador escribiera.

Gavin esperó que el experto respondiera y agregó:
—Son valiosos, ¿no e’ así? Son historia.
—Sí, son valiosos —respondió el experto.
Gavin suspiró con alivio. Desagües y canaletas de verdad. Escalones 

en la puerta. Canillas de agua fría y caliente y un fuego cálido sin humo.
—Supuse que eran valiosos —murmuró Gavin con aire despreocu-

pado—. Pero nadie los vio nunca. ¿Más o menos cuánto valen?
El experto lo meditó.
—Unas pocas libras —dijo.
Gavin se veía sorprendido.
—Pero debe haber algún error... Son valiosos.
—En dinero valen unas pocas libras, tal vez ni siquiera eso.
Gavin abrió el libro de historia donde estaba la fotografía de Londres.
—Mire. Pasto en las calles de Londres, en el suelo de las casas de 

la gente pobre y en las grietas de las paredes, y cuando usté sale a la 
calle camina por el pasto, como si saldría a su jardín, si es que tiene 
un jardín. —Volvió a hojear las páginas—. Y mire, el Fuego en los 
Helechos, somo’ nosotro’, y la tierra que se saca del mar y el bosque 
que se llevaron... Es historia —suplicó.
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El experto le dio un vistazo a su reloj. Se refugiaba en la formalidad.
—En realidad no tengo mucho tiempo, señor Highly. Sus libros 

son muy valiosos, se lo dije, y cuestan unas pocas libras, no más. 
El valor está dentro de usted y me temo que no puede llevarlos en 
una camioneta a una sala de subastas y pedir que pujen por ellos. El 
amor no puede subastarse, nunca. Pero debo irme.

—Entiendo —respondió Gavin con humildad—. Yo los fui colec-
cionando, los encontré en contenedores de basura y en tiendas de 
segunda mano. Pensaba que eran poco comunes y de mucho valor. 
Disculpemé, señor —dijo calmado y con dignidad—. Pero ¿se que-
daría a tomar el té conmigo? Nunca tengo gente a la hora de tomar 
el té, pero me gusta cómo habla usté.

Entonces el experto se sentó en una de las dos sillas a tomar una 
taza de un espeso té negro. Se sentó ahí sosteniendo la taza percudi-
da en sus manos pequeñas y arrugadas, y se parecía al hurón amable 
que iba a tomar el té con Gavin Highly en la casa que era una madri-
guera de conejo. Allá en el centro.

Después del té, le estrechó la mano a Gavin y lo dejó sentado en 
paz en la orilla del arroyo.

•  

Para la tarde, todo el pueblo sabía acerca de Gavin Highly. De alguna 
manera lo sabían.

—¿Adónde va a ir sin dinero y sin casa? —se preguntaban. No 
le iba a alcanzar con el seguro social. Y sus libros que resultaron no 
valer nada... Parecía que al hombre le habían dado un golpe mortal.

—Se va a volver loco —decía mi padre—. Un hombre no puede so-
portar que toda una vida de sueños se le desmorone de esa manera. 
Se va a volver loco y se va a pegar un tiro. O se va a tirar del muelle.

Mi hermano y yo escuchábamos temblando de miedo.

•  
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Ay, Gavin Highly y las ciruelas machucadas y picoteadas por los 
 pájaros, con carozos que podían predecir el mañana, y las moras, 
que colgaban con una sed dorada sobre los árboles, lustradas por el 
sol del otoño tardío. Los árboles de Gavin Highly y el arroyo de  Gavin 
Highly. Imagínense si se moría o se tiraba del muelle.  Teníamos 
que ayudarlo, rescatarlo. Entonces mi hermano y yo, justo antes del 
atardecer, envolvimos un poco de pan y melaza en papel de diario y 
fuimos a la cabaña de Gavin Highly.

Mi hermano hizo rápido los cálculos:
—Todas estas rebanadas le tendrían que durar bastante tiempo.
—Tenemos que ayudarlo a escapar — propuse—. El inspector se 

lo va a querer llevar y ya viste cómo se llevó a Lassie a la fábrica de 
gas... ¿Y si por no tener una casa decente llevan a Gavin Highly a la 
fábrica de gas en vez de a la cárcel?

Llegamos a la cerca que estaba al lado del arroyo y nos aso-
mamos. Teníamos miedo. La melaza se pegaba al periódico y la 
impresión se ponía borrosa con el marrón que se filtraba. Gavin 
Highly estaba sentado en la orilla del arroyo. Llevaba puesta una 
remera vieja color caqui abierta en el cuello y al lado tenía una bolsa 
de ostras y en la mano, un cuchillo para ostras. Ponía las ostras en 
la orilla y, podíamos verlo claramente a través de la cerca, cuando 
abrían la boca se abalanzaba sobre ellas con el cuchillo. Les hablaba, 
decía algo así:

—Ajá, te agarré. ¡Cada vez que abrís la boca para respirar o para 
hablar, te meto el cuchillo en la garganta y te mato! ¡Ajá, te tengo! 
¡No abrás la boca para hablar nunca más! ¡Te agarré!

Mi hermano y yo temblábamos. Era cierto. Gavin Highly estaba 
en sintonía con las ostras. ¿Cómo si no podría conseguirlas en esta 
época del año? Estaban en sintonía y les hablaba. Después se dio 
vuelta para mirar el sauce. Dijo algo como esto (el tiempo cambió las 
palabras en mi mente, pero el sentido sigue siendo el mismo):

—Sauce, cuando se te mueren las ramas, no te las llevás con vos 
para debilitarte, sabés que están muertas. Se caen en este arroyo y 
ahí las enterrás. Esta tarde vine y enterré cincuenta libros abajo del 
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agua. La maleza es roja como la sangre y el arroyo es una herida que 
sangra para siempre.

Nos alejamos temblando. Tiré los sándwiches sobre el arbusto 
para que los comieran los pájaros, si es que les interesaban. No ha-
blamos en todo el camino a casa. Nos fuimos a la cama y dormimos 
profundo como troncos de sauce.

A la mañana siguiente, Gavin Highly se había ido. No, no estaba 
muerto; nada más se había ido y nadie sabía adónde. A lo mejor se 
fue al centro. Tal vez hoy esté ahí y viva en una madriguera de co-
nejos, con uno que cuide su casa por él y un hurón, uno amable, que 
vaya a tomar el té de la tarde.
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•  
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bió numerosos honores en su país y en el extranjero. Fue la única autora neoze-

landesa que ganó los premios literarios anuales por los cuatro tipos de escritura: 
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carrera póstuma, fundó el Janet Frame Literary Trust en 1999. Murió de leucemia 

en Dunedin en 2004.
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