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Traduccién de ACADEMICXS

Analia Gerbaudo FORZADXS AL EXILIO:
VIDAS Y SABERES EN
MOVIMIENTO

PASCALE LABORIER

¢DE QUE TRATA ESTELIBRO?

Este libro se organiza a partir de una pregunta: ;qué supone para Ixs
académicxs verse forzadxs a abandonar su pais? A través de rela-
tos de académicxs exiliadxs de todo el mundo exploré, en diversas
investigaciones, las complejas trayectorias y los desafios configu-
rados por esta forma particular de migraciones forzadas. Se trata
de trabajos que combinan cartografias y retratos en funcién de
interrogar las categorias habituales para pensar estas movilidades
hibridas. Creo entrever que los resultados alcanzados sacuden, en
principio, porque subrayan la urgencia de espacios académicos
verdaderamente hospitalarios. Su construccién se inscribe en una
lucha que este libro pone de manifiesto.

A MODO DE INTRODUCCION

En el siglo xx1 la movilidad internacional de Ixs universitarixs se
convirtié en un aspecto central de las carreras académicas; buena
parte de ellas se enmarcan en una larga historia de migraciones
forzadas provocadas por trastornos y conflictos politicos (Gatrell,
2013). Aunque raramente calificada como «migracién», diver-

sas circunstancias politicas en los paises de origen impusieron
desplazamientos forzados como sucedié durante los regimenes



autoritarios en el Cono Sur entre los afios cincuenta y finales de los
ochenta o, més recientemente, en Turquia e Irdn. Estas movilida-
des, a menudo invisibilizadas en los discursos dominantes sobre la
internacionalizacién de la educacién superior, plantean desafios
cruciales en términos de libertad académica y circulacién de saberes.

Comprender la complejidad de las trayectorias resultantes de
estas rupturas invita a interrogar las categorias habituales usadas
para analizar la migracién. ;C6mo nombrar y pensar estas movili-
dades particulares, entre «migracion», «exilio» y «desplazamiento
forzado»? Los conceptos de «universitarix exiliadx», scholar at risk
y «migrante calificadx», aunque remiten a realidades distintas,
presentan importantes superposiciones que es necesario clarificar.
M4s alld del trabajo de categorizacidn, el desafio es, ante todo, hacer
visibles y audibles experiencias singulares, a menudo eclipsadas por
las representaciones dominantes (Amar et al., 2021).

Este es el propésito de dos proyectos complementarios que pre-
sento en este texto. Por un lado, las cartografias narrativas digitales
desarrolladas en el marco de Géo—Récits' contribuyen a visualizar
los complejos y sinuosos recorridos de investigadorxs y artistas
forzadxs al exilio. Por otro lado, la exposicién fotografica Poser pour
la liberté/Standing for freedom realizada junto con el artista Pierre—
Jérome Adjedj? permite ver rostros y escuchar voces de intelectuales
en migracion a través de un dispositivo que combina imagenes y
relatos de vida. Estos dos enfoques, cartografico y artistico, funcio-
nan como una suerte de prismas que ayudan tanto a dar cuenta de
la singularidad de las trayectorias como a restituir la pluralidad de
las experiencias vividas.

1 Los resultados de este proyecto estan disponibles en acceso abierto y gratuito en https://
heuristhuma-num.fr/heurist/?”db=Ceo_Recits&website&id=92&lang=FRE&pageid=1413

2 Esta exposicion de fotografias y videos se alojé en sus inicios, en enero de 2021, en la Cité
du Design en Saint—Etienne para convertirse luego en muestra itinerante. Circul6 por Europa,
América Latinay Estados Unidos. Parte de este trabajo se reconstruye en el sitio https://www.
standingforfreedom.eu/#tournee



Combino estas miradas en vistas a proponer un andlisis
comprensivo y encarnado de las migraciones académicas forzadas,
atento tanto a las légicas institucionales como a las vivencias indivi-
duales. Se trata de sacar a la luz la complejidad de estas movilidades
hibridas, irreductibles a las categorias binarias al uso (eleccién/
coaccidn, aqui/alla, antes/después); también de captar parte de los
desafios cientificos, politicos y existenciales que las atraviesan.

DE LAS FIGURAS DEL «EXILIO» A LOS SCHOLARS AT RISK.
DESAFIOS DE CATEGORIZACION

La figura del «intelectual exiliado» se arraiga en una larga tradicién,
desde la huida de los pensadores dados los embates de la Inquisi-
cién hasta el exilio de los filésofos de la Ilustracién (Burke, 2017).
Esta figura encarna un modo de ser y pensar especifico usualmente
marcado por una postura critica sobre las sociedades de acogida
(Said, 1994) indisociable tanto de la insercién del intelectual exiliado
en el campo académico como de su reconocimiento por las institu-
ciones universitarias y cientificas de ese pais.

Agrego también que, como he mostrado en otros trabajos (Nimer
et al., 2023; Laborier, 2024), a menudo estas figuras se construyeron
a partir de trayectorias masculinas, occidentales y consagradas
tendiendo a ocultar la diversidad de las experiencias de exilio inte-
lectual (Durand et al., 2021). Las trayectorias de mujeres, académicxs
del Sur o investigadorxs en situacién de precariedad quedan, de este
modo, en la sombra.

La nocién de «migrante calificadx» se inscribe en un enfoque
econdmico y cuantitativo de los flujos migratorios: centrada en los
niveles de diploma y competencias, con frecuencia eclipsa los moti-
vos y condiciones de la movilidad asi como las relaciones de fuerza
simbdlicas en juego. Esta categoria borra tanto la diversidad de tra-
yectorias, motivaciones y vivencias como los obstaculos propiciando
una vision desencarnada y utilitarista (Kofman, 2012) que silencia



las discriminaciones y descalificaciones sufridas por numerosxs
migrantes calificadxs, en particular, provenientes del Sur.

La categoria mds reciente de scholar at risk apunta a hacerse cargo
de las amenazas que pesan sobre las libertades académicas y abar-
ca a todx universitarix forzadx a la movilidad (Laborier, 2019). No
obstante, no esta exenta de ambigiiedades, a saber: oscila entre un
enfoque universalista de defensa de derechos y una légica selectiva de
integracién de perfiles «de excelencia» (Vatansever, 2020); tiende a
individualizar las dificultades ocultando las dimensiones estructura-
les y colectivas (Lena, 2021) y con frecuencia omite la especificidad de
los riesgos y obstaculos enfrentados por ciertos grupos (por ejemplo,
mujeres y minorias). De todos modos, al examinar las condiciones de
emergencia de esta categoria, sus usos por una pluralidad de actorxs
y las subjetividades y procesos de reconstruccién identitaria de Ixs
individuxs concernidxs (Gerbaudo, 2024) se advierte la busqueda de
superar estos reduccionismos para aprehender la complejidad de las
migraciones académicas contemporaneas (Laborier, 2020b). Solo un
enfoque comprensivo y multinivel permite dar cuenta de las tensiones
y ambivalencias que atraviesan estos desplazamientos, entre légicas
institucionales y experiencias, entre politicas de acogida y trayectorias.

Como lo subrayamos con Leyla Dakhli y Frank Wolff (2024), la
situacién de los universitarixs en exilio se caracteriza por una «doble
presencia» y una «(i)legitimidad» particulares. Su migracién forzada
no desemboca necesariamente en una postura reflexiva sobre su
condicidn. Si su alto nivel de capital cultural Ixs acerca a Ixs «<migran-
tes calificadxs», su trayectoria se distingue de las de expatriacién
elegida lo que supone rupturas dolorosas (Gerbaudo, 2024). Es
crucial visibilizar estas cuestiones especificas (Rademacher, 2014) si
se busca atender a la singularidad de su condicién.

Esta posicién de entre-dos, desgarrada entre desclasamiento y
nuevas oportunidades, exige una delicada etnografia de los modos
de subjetivacion y estrategias de Ixs universitarixs exiliadxs para
«(re)negociar su estatus de intelectual» (Dakhli et al., 2024). Una
inmersién lo mas cerca posible de las experiencias vividas coopera



en la restitucién de la complejidad de estas trayectorias configura-
das entre las relaciones de poder académicas y las desigualdades,
entre las constricciones estructurales y los recursos movilizados.

MAS ALLA DE LA LINEALIDAD: LA COMPLEJIDAD DE LAS
TRAYECTORIAS Y LAS CARTOGRAFiAS NARRATIVAS

El proyecto Géo—Récits pone de relieve el cardcter no lineal de las
trayectorias de universitarixs y artistas forzadxs al exilio: las car-
tografias narrativas (Caquard y Fiset, 2014) muestran que, lejos de
recorridos de un punto A hacia un punto B, estos desplazamien-
tos suelen estar jalonados por multiples etapas y circulaciones en
diferentes paises antes de alcanzar un lugar de acogida estable
(Bodenhamer et al., 2015). Véase, por ejemplo, la trayectoria de la
ingeniera maliense Zakiyatou Oualet Halatine (Dodde y Loba, 2024):
formada en el Instituto Politécnico de Kiev en los afios ochenta, su
trayectoria no puede resumirse en el trayecto Bamako-Paris. Su
exilio forzado en 2012 debido a la rebelién tuareg se inscribe en una
dindmica de movilidades previas de estudiosas y profesionales en
Ucrania, Mauritania y luego Francia donde obtiene asilo [IMAGEN 1].

Otro ejemplo: la trayectoria de la artista ucraniana Krystina
Borhes muestra un sinuoso recorrido iniciado tras la invasién rusa
de 2022 (Suhov, 2024). Primero huy6 a Rumania con la esperanza
de un rapido retorno. Pero la perpetuacién del conflicto la forzé a
seguir hasta Francia transitando por varias ciudades antes de lograr
instalarse en Paris [IMAGEN 2].

A menudo estas movilidades son precedidas por otras circulacio-
nes elegidas o padecidas. La cartografia narrativa sitia el momento
del exilio en una dindmica amplia donde se superponen diversas
situaciones estatutarias y administrativas (Galloro et al., 2010;
Baussant, 2018). El examen exhaustivo de las trayectorias analizadas
cuestiona las concepciones binarias: la frontera se presenta mas
como un espacio de posibles conexiones que como una simple linea
de ruptura (Green et al., 2013).
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El estudio detallado de estas movilidades forzadas en su di-
mensién procesual y reticular arroja nueva luz sobre los margenes
de negociacion desplegados por quienes se desplazan (Flamanty
Lacroix, 2021) e invita a desarrollar nuevas herramientas para un
analisis multisituado y longitudinal, atento a las bifurcaciones y di-
namicas institucionales (Biischer y Veloso, 2021). Las trayectorias de
Ixs scholars at risk, configuradas en el cruce de ldgicas profesionales
calificantes y constricciones politicas, ilustran la creciente hibrida-
cién de los patrones migratorios contemporaneos.

Esta complejidad recuerda la «doble ausencia» conceptualiza-
da por Abdelmalek Sayad (1999) y declinada aqui bajo los rasgos
de una «doble presencia» que conjuga anclajes en ambos espacios
y posturas criticas descentradas (Dakhli et al., 2024). Estas tra-
yectorias oscilan entre varios polos de pertenencia (universitaria,
nacional, politica). Un «ir y venir» (Sayad, 1999) que toma nuevas
formas en la era de la globalizacién académica dada la conversién
de la movilidad internacional en norma de toda carrera (Gaillard y
Gaillard, 1997; Jons, 2011). Por lo tanto, el examen de estas trayecto-
rias «aumentadas» por las circulaciones invita a desarrollar nuevas
herramientas de analisis longitudinal y multisituado (Caquard y
Fiset, 2014; Biischer y Veloso, 2021). Ese es uno de los aportes de la
cartografia narrativa delineada desde Géo-Récits: su captacion de
estas trayectorias en sus largas temporalidades, sus impredecibles
bifurcaciones y sus multiples inscripciones institucionales restituye
su dimensién procesual y reticular visibilizando, ademds, las formas
de agencia y los margenes de negociacién (Malkki, 1992) asi como los
efectos de estas movilidades sobre los modos de identificacién y las
reconstrucciones biograficas. Por ejemplo, el andlisis de los recorri-
dos de Adolfo Prieto, profesor universitario con una carrera tramita-
da entre Argentina, Uruguay, Francia y Estados Unidos (Gerbaudo,
2023), pone en evidencia «consecuencias paraddjicas de las migra-
ciones forzadas» (Gerbaudo, 2024) mientras contribuye a potenciar
la complejidad de la categoria scholar at risk (Laborier, 2020b).



RELATOS: VOCES SINGULARES Y EXPERIENCIAS COMUNES

Los diez testimonios presentados en este libro se inscriben en el
proyecto Restrica. Miradas sobre los exilios cientificos forzados de ayer

y de hoy que llevé adelante junto a Pierre-Jérome Adjedj (Laborier,
2020a) y que dio lugar a la muestra ya mencionada y a un catalogo.
Este proyecto, entre la investigacién y el arte, naci6 de nuestro dia-
logo sobre la representacién del exilio cientifico.

El dispositivo fotografico concebido por Pierre-Jérome Adjed;,
con un espejo que permite superponer elementos biograficos apor-
tados por las personas fotografiadas (fotos del pais de origen y de
acogida, objetos ligados al ambito de investigacion y a la historia
personal), busca ayudar a restituir parte de cada historia a través del
retrato que intenta reponer simbodlicamente un lugar y visibilizar
un rostro (Adjedj, 2020). Un juego de transparencias trata de hacer
ostensible la complejidad de las trayectorias de exilio: se busca mos-
trar la interaccién entre diferentes temporalidades.

Entre los 51 retratos de cientificxs provenientes de 15 paises y
4 continentes, los relatos de Roubi, Ariel, Belgheis, Theombogii,
Buket, Omar, Fernando, Ivan, Amaryllis y Asli escogidos para este
libro nos sumergen en la intimidad de las trayectorias de intelec-
tuales desarraigadxs por la guerra, las persecuciones o la falta de
futuro (Amar et al., 2021). Sus voces singulares coinciden en decir el
desgarro del exilio y la dificultad para darle continuidad a la carrera
académica lejos de casa.

Roubi Kilo, investigadora siria, evoca su encarnizado combate
para realizar su suefio cientifico en los estudios farmacéuticos pese
ala guerray las discriminaciones hacia las mujeres. Ariel Fabrice
Ntahomvukiye, investigador burundés, relata como la guerra civil
de los afios noventa y su compromiso contra el adoctrinamiento de
Ixs jovenes lo forzaron al exilio en Francia para poder, finalmente,
desarrollar sus investigaciones con libertad. Belgheis Jafari, investi-
gadora afgana, explica como la violencia, la guerra y la falta de pers-
pectivas la empujaron a Francia donde pudo retomar sus trabajos



sobre literatura de viaje y militar por la paz, a pesar del dolor de
estar separada de los suyos. El investigador camerunés Theombogii
compara el exilio con una lenta agonia: a un pais asfixiante que tri-
tura sus suefios contrapone la escritura concebida como un medio
para seguir respirando. La socidloga turca Buket Titrkmen analiza
con delicadeza el sentimiento del estar «entre dos»: el desgarro
provocado por esa condicidn, entre dos paises y entre dos cultu-

ras, se tramita desde la lucha por conferirle un nuevo sentido a su
trabajo en el exilio. El historiador iraqui Omar Mohammed aporta
un escalofriante testimonio sobre la ocupacioén de Mosul por el
Estado Islamico y las ticticas de terror utilizadas que lo empujaron
a huir a Francia donde ahora ayuda a otrxs universitarixs en peligro.
Fernando Lema, bidlogo uruguayo exiliado en Francia, relata su
experiencia de prisién politica y exilio durante la dictadura militar
de los anos 70 y su compromiso por reconstruir el sistema cientifico
uruguayo. Ivin Quezada, profesor chileno, cuenta su detencién en
el campo de concentracién Chacabuco en el desierto de Atacama
tras el golpe de Estado de 1973 y cdmo, junto a otros prisioneros,
respondieron al terror con el arte y la educacién. Amaryllis Quezada,
hija de Ivin Quezada nacida en Francia, reflexiona sobre los
desafios de la transmisién de la memoria del exilio. Finalmente, Asli
Vatansever, socidloga turca despedida y exiliada tras firmar un pe-
dido por la paz, analiza las paradojas de la libertad académica, entre
la opresién politica y la precariedad econdmica.

MAS ALLA DE... (CIERRE-APERTURA)

Lo que se puede entrever a partir de las trayectorias recogidas y
analizadas es que, junto a los sufrimientos, aparece una extraor-
dinaria resiliencia (Mariot, 2021): todxs han sabido extraer de si
mismos la fuerza para seguir viviendo, pensando, militando y
creando, contra viento y marea (Vatansever, 2020). Sus relatos son
otras tantas invitaciones a no renunciar jamas a nuestros suefos y
compromisos, por dificiles que sean los obstdculos a superar; nos



recuerdan que el exilio, si bien es sinénimo innegable de pérdidasy
desgarros, también puede ser portador de insospechados recursos,
nuevas solidaridades y reconfiguraciones identitarias.

El analisis minucioso de las trayectorias a través del enfoque
procesual y multisituado que propongo contribuye a renovar nues-
tra comprension de las migraciones académicas internacionales:
al desplazar las categorizaciones estdticas se contribuye a sacar
alaluz la complejidad de las 16gicas que se entremezclan, entre
constricciones y oportunidades, rupturas y continuidades, anclaje
local e inscripcién en redes transnacionales. Se trata de un trabajo
que ilumina las recomposiciones contemporaneas de las figuras y
experiencias del exilio en la era de la globalizacidn. Se trata, en defi-
nitiva, de un enfoque que coopera en la visibilidad de trayectorias a
menudo ocultas mientras interroga las representaciones dominan-
tes y las categorias para analizarlas. Cooperar en la restituciéon de la
singularidad de las voces y la pluralidad de las situaciones invita a
repensar en profundidad las modalidades de acogida y acompana-
miento de Ixs universitarixs en peligro: no se trata solo de tomar en
cuenta la diversidad de sus recorridos y necesidades sino también
de valorizar sus saberes y compromisos.

Esto implica ir mds alla de una visién puramente humanitaria
o utilitarista para construir espacios de hospitalidad durables,
respetuosos de su autonomia y dignidad. Esto implica admitir que
es también nuestra relacién con la alteridad y la vulnerabilidad la
que estd bajo la mira: reconocer la «doble presencia» de Ixs inves-
tigadorxs exiliadxs es aceptar la desestabilizacién de nuestras cer-
tezas para acoger una palabra critica venida de otra parte; es dar
lugar a otras epistemologias y a otros imaginarios para construir
una universidad realmente inclusiva y comprometida, abierta
al mundo en su diversidad. Esto supone cuestionar jerarquias y
fronteras disciplinarias, geograficas y estatutarias que estructu-
ran nuestras instituciones.

En una época en que las libertades académicas estin amenazadas
en numerosos paises, urge movilizarse para defender el derecho a



un pensamiento libre y a la circulacién de los saberes: condiciones
esenciales de toda democracia. Pero més alld de la denuncia, importa
también construir solidaridades concretas y duraderas con Ixs inves-
tigadorxs en peligro, aqui y alld. Diseminar estas voces es un modo
de contribuir con este trabajo inmenso. Se espera, a la vez, suscitar
nuevas vocaciones y colaboraciones en funcién de habitar esta «uni-
versidad en el exilio»: una universidad némada, poliglota, mestiza,
congruente con el mundo de hoy y los desafios que enfrentamos.
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Traduccién de UNA MUJER

Analia Gerbaudo CIENTIFICA SIRIA,
A PESAR DE LOS
OBSTACULOS

ROUBI KILO

En mi pais no se confia en las mujeres.
Es habitual escuchar que no tenemos las capacidades mentales
necesarias para igualar a un hombre y que, para que ello ocurra,
debemos esforzarnos el doble. Por ello, mi decisién de estudiar
farmacia no fue facil.

En Siria, para acceder a estudios en el drea de salud, hay que
sacar la nota maxima en el examen que se toma antes de ingresar a
la educacién superior. Estaba decidida y la obtuve. En 2011 estaba
sentada en los bancos de la facultad de farmacia en la universidad
de Alepo. Una vez mas, sin embargo, tuve que redoblar los esfuer-
zos: ante iguales tareas, recibia calificaciones mas bajas que los
estudiantes varones. También ser cristiana era una desventaja.
Eramos 10 mujeres en una promocién de 150 estudiantes y nuestras
notas siempre eran mas bajas. No importaba. Estaba apasionada.
Queria investigar para formar gente y ayudar a la sociedad a pesar
de que esta no me habia tratado dulcemente. Por suerte contaba con
mis padres que me sostenian y me alentaban. Mi padre, profesor de
francés, y mi madre, profesora de economia, me habian transmitido
el gusto de aprender que ni la guerra pudo aplacar.

Durante el segundo semestre de mi primer ano de cursado, las
bombas comenzaron a llover sobre la ciudad. Las clases continuaron






y nos esforzabamos por no perder ninguna. El inico recorrido que
me autorizaba a hacer era el que me llevaba a la universidad. Ya no
tenia vida social con mis amigos. Todavia hoy recuerdo lo dificil que
fue soportar aquello.

Los cortes de luz en la universidad eran cada vez mas frecuentes
lo que volvia imposible, por ejemplo, calentar el material para nues-
tras experiencias. No tuvimos mas acceso a los laboratorios: tuvimos
que conformarnos con la teoria. En casa, se trabajaba a laluz de las
velas, LED y linternas arregladas conectadas a motores.

Progresivamente iba viendo alejarse mi suefio de ser farma-
céutica. ;Quedaria alguna farmacia en pie después de las bombas?
¢Llegaria a terminar mis estudios? ;Tendria, simplemente, un
futuro en mi pais?

CONTINUARLOS ESTUDIOS EN EL EXILIO

Mis padres no me dejaron elegir: me obligaron a terminar mi
carrera antes de partir. Un afo mds tarde, ante la intensificacion de
los bombardeos, tuvimos que refugiarnos en lo de nuestros primos.
Aun recuerdo la foto de nuestra casa destruida enviada por nuestros
vecinos en plena noche. Estibamos sanos y salvos pero habiamos
perdido todo: de nuestros recuerdos y nuestras cosas no quedaba
nada. Guardo siempre conmigo un juego de backgammon como los
que hay en todas las casas sirias como la mia: me recuerda a mi pais.

En 2016, apenas terminados mis estudios, comencé a buscar
posibilidades de continuar mi carrera en el extranjero. Un mes mas
tarde decidi viajar a Francia donde se habian refugiado mi hermana
mayor y algunos allegados. Sabia que alli podria realizar investiga-
ciones prometedoras.

Cuando llegué, aprendi sola la lengua y, dado que mi diploma de
farmacia no era reconocido en Francia, tuve que inscribirme en un
nuevo curso para continuar mi carrera. Me inscribi en un master en
ingenieria de la salud en la Universidad de Lyon I.



La integracién no fue ficil. Me costaba seguir el ritmo de mis
compaiieros pero luché para lograrlo. A fin de afio, mi empecina-
miento tuvo su retribucion: obtuve mi diploma al primer intento
y empecé a considerar la posibilidad de un doctorado. Pero estaba
el problema del financiamiento. No obstante, gracias a la valiosa
ayuda de un profesor descubri el programa PAUSE en noviembre de
2018. En marzo del afo siguiente comencé mis estudios.

Estoy en el tercer afio del doctorado en farmacia. Trabajo con
estudios observacionales y experimentales sobre los efectos en las
enfermedades cardiovasculares de nuevos medicamentos anticoa-
gulantes que aparecieron en el mercado.

También tengo un trabajo de medio dia como investigadora aso-
ciada en el servicio de medicina interna del hospital Lyon Sud. Nos
ocupamos del seguimiento de los pacientes, desde la extraccién de
sangre hasta la gestion de reacciones adversas. Me apasiona lo que
hago. No dejo de aprender y de enriquecer mis conocimientos.

Ser mujer o cristiana ya no representa un problema para mi ca-
rrera. No obstante hay otra dificultad: ser extranjera. Tengo menos
chances de ser contratada cuando termine mi tesis. Como muchos
doctorandos extranjeros de mi entorno que les cuesta encontrar
insercion, me inquieta mi futuro.
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Traduccién de INVESTIGAR

Analia Gerbaudo EN LA PROPIA CASA.
UNA PRACTICA
SOSPECHOSA

ARIEL FABRICE NTAHOMVUKIYE

Cuarto hijo de una familia numerosa
(5 varones, 4 mujeres). Vengo de la colina de Gisuru dependiente
del municipio de Giheta situado en la provincia de Gitega, Burundi.
Mi madre es maestra. Mi padre también es docente y trabaja por
su cuenta. Mi infancia transcurri6 en un medio propicio para el
aprendizaje.

Todo cambid en 1993 cuando comenzd una guerra civil que ter-
minaria doce aflos mds tarde. Mi vida se vio marcada por la repen-
tina separacion del resto de mi familia. Un sentimiento de pérdida
me atravesaba. Los creia muertos. Habia perdido toda esperanza
de volver a verlos vivos. Las personas eran secuestradas y tratadas
como animales; las casas, entre las que estaba la nuestra, destroza-
das e incendiadas. Todo aquello acontecia bajo mi mirada impoten-
te: los militares me hicieron llevar las cosas que habian tomado de
nuestra casa para luego quemarlas dejindome sin nada.

También fue una época en la que experimenté la solidaridad y la
hospitalidad. Algunos vecinos que no tenian miedo de exponerse a
represalias de la armada y que conocian muy bien a mis padres, me
acogieron. Podrian haberme dejado librado a los verdugos o enros-
carse en cuestiones étnicas. Por el contrario, me escondieron entre
ellos poniendo en riesgo sus vidas.
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Después de varios meses, encontré a mi familia. Cuando retorné
la calma, volvimos a lo que quedaba de la casa: una parte que no
habia sido alcanzada por el fuego. Por aquel entonces ya nos habia-
mos habituado a vivir como némades: en el caso de ataques de los
rebeldes o de la armada, nos escondiamos en el valle, lejos de la casa.
Y cuando los combates se intensificaban, huiamos: nos alejadbamos
varios kilémetros y regresibamos cuando dominaba la calma.

El dia después de la festividad de Todos los Santos, nos desperta-
mos por disparos de armas pesadas. Eran los rebeldes que atacaban
el asentamiento de desplazados asi como la posicién militar que
aseguraba su seguridad. En la huida, me encontré en el medio de
los rebeldes que esperaban refuerzos. Me quitaron el pantalén y los
zapatos y me dejaron ir, asi como estaba, bajo una lluvia intensa.
Me refugié en la comuna de Kayokwe, provincia de Mwaro, antes de
volver con mi familia.

Mi escolaridad se desarrollé en el medio de un campo de batalla.
Nuestro liceo en Bukirasazi, provincia de Gitega, fue el objetivo de
un ataque de los rebeldes del cNDD-FDD (Consejo Nacional para la
defensa de la democracia—-Fuerzas por la defensa de la democracia).

UN PROFESOR CONTRA EL ADOCTRINAMIENTO POLITICO

Mis estudios de primer ciclo me condujeron a la universidad en
Bujumbura; mas precisamente, al departamento de lenguas y lite-
raturas africanas. A partir de 2010 ensefié francés en un colegio de
la comuna Isare situado en la zona rural de Bujumbura, a dos horas
de caminata. Bastién del principal partido de la oposicién, Isare
formaba parte de las comunas por las que el cNDD-FDD que habia
pasado de la rebelién armada durante la guerra civil (1993-2003) a
convertirse en el partido dominante, habia perdido las elecciones en
2010. El partido presidencial intentd conquistar un nuevo electora-
do dirigiéndose a los jovenes. El colegio donde ensefiaba se transfor-
mo rapidamente en terreno de disputa politica. Con la complicidad
de un miembro de la direccién y de los profesores, las reuniones
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semanales de concientizacion sobre el viH-Sida se transformaron
en espacios de propaganda y de reclutamiento de estudiantes para
el partido en el poder. Consciente de que nos confiaban a los jéve-
nes para que les transmitiéramos conocimientos y también para
formar futuros ciudadanos, me opuse a este adoctrinamiento. La
mayoria de nuestros estudiantes tenfan menos de 18 afios y la idea
era preservarlos de esa instrumentalizacién que habia dado lugar
a atroces formas de violencia en el contexto burundés. Por eso fui
considerado un opositor politico radical y, por lo tanto, un enemigo
del régimen vigente. Las amenazas de violencia fisica no me ame-
drentaron. Tenia miedo de ser asesinado pero no cedi.

Luego fui contratado como profesor—investigador en la
Universidad de Burundi. Entre 2013 y 2015 dicté cursos de lingiiis-
tica (de kirundi) y de lenguas, en especial del kiswahili que ense-
é también en la Universidad de los Grandes Lagos, en la Martin
Luther King y en el Instituto Francés del Burundi.

UN TERRENO DE INVESTIGACION HOSTIL

Pasaban los afios y cada vez mds me interesaba la antropologia.
Gracias a una beca del gobierno francés, en noviembre de 2015 viajé
a Francia para cursar un master en antropologia social y etnologia.
Algunos meses mas tarde habia iniciado una investigacién sobre
las canciones durante la guerra civil en Burundi. Ni bien me habia
instalado, empecé un estudio etnografico entre los burundeses que
encontré en Ile-de-France. Mostré cémo la musica, independiente-
mente de sus autores, se convirtié en un lugar de memoria. Tam-
bién trabajé sobre la reconstruccién identitaria de los burundeses
exiliados en Ruanda. En el marco del master estudié las relaciones
entre musica y politica; me interesaron los usos politicos de la ma-
sica, tanto los que avalaron como los que rechazaron el gobierno de
Pierre Nkurunziza que durd 15 afos.

Volvi a Burundi en 2016 para una estadia de investigacién.
Algunos de los musicos que queria entrevistar habian huido de la
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represion; se habian instalado en Ruanda, Uganda y Kenia; otros
habian decidido dejar la misica (una forma de evitar la tortura, la
prision o la muerte). Hice ese viaje transido de peligros con el objeto
de encontrarlos. Mi trabajo fue interpretado como una toma de
posicidn en contra del régimen autoritario de Nkurunziza. Por mis
investigaciones y también por mi trayectoria profesional y familiar,
empecé a recibir amenazas de muerte que llegaron al paroxismo en
abril de 2017. Fue entonces cuando me exilié en Francia.

El afio siguiente, un compatriota que conocia mi trabajo me
reenvid una convocatoria de PAUSE. Mi propuesta fue aceptada
y asi, en el verano de 2018, pude regresar al mundo académico.
Burundi se habia transformado en un espacio hostil para mi, total-
mente inaccesible: habia sido impulsado a dedicarme a otra cosa.
Mis investigaciones actuales refieren a las practicas musicales de los
ruandeses en didspora.
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Traduccion de NOSTALGIA DEL VALLE
Analia Gerbaudo DE BUDAS

BELGHEIS JAFARI

Ya desde nifia enfrenté la necesidad tanto
de luchar para sobrevivir como de escapar para atisbar otros ho-
rizontes. Tengo imagenes muy claras de esas tardes en las que las
tropas entraban brutalmente en nuestra casa sobre una ladera de
montafia de un pueblo remoto del centro de Afganistin.

Mi padre queria, a toda costa, salvar a los suyos de las pertur-
baciones de la guerra civil. Era el momento de partir alli donde los
nifios pudieran seguir una escolaridad sin las consecuencias de
aquellos enfrentamientos sin fin.

Recuerdo el momento en que emprendimos el exilio, por via
terrestre, bajo las aterradoras balaceras. Le imploré a mi padre,
llorando, que diera media vuelta. Yo queria esperar en nuestro pue-
blo el retorno de los buenos tiempos. Y ademas la ruta me parecia
muy peligrosa. En mi cabeza de nifia, no podia comprender lo que
habia empujado a mis padres a tomar semejante decision: dejar
todo atrds, desde lo que les pertenecia hasta esa tierra tan querida.
Después de seis meses de viaje llegamos a Iran donde pude reto-
mar la escuela y seguir mis estudios. Pasé la mayor parte de mi vida
exiliada y mis afios en la universidad estuvieron atravesados por la
expectativa de volver a mi pais natal: esperaba el fin de la guerray
queria ayudar a reconstruirlo. Era todo lo que me importaba y lo que
me motivaba a seguir estudiando.
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Después de veinte afios, por fin, volvi. Una alegria que atin me
resulta inexpresable. La vida era color de rosa. Yo desbordaba de
amor, alegria, esperanza, fuerza e ideas. Inmediatamente comen-
cé a ensefar. Adoraba mi trabajo, mis estudiantes, la ciudad y sus
habitantes a quienes les brotaban las sonrisas a pesar de la pobreza
y las privaciones.

Mientras tanto, vine a Francia para hacer una investigacién en el
drea que me apasionaba: la literatura de viaje en Afganistin. Des-
pués del tercer afo de doctorado, me reinstalé definitivamente en
Kabul para escribir mi tesis y, mientras tanto, continuar ensefiando.

Una vez finalizada la tesis, me involucré en proyectos cientificos
sobre literatura y, mas concretamente, a la que atendia a los proble-
mas sociales y politicos en Afganistin. Una de mis investigaciones
recientes aborda las representaciones de la migracién en la cultu-
ra oral afgana: en especial, en las canciones y poemas populares.
También participé de coloquios universitarios sobre estos temas en
otros paises.

KABUL, UNA PRISION A CIELO ABIERTO

A partir de 2014, lamentablemente, conoci otra faceta de la vida en
Afganistan. Vivir en mi pais natal se transformd en una cuestion de
azar o milagro. jQué se yo! Poco a poco tuve que aceptar que, para
preservar mi vida, hubiese tenido que estancarme: paralizarme.
Salir, trabajar, manifestar costaban demasiado caro. Lo experimen-
té en carne propia cuando sobrevivi al atentado contra la mani-
festacién pacifica de los hazara en julio de 2016. Fue el fin de mis
ilusiones de paz y cambio. Duro de aceptar. Fue el comienzo de los
ataques criminales dirigidos contra las minorias étnicas y religiosas
del pais. El duelo se volvia omnipresente.

Yo vivia en la capital. Sin embargo esa ciudad enorme me pa-
recia pequefia, sofocante, ansiégena. Una ciudad donde, cada
dia, brotaban la muerte, los lamentos, los gritos, el dolor. Tenia la
impresién de estar en una gran prisién a cielo abierto. Todos mis
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pensamientos se orientaron, consciente e inconscientemente, hacia
una sola cosa: no morir. Para eso, implementé una estrategia: limi-
tar los desplazamientos a lo estrictamente necesario.

Tenia ganas de vivir: vivir sin miedo a la muerte, pensar en otra
cosa, escribir, leer, hacer investigacién. Nada de eso era posible.
Queria experimentar, otra vez, la libertad y la paz. Sentimientos
que no pude recuperar sino en momentos excepcionales y en otro
escenario: Bamiyan, alli donde nada vendria a amenazar la maravi-
lla en medio de la naturaleza, de su poblacidn, de su paisaje. De vez
en cuando nos arriesgdbamos a dejar la capital para refugiarnos alli
algunos dias. La decisién de viajar por mi pais no es una cosa simple:
supone riesgos, desafiar verdaderos peligros. No obstante, esos
momentos inolvidables vividos en Bamiyan quedaran para siempre
guardados en mi memoria y en mi corazén. El espléndido valle de
los Budas, los campos verdes, las montafas y las grutas budistas atn
me hablan y me llaman. En aquel valle experimenté una experiencia
trascendental que se imponia sobre todas las tremendas realidades:
lograba olvidar los miedos y las angustias que jamds me dejaban
tranquila en Kabul o sobre la ruta. En aquel valle me sentia libre,
serena, fuera del espacio de esta tierra que me angustiaba y que, a
cada momento, me recordaba que existian la muerte y el encierro.
Me sentia como un pdjaro que sobrevolaba un oasis de paz sin ser
perturbado por lo que afligia del dia a dia.

Pero todo eso era pasajero. Mas alld de las montaias, los insur-
gentes estaban por todos lados. Imposible desplazarse tranquila-
mente sin arriesgar la vida.

Treinta afios después del dia que dejé mi pueblo natal situado en
el centro de Afganistin, me habia convertido en madre y en uni-
versitaria. Y otra vez, deberia dejar mi pais. En esta ocasion, con un
nifio de la misma edad que tenia cuando fue mi primer exilio. A mi
manera, tuve que responder a sus preguntas incesantes e inventar
historias para explicarle las violencias y las amenazas que condicio-
naban nuestro dia a dia.
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Llegamos a Francia con un extrafio sentimiento de soledad,
pesar, alegria y esperanza. Lo que mas me entusiasmaba (y me
recordaba la paz y también mi pais) era observar las palomas, su
libertad y sus movimientos tranquilos en las calles y en los parques.
En mi pais, las palomas se amontonaban, sobre todo, en las cipulas
de lugares de peregrinaje o en los jardines de las grandes mezquitas.
Pero en Kabul no podia detenerme a mirarlas, observar sus juegos
de ascenso y descenso: habia que apurarse si se andaba por la calle.
Pero ademas, las calles ya no estaban habitadas por las palomas sino
por mil y un peligros.
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Traduccion de RESPIRAR. CAMINO

Analia Gerbaudo DE UN ESCRITOR_
INVESTIGADOR EN
EXILIO

THEOPHANE MBOGUE (THEOMBOGU)

Entre el monumento a la reunificacién en
Yaundé y la torre Eiffel en Paris se esconde un territorio: mi infancia.

Naci en Duala en 1984, noviembre. Un mes marcado por la re-
nuncia del primer presidente camerunés (como si se tratara de un
cuento que uno cuenta a un nifio asustado, mi madre no paraba de
relatarme su version de esa renuncia acontecida el 6 de noviembre
de 1982) y un ano marcado por un golpe de Estado fallido ensayado
el 6 de abril (golpe que, de cualquier modo, se ha presentado como
el acontecimiento que le permitid al presidente actual consolidar su
poder y abrir un abismo entre él y la poblacién).

Pasé mi infancia en ese pais administrado por una politica del
terror y del misterio. Los silencios y las ausencias del presidente
alimentaban elucubraciones multiples, una mas descabellada que
la otra. En mi barrio, a nadie le importaba las desapariciones y
reapariciones del jefe de Estado: la politica no le interesaba ni a los
adultos ni a los mds jévenes como yo.

Nuestros suefios eran otros. En la escuela nos ensefiaban historia,
geografia y literaturas de paises occidentales. Los profesores nos ha-
cian recitar de memoria decenas de fabulas de La Fontaine. Leiamos
cuentos de Charles Perrault, de los hermanos Grimm. En el liceo me
resultaban familiares varios autores franceses: Rabelais, Moliére,
Voltaire, Racine, Corneille, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Baudelaire,
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Flaubert, Emile Zola... La educacién nacional nos daba formacién
para todo, menos para el amor a nuestro pais. No era nacional mas
que de nombre. Sus contenidos estaban orientados hacia las proezas
y genialidades de Occidente. Estabamos formados desde el afuera.
Todos queriamos parecernos a los occidentales. Nuestros gustos
musicales y nuestra ropa ponian de manifiesto ese deseo. Envidia-
bamos a quienes emigraban a Europa, Canada o Estados Unidos;
admirdbamos a quienes regresaban al pais para pasar sus vacaciones
(los crefamos superiores a nosotros). Dejar el pais para emigrar a
Occidente era una necesidad. Nuestra felicidad dependia de ello.

Occidente es un suefio que enferma. En Africa, la enfermedad
«Occidente» mata mas que el paludismo y el Sida.

LA RESPIRACION DE LA ESCRITURA

Pasé el tiempo. Estoy en Occidente por otras razones. Y no soy feliz
tal como lo imaginaba en el territorio de mi infancia. Vivo bajo el
umbral de mi realidad. Cuando tomo el colectivo, el subte, el RER o
el tranvia para ir a la universidad o a la biblioteca se ve simplemente
a un hombre, aunque extranjero: no vivo ni respiro como todo el
mundo. El exilio es una larga agonia. Cuesta respirar. Agonizo de
pie mientras camino, hablo, me rio, miro los rostros de quienes me
rodean. Escapé del martillo para encontrarme con un ataid. Aun
cuando no me preocupe el lugar de mi inhumacién, siento el dolor
de cada segundo que pasa. El exilio no puede contarse, comentarse,
escribirse. Sin embargo no pasa ni un solo dia sin que escriba una
palabra, una frase, un fragmento. Escribir es mi manera de luchar
contra la muerte, de respirar un poco, al menos un poco, antes de
que me lleve. No dejo de buscar al editor que publique mis respira-
ciones cotidianas; hasta aqui, sin respuesta favorable por parte de
varias editoriales. A pesar de todo, sigo escribiendo. No importa si
no tengo publico. Mis escritos seran la huella indeleble de mi exilio
cuando mi rostro se borre.
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Mis trabajos como investigador son otro espacio para respirar. El
objeto de mi tesis es la situacién de las escrituras africanas poscolo-
niales en el campo literario contemporaneo y la revolucién poética
tramada desde el exilio en un contexto sociopolitico horadado por
la violencia. Gracias a la universidad Paris 8, contintio mi investiga-
cién en un medio propicio.

En mi pais, la democracia es incipiente: no es atn la voz del pue-
blo al que sofoca; no conoci mas que un solo presidente, desde que
naci, y trabajar sobre autores y cuestiones que molestan no me deja
cabida para ninguna insercién profesional en la esfera publica.

FRENTE A LA AGONiA CONTINUA DEL EXILIO

Esta situacién genera desplazamientos forzados en los que muchos
mueren en rutas, en el desierto, en el mar, en carceles inhumanas;
otros son asesinados. Puedo considerarme, por lo tanto, afortunado.
El exilio me salvé de una muerte segura. ;Pero por qué no soy feliz
tal como lo imaginaba en el territorio de mi infancia? Es verdad
que el exilio me salvé de una muerte, pero no de la muerte. Estoy
condenado a muerte. La sonrisa que no me abandona oculta mal mi
agonia interior: es un pedido de ayuda. Si bien no tengo necesidad
de dinero y trato de escapar de la autocompasién, necesito respirar
y vivir como un hombre. Simplemente. Mi sonrisa es la tltima cosa
que queda de mi humanidad.

Ver la torre Eiffel no me sac6 de mi agonia ni cambid la situacién
politica de mi pais. Escapé de un terror para caer en otro: el de que-
darme sin papeles. El exilio no es una oportunidad para vivir bien;
mas bien es una oportunidad para morir dignamente. ;Migrante?
¢Inmigrante? ;Refugiado? ;Exiliado? Una frontera lexical separa el
exilio de la inmigracion.

Importa poco. Estoy de pie. E intento respirar. Hay rostros que
me sonrien, hay quienes me tienden una mano, me acompafan.
¢Qué hubiera sido de mi sin esos rostros sonrientes, esas manos
tendidas, esos acompafiamientos?
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No estoy triste por estar aqui. Tampoco estoy feliz. Me habita un
sentimiento sin nombre. Por otra parte, soy un afortunado entre
una innumerable multitud de seres perdidos y olvidados. Fui acogi-
do en el pais que habia sofiado. Pais donde probablemente moriré
dignamente, como debiera morir todo humano.

Y respiro. Al parecer, todavia con dificultad.

Entre la torre Eiffel en Paris y el monumento a la reunificacién
en Yaundé se esconde, ahora, la tumba de mis ilusiones.
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Traduccion de EL NUEVO PAiS AMADO:
Analia Gerbaudo ENTRE DOS

BUKET TURKMEN

Me fui. Y mi partida no es mds que una
metéfora.
Mi historia personal importa poco. Al partir comprendi, por primera
vez, que yo no contaba: que esta historia era colectiva. Y eso me puso
muy feliz a mi que, por lo general, soy egoista... Era la primera vez
que viviamos una cosa significativa e importante, en conjunto.

Decidi irme. Y al verme partir, cada uno de mis colegas se vio en
el espejo de mi exilio. Ellxs vieron ahi, en lo que habiamos vivido y
producido juntos, en lo que habiamos dicho y prometido, nuestros
fracasos comunes. Junto a las lagrimas, hicieron sus cuentas con el
pais, con su pasado, con su juventud, con lo que hubieran deseado
dejar, con lo que no pudieron dejar, con los demds. Junto a la rabia,
hicieron sus cuentas con el grito del Otro: ese grito que también era de
ellos. Fue ahi cuando entendieron el grito de la rebeli6n y la objecién.
Elllanto era su forma de responder a esta invitacion discreta.

No obstante, nos equivocamos: ni yo me fui ni ellos se quedaron.
Todos lo sabiamos, implicitamente: estariamos juntos a través del
pensamiento y de nuestras acciones. Era justamente ese lazo el que
enervaba a los otros: irse, vivir en paises diferentes no cambiaria
nada. Nosotros no dejariamos nada.

sYyo? No lloré hasta el avién. Cuando la dltima luz desaparecié
en la oscuridad del cielo, llorisqueé a escondidas. Pensé: «<No. No me
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voy. Volveré». Aunque sabia que eso no tenia ningtn sentido. Me
acordaba de la muerte de la madre de alguien que también habia
firmado el pedido por la paz, exiliado en Alemania: no habia podi-
do asistir a sus funerales y se habia refugiado en los versos de una
poesia de Pir Sultan Abdal para rendirle homenaje (unos versos que
nos habian atravesado el corazén). Estar condenado por el decreto
ley vigente en Turquia desde 2016, apenas instaurado el estado de
urgencia (por ese decreto, 18 632 funcionarios —entre ellos, 5000
universitarios— fueron destituidos: perdieron desde sus derechos
sociales hasta sus pasaportes) trafa esto: no poder reunirse con su
madre, no poder asistir a sus funerales.

Tenia miedo de ese decreto. No queria que me alcanzara. Estaba
cansada de que ese pais no me dejara nunca tranquila y me pidiera
cuentas a cada paso desde hacia tres afos. A partir de los bombar-
deos, me preguntaba constantemente por la sangre y la muerte.
¢Con qué derecho? ;Con qué derecho ese pais nos volvia infelices y
desesperados? ;jAmamos ese pais, justamente, por la sangre y el do-
lor? ;Somos sanguijuelas? ;Los paises en los que no hay sangre son
menos amados? ;Quién lo sabe?

No. No se trata inicamente de eso. Amamos ese pais porque la
infancia queda suspendida alla, como los recuerdos y los murmullos
de un arbol sacudido por el viento, el canto de una paloma, el grito
de un vendedor de papas y cebollas. La infancia y sus sonidos.

DE PARiIS A ESTAMBUL: UNA LUCHA SOLIDARIA

La primera mafiana en Burdeos me desperté el gougouuu—gouk

de las palomas... Los adoquines del casco antiguo de la ciudad y los
arrullos de las palomas me llevaron a las ciudades egeas de mi infan-
cia. No habia vendedores de simit en la calle; tampoco vendedores
ambulantes. No importaba. Yo me sentia como en casa, como no

me habia sentido en los tltimos tiempos en Estambul. Ya no habia
ningin riesgo de que la policia me llevara, ya no escuchaba, como
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cada manana en Estambul, el ruido de los taladros que demolian los
recuerdos de nuestra infancia.

Pasados los meses y los afios, tuvieron lugar nuevos encuentros,
amigos, pesares, reuniones, idas y vueltas entre Estambul, Paris
y Burdeos. Hubo juicios, condenas, absoluciones, solidaridades,
marchas, manifestaciones, movimientos sociales... En Estambul,
cayeron presos nuestrxs amiguxs; en Paris protestamos en la plaza
de la Reptiblica o de la Sorbona con nuestros colegas franceses.

En Estambul, las mujeres manifestaron contra proyectos de leyes
misdginas; en Paris impugnamos, junto con sindicatos y colegas,
proyectos de ley que precarizaban el trabajo.

Recobré un terreno propicio para mis investigaciones, impulsa-
da por los movimientos sociales y la determinacién de no claudicar
ante las diferentes formas de reprimir la subjetividad: aqui, via
las 16gicas de la economia neoliberal; all3, via el autoritarismo y la
arbitrariedad. Encontré esta cuestién de la subjetividad oprimida
en todos los rincones del mundo: variaciones de una misma proble-
matica. Me enorgullece ser parte del grupo de Ixs que no abandonan
lalucha ni en Turquia ni en Francia. Estar en Paris junto a quienes
no bajan los brazos es un regalo inesperado para aquella sociéloga
extranjera deprimida que fui. Esto me permiti reencontrarme con
mi pais, aqui. Pais que ya no es mas «uno».

Desde ese momento el «entre dos» constituyé el nuevo pais: el
pais del exilio donde se reencuentran los que se fueron ayer y los que
se van hoy. Tomé el camino de la soledad solidaria. Y no lo lamento.

La solidaridad es mi nueva familia. Esa constituida por los lazos
en Turquia junto a mis colegas y las redes que forjamos aqui, en
Europa...

Pero este entre—dos tiene también otra arista: la célera que
habita a unoy otro lado. Sin embargo, sabemos cémo evitar quedar
atrapadxs ahi para luchar juntxs contra ese sentimiento devastador.
No es poco.
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Traducién de CUANDO TUVE QUE
Analfa Cerbaudo ENCERRAR MIS SUENOS
EN UNA JAULA

OMAR MOHAMMED

En una de las ciudades mas antiguas del
mundo, hace seis afios, estaba en mi oficina, en la universidad.
Apenas habia concluido mis estudios y empezaba a ensefiar en
un centro de investigacién especializado en orientalismo. Habia
pasado mucho tiempo imaginando a qué intelectuales occidentales
invitar a exponer en nuestro centro. Habia armado una lista inter-
minable y habia logrado hacer venir a un universitario americano
que, en secreto, nos daria una conferencia. Si alguien se hubiera
enterado de que habiamos invitado a esta gente, habriamos sido
ejecutados por los terroristas: en mi ciudad hablar de orientalismo
era considerado un crimen.

Luego de aquella conferencia, volvi a mi casa. Era un jueves.
Jamas volveria a la universidad. Aquel dia Mosul fue ocupada por el
Estado isldmico. Aquel dia tuve que poner mi lista de intelectuales
en una jaula, dejar mis suefios de lado y reemplazar una lista por
otra: una lista de instrucciones sobre cémo sobrevivir bajo esa ocu-
pacion brutal que, ademas de durar tres afios, destruyd mi ciudad y
matd6 a mi hermano. Esa ciudad inmemorial donde se habian labra-
do mis suenos se habia convertido en su jaula.
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LA OCUPACION DE UNA CIUDAD MILENARIA

Durante 4000 anos Mosul habia sido un remanso para la cultura,
la coexistencia y la vida. Una ciudad acogedora con un ambiente
agradable para los nifios.

Daesh estuvo en el origen de dafios inmensos. Se vivia bajo una
opresion constante: reclutaban espias en la comunidad a los efectos
de que las personas perdieran confianza; manipulaban la historia
para ponerla al servicio de su relato. Y habian cruzado todos los
limites para imponer el terror: persiguieron a los cristianos, esclavi-
zaron a los yazidies y mataron a chiitas y a sunitas.

La vida se habia detenido. No era la Mosul que yo conocia. Deja-
mos de escuchar musica. Dejamos de hacernos preguntas, incluso
sobre nosotros.

Daesh intent6 romper los antiguos lazos de convivencia entre las
comunidades de Mosul. Impusieron nuevas clases sociales apoyan-
dose en la lealtad yihadista. Destruyeron el patrimonio de ToDAS
las comunidades de Mosul e intentaron imponer su propia version.
Las mujeres vivieron en cautiverio. Y por supuesto, prohibieron la
musica. Pero una de sus tacticas era particularmente perversa: no
prohibieron Internet para espiarnos.

PARTIR PARA LIBERAR LOS SUENOS

Después de vivir dos afios en aquella jaula, terminé escapando.
Caminé durante unos dias, convencido de que jamas podriamos ser
libres. Pensaba abandonar mis suefos.

Uno tiende a imaginar la muerte como el momento en que deja
de respirar, antes de ser enterrado bajo la tierra, en una tumba. Es
la definicién clasica. También la forma mas ficil de morir. Pero hay
otra: encerrar los suefios en una jaula, dejar de pensar en el futuro
y que la Ginica preocupacion sea encontrar una manera de sobrevi-
vir de modo que tu cabeza no pueda producir mis que eso y que tu
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espiritu deje de pertenecerte. A pesar de todo, habia decidido luchar
contra esa muerte.

Tenia por costumbre leer los mas celebres versos de La tierra
baldia de T. S. Elliot. Esos que dicen: «Abril es el mas cruel de los
meses, hace brotar lilas de la tierra muerta, confunde memoriay
deseos, revuelve raices mustias con lluvias de primavera. El invierno
nos mantuvo abrigados, cubriendo la tierra con nieve olvidadiza,
alimentando un resto de vida con tubérculos secos».

Naci en abril. Llegué a Francia en abril. Y pude dar rienda suelta
a mis suefios en abril.

Ahora que, por fin, disfruto de libertad, me dedicaré a ayudar a
personas como yo: universitarios en peligro que tratan de huir de sus
jaulas. Le gané mi batalla a aquella forma de muerte y me encontré
con todos los intelectuales que estaban en mi lista de invitados.

El terrorismo y la dictadura no solo destruyeron inmuebles y mo-
numentos. Su destruccién alcanzé a la sociedad y sus raices. Lo que
Daesh hizo en Mosul afectara a las generaciones por venir.

Es mas dificil reconstruir que destruir. Reconstruir un inmueble
es facil; reestablecer una herencia cultural, no. Trabajé mucho para
ayudar a reintroducir las artes, para sostener e instalar los cines y
para traducir al arabe la literatura mundial. Es tiempo de que Mosul
vuelva a ser una ciudad de cultura y libertad intelectual.

Ahora que me siento seguro en Francia, trabajo todos los dias
no solo para contribuir a la reconstrucciéon material de Mosul sino
también para componer una versién de su historia y de su diversi-
dad. Por eso convoqué a las familias judias originarias de Mosul para
registrar sus historias y completar mi museo virtual de la ciudad. Mi
trabajo se concentra ahora en la construccién de un futuro mejor. Un
trabajo que incomoda pero, como dijo Cornel West: «Se paga un pre-
cio por decir la verdad. Se paga uno mayor por vivir en la mentira».
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Traduccién de EL EXILIO CIENTIFICO

Analia Gerbaudo URUGUAYO.
SOLIDARIDAD PARA
EL DESARROLLO DE
AMERICA LATINA

FERNANDO LEMA

En Uruguay, a partir de 1972 y luego de un
largo periodo de crisis econdémica y social, la situacién se degradd
considerablemente: ideas disidentes o militancia politica motiva-
ron la persecucion generalizada de personas, los encarcelamientos,
la tortura, la desaparicién o la muerte en manos de la policia y las
fuerzas militares. Muchos se exiliaron, primero en Argentina o en
Chile. Pero esta represion no solo afectaba a Uruguay sino que tam-
bién se producia en Chile, Argentina, Bolivia, Paraguay y Brasil. El
Plan Céndor, una enorme coordinacién de acciones represivas que
reunia a los miembros de las fuerzas armadas y de los servicios de
inteligencia de los paises del Cono Sur, fue puesto en marcha para
perseguir y exterminar a los militantes politicos incluso fuera de su
pais de origen.

En setiembre de 1973, la Universidad de la Republica fue ocupada
por la armada; cerraron sus facultades y los profesores fueron expul-
sados o sus cargos no se renovaron.

Luego de dos afios de prisién en Uruguay, mi primer exilio co-
menzd en Buenos Aires con la esperanza de estar cerca de las redes
universitarias para desarrollar actividades en mi cultura y en mi
lengua. Fue un exilio breve ya que una dictadura militar se instalé en
Argentina en 1976. La represion fue violenta y masiva. Miles de per-
sonas desaparecieron y, respaldados por el Plan Céndor, los militares
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secuestraron y asesinaron a militantes uruguayos en el exilio. Fue en
ese contexto que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) le propuso a mi familia dejar el pais e instalarse
en Holanda. Finalmente, yo me instalaria en Francia.

Conseguir un trabajo afin a la calificacién profesional que se
tiene no es algo sencillo para un cientifico exiliado ya que hay que
integrarse a redes cientificas totalmente desconocidas y actualizar
la formacién para poder competir en el sistema local. Mas alld de
la inmensa solidaridad de los franceses en la acogida de exiliados y
de su acompafiamiento con miras a su orientacion profesional, es
muy dificil acceder al sistema cientifico local. Luego de seis afios
de trabajo en el Centro Médico Universitario de Amiens como en la
Unidad 107 de investigacion del Instituto Nacional de la Salud y la
Investigaciéon médica (INSERM), en 1983 fui contratado como cienti-
fico en el Instituto Pasteur de Paris. Durante 23 afios desarrollé acti-
vidades que fueron del diagndstico a la inmunologia pasando por el
estudio de interacciones moleculares entre el virus de la hepatitis B
y anticuerpos especificos.

PONER EN FUNCIONAMIENTO LA UNIVERSIDAD
DESDE EL EXTRANJERO

En 1983, cuando se acercaba el fin de la dictadura militar en
Uruguay, los cientificos exiliados en Francia decidieron contribuir a
la puesta en funcionamiento del sistema universitario. Fue asi que,
durante una asamblea fundacional celebrada en el Instituto Pasteur
que reunio a 121 personas, se formd la Asociacién franco-uruguaya
para el desarrollo cientifico y técnico (AFUDEST). Esta asociacién
reunia a cientificos, profesionales de la salud, ingenieros, fisicos y
especialistas en ciencias sociales residentes en Francia y decididos a
desarrollar el sistema cientifico en Uruguay. La AFUDEST desarroll6
sus actividades hasta 1990 promoviendo proyectos cientificos y de
formacién en Uruguay, facilitando la acogida de becarios uruguayos
en Franciay preparando su retorno al pais de origen.
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Esta experiencia colaborativa, la similitud de situaciones
respecto del desarrollo cientifico en otros paises de América Latina
y la apuesta que representa la adquisicién de conocimientos con-
dujeron a miembros de la AFUDEST a trabajar con la Organizacién
de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura
(UNEscO), la Unién Europea y otros organismos de cooperacion
multilateral. En 1987, en la UNEScoO, creamos la Red de Cientificos
de América Latina y del Caribe asi como una base de datos que
reunia las informaciones de cientificos de la region residentes en el
extranjero y dispuestos a colaborar con su pais de origen. Se reali-
zaron diversas acciones en Paris, Medellin, Bogota, Quito, Buenos
Aires, Caracas y Montevideo. Este programa dio nacimiento, en
1989, ala ECOMED, una red internacional de cooperacién interdis-
ciplinaria constituida entre la ecologia y la medicina que reagrupa
a mas de 130 personas (arquitectos, botanicos, ornitdlogos y bié-
logos). La ECOMED se propuso trabajar sobre las enfermedades
endémicas de América Latina con el objeto de entender los factores
socioculturales y ecolégicos que influyen en su desarrollo (por ejem-
plo, la enfermedad de Chagas y la leishmaniasis en las comunidades
indigenas y rurales de Colombia y Ecuador). En este marco se reali-
zaron documentales y material cientifico que se difundié de modo
oral y escrito en estas comunidades rurales.

LUCHAS CONTRA LA FALTA DE CONOCIMIENTOS
EN PAISES EN DESARROLLO

Las actividades emprendidas muestran la necesidad de expandir
instrumentos y politicas que permitan un abordaje de las dificulta-
des cientificas de los paises del Sur, basicamente en lo referente a la
generacion, transferencia e intercambio de conocimientos. En 2001
el ministerio de Asuntos Extranjeros convocé a un peritaje institu-
cional dirigido por el Instituto de Investigacion para el Desarrollo
(IRD) que involucrd a especialistas en migraciones cientificas de
Africa, Asia, América Latina, Europa y América del Norte a los
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efectos de definir politicas y medidas tendientes a disminuir la falta
de conocimientos en paises en desarrollo. Nuestra participacién
buscé contribuir a desarrollar una estrategia para la implementa-
cién de polos regionales de desarrollo cientifico y tecnoldgico en
Uruguay. Estas iniciativas se concretaron a través de la instala-

cién del Instituto Pasteur en Montevideo y de la creacién de la red
AMSUD-Pasteur.

Mi exilio termind en 2005, cuando regresé a Uruguay para
integrar el Ministerio de Educacién y Cultura. De 2009 a 2016,
con investigadores de Argentina, Colombia, Francia y Uruguay,
disefiamos un proyecto: la Creacién de Incubadoras de Didsporas
de Saber en América Latina (CIDESAL). Con el financiamiento de
la Unién Europea estudiamos migraciones de personal altamente
calificado y propusimos alternativas para resolver los problemas
de desarrollo causados por la falta de produccién de conocimien-
tos cientificos.

Elitinerario del exilio nos enriquecié en experiencias. Los
proyectos realizados y las acciones politicas y sociales mostraron el
rol central de los individuos en su desarrollo, como una suerte de
chispa. No obstante, sin el compromiso colectivo y la sinergia entre
paises de acogida y de origen, ningtin proyecto de cooperacién para
el desarrollo puede volverse viable y eficaz.
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EN EL DESIERTO DE
ATACAMA, A NUESTROS
VERDUGOS DECIDIMOS
RESPONDERLES CON EL
ARTE Y LA EDUCACION

IVAN QUEZADA

Después de dos largos periodos de
detencion, la primera a partir del 11 de septiembre 1973 hasta el mes
de febrero 1974 —yo tenia en ese entonces 23 afilos—y la segunda
desde el 9 de agosto 1975 hasta fines de noviembre 1976, debi elegir
entre quedarme en Chile arriesgando mi vida o dejar mi pais.

Finalmente acepté una visa que me ofrecia el gobierno francés de
la época para venir a Francia con el fin de terminar mis estudios y
transformarme en profesor de castellano.

Durante los dos periodos de detencién debi soportar tortura fisi-
ca, presion psicoldgica, alejamiento geografico. Pero también pude
aprender como resistir a aquella terrible situacién.

Considerados por nuestros verdugos como «basuras» y antipa-
triotas, ignorantes de la historia de Chile, decidimos responder con
el arte y la educacion.

Durante de mi primera detencién desde el 11 de septiembre 1973
en el estadio Chile, en el Estadio Nacional, a comienzos del mes de
noviembre, formé parte de los 900 prisioneros que fueron desplaza-
dos en pleno desierto de Atacama, a 2000 kilémetros de Santiago, a
una antigua oficina salitrera de nombre «Oficina Chacabuco».

Fue alli que durante una asamblea organizada por los 900
detenidos decidimos crear una escuela que iria desde cursos de
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alfabetizacién a estudios de fisica nuclear. Tal era la diversidad de
competencias de los detenidos de ese campo de concentracién.

Los detenidos propusieron también diversas actividades artisticas y
de esta manera se formaron dos grupos de teatro, un grupo de musica
popular, talleres de dibujo y yo propuse crear un coro de prisioneros en
el cual se inscribieron y participaron una veintena de personas.

Después de algunas semanas de ensayos, una primera presenta-
cién al interior del campo tuvo lugar a comienzos de diciembre. El
espectaculo era organizado por los detenidos con la autorizacion del
Comandante del campo. Estos espectaculos se realizaron ensegui-
da, cada fin de semana, permitiendo asi superar, en parte, nuestra
situacién emocional a causa del alejamiento y la detencién. Recuer-
do siempre el especticulo del 24 de diciembre 1973 cuando el Coro
de Chacabuco decidié interpretar la cancién de Navidad «Noche de
Paz» en pleno desierto de Atacama pensando en nuestras familias
distantes miles de kilémetros.

Algunas semanas mas tarde y con la complicidad del capellan
catdlico del campo, propusimos realizar un concierto en el Salon
Filarmodnico ubicado al exterior del campo de detencién. Esto dio
lugar a la grabacién del concierto en un casete. Guardo siempre con-
migo este casete: una pieza importante en mi trabajo de memoria
que desarrollo desde entonces.

Mi segunda detencion se desarrollé en su mayor parte en el
campo de concentracién de Tres Alamos, ubicado en la periferia de
Santiago. En 1975, la dictadura estaba mejor organizada, pero los pri-
sioneros y sus familias también. Las familias de detenidos se habian
agrupado en torno a la Vicaria de la Solidaridad en Santiago creando
talleres de artesania. Los detenidos y detenidas fabricaban artesania
que la Vicaria vendia para distribuir el dinero entre las familias de
detenidos y detenidas. El trabajo propuesto por la Vicaria consistia
en confeccionar sacos, bufandas, cigarreras y ponchos en lana. Cada
semana entregabamos cientos de articulos para ir en ayuda de nues-
tras familias. Fabricibamos también pequefias joyas a partir de vie-
jas monedas. En este impulso de solidaridad aprendi a usar el telar y
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aprovechando este aprendizaje, confeccioné un poncho en lana roja
amaranto que guardo preciosamente conmigo hasta hoy.

CONCILIAR CARRERA ACADEMICA Y RESISTENCIA

Liberado de prisién a fines de noviembre 1976, tenia enormes ganas
de continuar mis estudios para cumplir la promesa que habia hecho
a mi madre. Por ello, aceptar la visa para viajar a Francia se imponia
como Unica solucion teniendo en cuenta que mi vida corria peligro.

A partir de ese momento seria necesario conciliar la continua-
cién de mis estudios, es decir la continuacién de mi vida. Y también
continuar la resistencia desde Europa denunciando la dictadura de
Pinochet con la esperanza de reconquistar de nuevo la democracia
para Chile.

Como habia dicho Neruda: «debiamos evitar la muerte cotidia-
na, la pequefia muerte, aquella de cada dia» para que la vida fuera
mas fuerte que los golpes recibidos y para defender el ideal que nos
hacia combatir.

Asi, finalmente, aterricé en Paris el 9 de enero de 1977. Una sema-
na mas tarde me propusieron viajar a Bordeaux, ciudad universita-
ria donde podria continuar mis estudios.

Fui recibido por la Asociacién Francia Tierra de Asilo y, con ellos,
tuve la posibilidad de realizar seis meses de aprendizaje del francés
en la Universidad de Bordeaux. Paralelamente a mis cursos de fran-
cés solicité una equivalencia de mis estudios realizados en Chile. De
esta manera, mis cinco afios de estudios en la Universidad de Chile,
solamente fueron reconocidos por el nivel Licencia (3 afios). Esto me
permitid inscribirme en una Maestria de Espafol para el afio univer-
sitario 1977-1978 con un tema sobre el escritor chileno Manuel Rojas.

A fines de ese afo universitario obtuve con éxito el diploma que
me permitié abrir la via hacia un Diploma de Estudios Avanzados
que obtuve también con la mds alta calificacién y que me permitié
acceder a una actividad de ensefianza en la universidad y el inicio de
mi doctorado.
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¢Pero qué tema elegir? Frangois Lopez, profesor y director de la
secci6én de Espafiol de la universidad, me propuso leer un libro del
escritor peruano Manuel Gonzalez Prada. Luego de la lectura de ese
libro, quedé maravillado por la calidad del andlisis que este autor
hacia del Perti luego de obtenida su Independencia y de la dificil
instalacion de la nueva Republica.

Defensor de la moralidad en politica y de la transparencia en el
ejercicio de ella, empleaba un verbo mordaz y lapidario para expre-
sar la clarividencia de sus andlisis que se podria aplicar a la mayoria
de los paises de América del Sur. Su estilo es considerado por algu-
nos bidgrafos como el mds transparente de la prosa peruana. Fue,
sin duda, el mds incorruptible, el mas brillante y el mas insumiso de
los intelectuales peruanos de su época.

Nacido en Pertl y gran patriota, se declaraba en primer lugar an-
ticlerical, luego libre—pensador y més tarde anarquista, postura en la
que permanecerd la mayor parte de su vida adulta.

Su espiritu libertario y su compromiso con la democracia, la ver-
dad en politica y la denuncia de la corrupcién en las clases dominan-
tes, me han inspirado durante todo el largo proceso de la escritura
de mi trabajo de investigacién. Muchos de los valores expresados
en sus escritos me cuestionaban y reafirmaban en mi los valores de
justicia social, libertad, igualdad, solidaridad y respeto a los seres
humanos que yo habia adquirido y hechos mios durante los prime-
ros anos de mi vida universitaria en Chile.

Acto seguido, mi vida de exilio me permitié confirmar y poner
en practica esos valores, sobre todo aquellos de la libertad personal y
colectiva y los de la verdadera democracia.

Afios mas tarde, en 1990, la obtencién de mi diploma de doctor
en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos me permitié cumplir con la
promesa hecha a mi madre de ir lo mas lejos posible en mis estudios
y de realizar mi suefio, confirmando mi actividad de profesor en
el Instituto de Informacién y Comunicacién (1UT) en el seno de la
misma universidad, actualmente Universidad Bordeaux Montaigne,
que afios antes me habia acogido.

53



Hoy en dia, contintio mi trabajo de transmision de la memoria
histérica de Chile, contintio el combate por obtener justicia y repa-
racién para las victimas de la dictadura y para que Chile reencuentre
la verdadera libertad, la verdadera democracia y para que nosotros,
los miles de exiliados, victimas de la dictadura podamos, al fin,
sentirnos libres.
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«SI ESTOY EN TU
MEMORIA, HAGO PARTE
DE TU HISTORIA».

SER HIJA DE UN
REFUGIADO CHILENO

AMARYLLIS QUEZADA

Sin haber tomado realmente conciencia de
eso, la memoria del exilio chileno siempre ha estado presente desde
mi infancia. Estaba disimulada en medio de los lazos de familia, de
amistad o culturales que mi padre mantenia con el pais que tuvo
que dejar después de varios periodos de encarcelamiento y episo-
dios de tortura. Como testimonio, puedo mencionar las conmemo-
raciones delante del mural realizado por los exiliados chilenos en
Pessac, region de Bordeaux, cada 11 de septiembre, fecha del golpe
militar del General Augusto Pinochet que marco el fin de la demo-
cracia después de tres afios de una experiencia politica progresista
llevada a cabo por Salvador Allende. Estas numerosas manifestacio-
nesy eventos asociativos y culturales alrededor de la memoria de la
dictadura y la cultura chilenas, entre otras actividades militantes,
marcaron mi recorrido hasta ahora.

La memoria esta simbolizada en mi retrato por la obra de Christian
Boltanski, Animitas (nombre de los altares construidos por los campe-
sinos a orilla de los caminos para honrar a los difuntos): instalacién de
ochocientas campanas fijadas en largos trozos de madera plantados
en el suelo que suenan con el viento en el desierto de Atacama en el
norte de Chile donde la junta militar habia instalado el campo de con-
centracion de Chacabuco. Mi padre estuvo preso en este lugar donde
enterraron cuerpos de desaparecidos durante la dictadura.
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El sonido de las campanitas llega para recordarnos la existencia
de las victimas de la violencia politica y les ofrece un homenaje con
esta musica de las almas. El olvido y el riesgo de reiterar errores
—mas bien deberiamos decir horrores— de la historia que repre-
sentan estan teatralizados. Impulsada por este espiritu, durante
un viaje a Chile pude penetrar de manera ilegal dentro del antiguo
campo de Chacabuco pasando por un hoyo en el cerco con el objetivo
dellegar ala antigua celda de mi papd para escribir su nombre en la
pared. Esta «anécdota» muestra que la historia oficial de la memoria
de la dictadura en Chile tiene ain mucho camino que recorrer. Qui-
zas, algin dia, este lugar serd un lugar de memoria. Mientras tanto,
el combate por el reconocimiento oficial y colectivo debe seguir.

Sin embargo, antes de ser colectiva, la memoria es individual,
ligada intimamente al recuerdo de la experiencia y a su transmision.
Asi, la memoria colectiva se transforma en el eco de la memoria
intima. La historia que llevé a mi padre por los caminos del exilio
me la contaron muchos recursos documentales, cinematograficos y
literarios. Sin embargo, su historia personal me ha sido contada por
partes durante mucho tiempo. Y sigue contada por pedazos.

APRENDER A TRANSMITIR LA MEMORIA DEL EXILIO

Siempre le resulté mas ficil hablar del contexto general de aquellos
afios mas que de los eventos que vivi6 personalmente. Cuando vi el
testimonio de mi padre realizado en 2016,* descubri su compromiso
politico y, sobre todo, lo tremendo de las atrocidades que sufrié.

Ese dia me invadié un sentimiento de injusticia dificil de contro-
lar. Dificil también imaginar cdmo se recupera uno de tal deshuma-
nizacién organizada. Después intenté comprender. Comprender su
mirada a menudo lejana, triste a veces, pero resistente, llevando el

3 Testimonio audiovisual realizado para el Fondo de Archivos Orales de la agrupacién de ex-
prisioneros chilenos en Francia (AExpPch) depositado en la biblioteca La Contemporinea. Contiene
un centenar de testimonios.
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peso de esa herida, intima, imposible de contar a sus hijos porque es
mucha la emocién...

Pienso a menudo en los hijos de los cientificos exiliados que
acompafio en mi trabajo. ;Conoceran la misma mirada? ;Verdn en
ella, como yo, un reflejo de la vida destrozada de sus padres pero
cuyos escombros se han convertido de nuevo en tierra fértil?

Acoger, apoyar a aquellos que han vivido la injusticia de ser obli-
gados a dejar su familia, sus amigos, su futuro, que han dejado atris
una vida que nunca volveran a encontrar, los que vieron negados
sus derechos fundamentales, es el deber de una sociedad abiertay
democratica.

Al recibir la legién de honor, el dramaturgo, actor y guionista chi-
leno Oscar Castro* nos entregd el secreto del exilio: «se trata de saber
volver a pegar los pedazos». Seamos entonces colectivamente soli-
darios y ayudemos a aquellas y aquellos que conocieron el destierro
forzado, a volver a construirse, a recoger los pedazos de su identidad
y de su historia fragmentada, tal como en los retratos de «<Miradas
sobre los exilios cientificos forzados de ayer y hoy» (RESTRICA).
Representar, testimoniar, hacer vivir estas historias colectivas e
individuales gracias a las ciencias y las artes plantea la necesidad
de un proyecto como RESTRICA cuyos retratos forman una obra de
memoria.

Al comienzo de la grabacién de su testimonio, mi padre expresa
su esperanza en que permita a sus hijos conocer esta vida de la cual
tenian poca idea, no con la intencién de aparecer como un héroe
sino para transmitir la memoria de su exilio forzado y asi permitir-
nos entender por qué nacimos en Francia y no en Chile.

4 Fundo el Teatro Aleph en 1968 con amigos estudiantes en Santiago de Chile. El Aleph se
convirtié en un mitoy una referencia en el mundo del teatro latinoamericano. Tras la censura
de su obra, los miembros de la compafiia fueron detenidos, incluido el propio Oscar Castro. Fue
encarcelado en el campo de Retoque donde organizé una representacion teatral semanal y luego
se exilié en Francia. En 1977 instald su teatro en lvry—sur—Seine.
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Bertolt Brecht decfa: <hay hombres que luchan un dia, y son
buenos, hay otros que luchan un afio, y son mejores, hay hombres
que luchan muchos afios, y son muy buenos, pero hay hombres que
luchan toda la vida, ellos son los imprescindibles». Mi padre forma
parte de los imprescindibles: aquellos que luchan contra el olvido
para intentar evitar que la historia se vuelva a repetir.
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Traduccién de LA LIBERTAD

Analia Gerbaudo CIENTIFICA, ENTRE
LA PESTE Y EL COLERA:
OPRESION POLITICA
CONTRA PRECARIEDAD

ASLI VATENSEVER

Ya han pasado casi cinco afos desde que
firmé el pedido por la Paz en Turquia y perdi mi trabajo en la uni-
versidad. También han pasado ya cuatro afios desde mi partida para
exiliarme. Cuatro afios de peregrinaciones en busca de becas tempo-
rarias sin saber qué iba a hacer ni dénde estaria en algunos meses.
Cuatro afos intentando recoger lo que podia rescatar de mi «carrera
académica» hecha pedazos. Y cuatro anos respondiendo a los medios
y al mundo universitario occidental en su busqueda sin fin de victi-
mas «informadas» y «occidentalizadas» provenientes de regimenes
opresivos distantes. Cuatro afios siendo amablemente empujada a
contar unay otra vez una historia triste, muy triste, horadada por
detalles dolorosos: «Por supuesto que puede analizar la situacion
desde un dngulo global, pero nosotros prefeririamos que nos habla-
ra de la represion que usted sufri6 en términos individuales. Y de
suvida como exiliada». En cada una de esas malditas entrevistas o
paneles a los que era invitada iba de suyo que se esperaba el relato de
un pequefo personaje tragico y no la perspectiva de una sociéloga.

Hay que darse cuenta que no tiene sentido embellecer ni edulco-
rar nada. Mi vida no tiene nada de heroico ni de romantico. Mi vida
en exilio se define a partir de las tareas cotidianas. Paralizada por
una ansiedad sin fin provocada por la precariedad estructural y la
explosion de despidos en este mundo académico moderno.
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Ya no soy una universitaria en peligro. Soy una mas entre miles
de universitarixs precarizadxs o sin trabajo en el mercado acadé-
mico europeo. Hasta no hay margen para extrafiar a mis amigos o a
mi familia en Estambul o a mi pais. Tan ocupada estoy en sobrevivir
tratando de salir de esta zona de cuarentena propiciada por becas
de corta duracién que terminan siendo la forma de la que se vale el
mundo universitario occidental para confinar a los universitarios
emigrados mientras se los mantiene alejados del empleo regular.

Tan ocupada estoy en intentar comprenderlos, amables colegas.
La opresién politica no es la tinica forma de limitar las libertades
académicas: los regimenes periféricos son tan obvios como para
recurrir a medidas tan evidentes como la opresion. Por contraste,
los gobiernos de ustedes son mds sofisticados: dejan que el mercado
labre el paisaje académico y elimine lo que perturba via la precarie-
dad y el desempleo. Pregunten qué experimentan las centenas de
pos—doctorandxs que los rodean mientras ustedes contindan infan-
tilizdndolos sefialindoles que estin «en los comienzos de su carrera»
mientras que la mayoria viene trabajando en el campo desde hace
mas de una década. Pregtintenles acerca de sus verdaderas tenden-
cias politicas: esas que en muchas ocasiones ocultan para adoptar
un lenguaje orientado por las empresas (ese que les da mas chances
de acceder a un trabajo o a una beca a término). Tal vez ha llegado el
momento de que se empiecen a preguntar qué queda de las liberta-
des cientificas en esto que consideran un «bastién de la democra-
cia». La opresién politica en la periferia y la precariedad econémica
del centro no son mas que las dos caras de una misma moneda.
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