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¿DE QUÉ TRATA ESTE LIBRO?

Este libro se organiza a partir de una pregunta: ¿qué supone para lxs 
académicxs verse forzadxs a abandonar su país? A través de rela-
tos de académicxs exiliadxs de todo el mundo exploré, en diversas 
investigaciones, las complejas trayectorias y los desafíos configu-
rados por esta forma particular de migraciones forzadas. Se trata 
de trabajos que combinan cartografías y retratos en función de 
interrogar las categorías habituales para pensar estas movilidades 
híbridas. Creo entrever que los resultados alcanzados sacuden, en 
principio, porque subrayan la urgencia de espacios académicos 
 verdaderamente hospitalarios. Su construcción se inscribe en una 
lucha que este libro pone de manifiesto.

A MODO DE INTRODUCCIÓN

En el siglo xxi la movilidad internacional de lxs universitarixs se 
convirtió en un aspecto central de las carreras académicas; buena 
parte de ellas se enmarcan en una larga historia de migraciones 
forzadas provocadas por trastornos y conflictos políticos (Gatrell, 
2013). Aunque raramente calificada como «migración», diver-
sas circunstancias políticas en los países de origen impusieron 
 desplazamientos forzados como sucedió durante los regímenes 

—

pascale laborier 

académicxs 
forzadxs al exilio: 
vidas y saberes en 
movimiento

Traducción de  
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autoritarios en el Cono Sur entre los años cincuenta y finales de los 
ochenta o, más recientemente, en Turquía e Irán. Estas movilida-
des, a menudo invisibilizadas en los discursos dominantes sobre la 
 internacionalización de la educación superior, plantean desafíos 
cruciales en términos de libertad académica y circulación de  saberes.

Comprender la complejidad de las trayectorias resultantes de 
estas rupturas invita a interrogar las categorías habituales usadas 
para analizar la migración. ¿Cómo nombrar y pensar estas movili-
dades particulares, entre «migración», «exilio» y «desplazamiento 
forzado»? Los conceptos de «universitarix exiliadx», scholar at risk 
y «migrante calificadx», aunque remiten a realidades distintas, 
presentan importantes superposiciones que es necesario clarificar. 
Más allá del trabajo de categorización, el desafío es, ante todo, hacer 
visibles y audibles experiencias singulares, a menudo eclipsadas por 
las representaciones dominantes (Amar et al., 2021).

Este es el propósito de dos proyectos complementarios que pre-
sento en este texto. Por un lado, las cartografías narrativas digitales 
desarrolladas en el marco de Géo–Récits1 contribuyen a visualizar 
los complejos y sinuosos recorridos de investigadorxs y artistas 
forzadxs al exilio. Por otro lado, la exposición fotográfica Poser pour 

la liberté/Standing for freedom realizada junto con el artista Pierre–
Jérôme Adjedj2 permite ver rostros y escuchar voces de intelectuales 
en migración a través de un dispositivo que combina imágenes y 
relatos de vida. Estos dos enfoques, cartográfico y artístico, funcio-
nan como una suerte de prismas que ayudan tanto a dar cuenta de 
la singularidad de las trayectorias como a restituir la pluralidad de 
las experiencias vividas.

1  Los resultados de este proyecto están disponibles en acceso abierto y gratuito en https://

heurist.huma-num.fr/heurist/?db=Geo_Recits&website&id=92&lang=fre&pageid=1413

2  Esta exposición de fotografías y videos se alojó en sus inicios, en enero de 2021, en la Cité 

du Design en Saint–Etienne para convertirse luego en muestra itinerante. Circuló por Europa, 

América Latina y Estados Unidos. Parte de este trabajo se reconstruye en el sitio https://www.

standingforfreedom.eu/#tournee



6

Combino estas miradas en vistas a proponer un análisis 
 comprensivo y encarnado de las migraciones académicas forzadas, 
atento tanto a las lógicas institucionales como a las vivencias indivi-
duales. Se trata de sacar a la luz la complejidad de estas movilidades 
híbridas, irreductibles a las categorías binarias al uso (elección/
coacción, aquí/allá, antes/después); también de captar parte de los 
desafíos científicos, políticos y existenciales que las atraviesan.

DE LAS FIGURAS DEL «EXILIO» A LOS SCHOL ARS AT RISK. 
DESAFÍOS DE CATEGORIZACIÓN

La figura del «intelectual exiliado» se arraiga en una larga tradición, 
desde la huida de los pensadores dados los embates de la Inquisi-
ción hasta el exilio de los filósofos de la Ilustración (Burke, 2017). 
Esta figura encarna un modo de ser y pensar específico usualmente 
marcado por una postura crítica sobre las sociedades de acogida 
(Said, 1994) indisociable tanto de la inserción del intelectual exiliado 
en el campo académico como de su reconocimiento por las institu-
ciones universitarias y científicas de ese país.

Agrego también que, como he mostrado en otros trabajos (Nimer 
et al., 2023; Laborier, 2024), a menudo estas figuras se construyeron 
a partir de trayectorias masculinas, occidentales y consagradas 
tendiendo a ocultar la diversidad de las experiencias de exilio inte-
lectual (Durand et al., 2021). Las trayectorias de mujeres, académicxs 
del Sur o investigadorxs en situación de precariedad quedan, de este 
modo, en la sombra.

La noción de «migrante calificadx» se inscribe en un enfoque 
económico y cuantitativo de los flujos migratorios: centrada en los 
niveles de diploma y competencias, con frecuencia eclipsa los moti-
vos y condiciones de la movilidad así como las relaciones de fuerza 
simbólicas en juego. Esta categoría borra tanto la diversidad de tra-
yectorias, motivaciones y vivencias como los obstáculos propiciando 
una visión desencarnada y utilitarista (Kofman, 2012) que silencia 
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las discriminaciones y descalificaciones sufridas por numerosxs 
migrantes calificadxs, en particular, provenientes del Sur.

La categoría más reciente de scholar at risk apunta a hacerse cargo 
de las amenazas que pesan sobre las libertades académicas y abar-
ca a todx universitarix forzadx a la movilidad (Laborier, 2019). No 
obstante, no está exenta de ambigüedades, a saber: oscila entre un 
enfoque universalista de defensa de derechos y una lógica selectiva de 
integración de perfiles «de excelencia» (Vatansever, 2020); tiende a 
individualizar las dificultades ocultando las dimensiones estructura-
les y colectivas (Lena, 2021) y con frecuencia omite la especificidad de 
los riesgos y obstáculos enfrentados por ciertos grupos (por ejemplo, 
mujeres y minorías). De todos modos, al examinar las condiciones de 
emergencia de esta categoría, sus usos por una pluralidad de actorxs 
y las subjetividades y procesos de reconstrucción identitaria de lxs 
individuxs concernidxs (Gerbaudo, 2024) se advierte la búsqueda de 
superar estos reduccionismos para aprehender la complejidad de las 
migraciones académicas contemporáneas ( Laborier, 2020b). Solo un 
enfoque comprensivo y multinivel permite dar cuenta de las tensiones 
y ambivalencias que atraviesan estos desplazamientos, entre lógicas 
institucionales y experiencias, entre políticas de acogida y trayectorias.

Como lo subrayamos con Leyla Dakhli y Frank Wolff (2024), la 
situación de los universitarixs en exilio se caracteriza por una «doble 
presencia» y una «(i)legitimidad» particulares. Su migración forzada 
no desemboca necesariamente en una postura reflexiva sobre su 
condición. Si su alto nivel de capital cultural lxs acerca a lxs «migran-
tes calificadxs», su trayectoria se distingue de las de  expatriación 
elegida lo que supone rupturas dolorosas (Gerbaudo, 2024). Es 
crucial visibilizar estas cuestiones específicas ( Rademacher, 2014) si 
se busca atender a la singularidad de su condición.

Esta posición de entre–dos, desgarrada entre desclasamiento y 
nuevas oportunidades, exige una delicada etnografía de los modos 
de subjetivación y estrategias de lxs universitarixs exiliadxs para 
«(re)negociar su estatus de intelectual» (Dakhli et al., 2024). Una 
 inmersión lo más cerca posible de las experiencias vividas coopera 



8

en la restitución de la complejidad de estas trayectorias configura-
das entre las relaciones de poder académicas y las desigualdades, 
entre las constricciones estructurales y los recursos movilizados.

MÁS ALLÁ DE LA LINEALIDAD: LA COMPLEJIDAD DE LAS 
TRAYECTORIAS Y LAS CARTOGRAFÍAS NARRATIVAS

El proyecto Géo–Récits pone de relieve el carácter no lineal de las 
trayectorias de universitarixs y artistas forzadxs al exilio: las car-
tografías narrativas (Caquard y Fiset, 2014) muestran que, lejos de 
recorridos de un punto A hacia un punto B, estos desplazamien-
tos suelen estar jalonados por múltiples etapas y circulaciones en 
diferentes países antes de alcanzar un lugar de acogida estable 
( Bodenhamer et al., 2015). Véase, por ejemplo, la trayectoria de la 
ingeniera maliense Zakiyatou Oualet Halatine (Dodde y Loba, 2024): 
formada en el Instituto Politécnico de Kiev en los años ochenta, su 
trayectoria no puede resumirse en el trayecto Bamako–París. Su 
exilio forzado en 2012 debido a la rebelión tuareg se inscribe en una 
dinámica de movilidades previas de estudiosas y profesionales en 
Ucrania, Mauritania y luego Francia donde obtiene asilo [imagen 1].

Otro ejemplo: la trayectoria de la artista ucraniana Krystina 
Borhes muestra un sinuoso recorrido iniciado tras la invasión rusa 
de 2022 (Suhov, 2024). Primero huyó a Rumania con la esperanza 
de un rápido retorno. Pero la perpetuación del conflicto la forzó a 
seguir hasta Francia transitando por varias ciudades antes de lograr 
instalarse en París [imagen 2].

A menudo estas movilidades son precedidas por otras circulacio-
nes elegidas o padecidas. La cartografía narrativa sitúa el momento 
del exilio en una dinámica amplia donde se superponen diversas 
situaciones estatutarias y administrativas (Galloro et al., 2010; 
Baussant, 2018). El examen exhaustivo de las trayectorias analizadas 
cuestiona las concepciones binarias: la frontera se presenta más 
como un espacio de posibles conexiones que como una simple línea 
de ruptura (Green et al., 2013).
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imagen 1.

imagen 2.
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El estudio detallado de estas movilidades forzadas en su di-
mensión procesual y reticular arroja nueva luz sobre los márgenes 
de negociación desplegados por quienes se desplazan (Flamant y 
Lacroix, 2021) e invita a desarrollar nuevas herramientas para un 
análisis multisituado y longitudinal, atento a las bifurcaciones y di-
námicas institucionales (Büscher y Veloso, 2021). Las trayectorias de 
lxs scholars at risk, configuradas en el cruce de lógicas profesionales 
calificantes y constricciones políticas, ilustran la creciente hibrida-
ción de los patrones migratorios contemporáneos.

Esta complejidad recuerda la «doble ausencia» conceptualiza-
da por Abdelmalek Sayad (1999) y declinada aquí bajo los rasgos 
de una «doble presencia» que conjuga anclajes en ambos espacios 
y posturas críticas descentradas (Dakhli et al., 2024). Estas tra-
yectorias oscilan entre varios polos de pertenencia (universitaria, 
nacional, política). Un «ir y venir» (Sayad, 1999) que toma nuevas 
formas en la era de la globalización académica dada la conversión 
de la movilidad internacional en norma de toda carrera (Gaillard y 
 Gaillard, 1997; Jöns, 2011). Por lo tanto, el examen de estas trayecto-
rias « aumentadas» por las circulaciones invita a desarrollar nuevas 
herramientas de análisis longitudinal y multisituado (Caquard y 
Fiset, 2014; Büscher y Veloso, 2021). Ese es uno de los aportes de la 
cartografía narrativa delineada desde Géo–Récits: su captación de 
estas trayectorias en sus largas temporalidades, sus impredecibles 
bifurcaciones y sus múltiples inscripciones institucionales restituye 
su dimensión procesual y reticular visibilizando, además, las formas 
de agencia y los márgenes de negociación (Malkki, 1992) así como los 
efectos de estas movilidades sobre los modos de identificación y las 
reconstrucciones biográficas. Por ejemplo, el análisis de los recorri-
dos de Adolfo Prieto, profesor universitario con una carrera tramita-
da entre Argentina, Uruguay, Francia y Estados Unidos (Gerbaudo, 
2023), pone en evidencia «consecuencias paradójicas de las migra-
ciones forzadas» (Gerbaudo, 2024) mientras contribuye a potenciar 
la complejidad de la categoría scholar at risk (Laborier, 2020b).
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RELATOS: VOCES SINGULARES Y EXPERIENCIAS COMUNES 

Los diez testimonios presentados en este libro se inscriben en el 
proyecto Restrica. Miradas sobre los exilios científicos forzados de ayer 

y de hoy que llevé adelante junto a Pierre–Jérôme Adjedj (Laborier, 
2020a) y que dio lugar a la muestra ya mencionada y a un catálogo. 
Este proyecto, entre la investigación y el arte, nació de nuestro diá-
logo sobre la representación del exilio científico.

El dispositivo fotográfico concebido por Pierre–Jérôme  Adjedj, 
con un espejo que permite superponer elementos biográficos apor-
tados por las personas fotografiadas (fotos del país de origen y de 
acogida, objetos ligados al ámbito de investigación y a la historia 
personal), busca ayudar a restituir parte de cada historia a través del 
retrato que intenta reponer simbólicamente un lugar y visibilizar 
un rostro (Adjedj, 2020). Un juego de transparencias trata de hacer 
ostensible la complejidad de las trayectorias de exilio: se busca mos-
trar la interacción entre diferentes temporalidades.

Entre los 51 retratos de científicxs provenientes de 15 países y 
4 continentes, los relatos de Roubi, Ariel, Belgheis, Theombogü, 
Buket, Omar, Fernando, Iván, Amaryllis y Asli escogidos para este 
libro nos sumergen en la intimidad de las trayectorias de intelec-
tuales desarraigadxs por la guerra, las persecuciones o la falta de 
futuro (Amar et al., 2021). Sus voces singulares coinciden en decir el 
desgarro del exilio y la dificultad para darle continuidad a la carrera 
académica lejos de casa.

Roubi Kilo, investigadora siria, evoca su encarnizado combate 
para realizar su sueño científico en los estudios farmacéuticos pese 
a la guerra y las discriminaciones hacia las mujeres. Ariel Fabrice 
Ntahomvukiye, investigador burundés, relata cómo la guerra civil 
de los años noventa y su compromiso contra el adoctrinamiento de 
lxs jóvenes lo forzaron al exilio en Francia para poder, finalmente, 
desarrollar sus investigaciones con libertad. Belgheis Jafari, investi-
gadora afgana, explica cómo la violencia, la guerra y la falta de pers-
pectivas la empujaron a Francia donde pudo retomar sus trabajos 
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sobre literatura de viaje y militar por la paz, a pesar del dolor de 
estar separada de los suyos. El investigador camerunés Theombogü 
compara el exilio con una lenta agonía: a un país asfixiante que tri-
tura sus sueños contrapone la escritura concebida como un medio 
para seguir respirando. La socióloga turca Buket Türkmen analiza 
con delicadeza el sentimiento del estar «entre dos»: el desgarro 
provocado por esa condición, entre dos países y entre dos cultu-
ras, se tramita desde la lucha por conferirle un nuevo sentido a su 
trabajo en el exilio. El historiador iraquí Omar Mohammed aporta 
un escalofriante testimonio sobre la ocupación de Mosul por el 
Estado Islámico y las tácticas de terror utilizadas que lo empujaron 
a huir a Francia donde ahora ayuda a otrxs universitarixs en peligro. 
 Fernando Lema, biólogo uruguayo exiliado en Francia, relata su 
experiencia de prisión política y exilio durante la dictadura militar 
de los años 70 y su compromiso por reconstruir el sistema científico 
uruguayo. Iván Quezada, profesor chileno, cuenta su detención en 
el campo de concentración Chacabuco en el desierto de Atacama 
tras el golpe de Estado de 1973 y cómo, junto a otros  prisioneros, 
respondieron al terror con el arte y la educación. Amaryllis  Quezada, 
hija de Iván Quezada nacida en Francia, reflexiona sobre los 
 desafíos de la transmisión de la memoria del exilio. Finalmente, Asli 
 Vatansever, socióloga turca despedida y exiliada tras firmar un pe-
dido por la paz, analiza las paradojas de la libertad académica, entre 
la opresión política y la precariedad económica.

MÁS ALLÁ DE... (CIERRE–APERTURA)

Lo que se puede entrever a partir de las trayectorias recogidas y 
 analizadas es que, junto a los sufrimientos, aparece una extraor-
dinaria resiliencia (Mariot, 2021): todxs han sabido extraer de sí 
mismos la fuerza para seguir viviendo, pensando, militando y 
creando, contra viento y marea (Vatansever, 2020). Sus relatos son 
otras tantas invitaciones a no renunciar jamás a nuestros sueños y 
compromisos, por difíciles que sean los obstáculos a superar; nos 
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recuerdan que el exilio, si bien es sinónimo innegable de pérdidas y 
desgarros, también puede ser portador de insospechados recursos, 
nuevas solidaridades y reconfiguraciones identitarias.

El análisis minucioso de las trayectorias a través del enfoque 
procesual y multisituado que propongo contribuye a renovar nues-
tra comprensión de las migraciones académicas internacionales: 
al desplazar las categorizaciones estáticas se contribuye a sacar 
a la luz la complejidad de las lógicas que se entremezclan, entre 
constricciones y oportunidades, rupturas y continuidades, anclaje 
local e inscripción en redes transnacionales. Se trata de un trabajo 
que ilumina las recomposiciones contemporáneas de las figuras y 
experiencias del exilio en la era de la globalización. Se trata, en defi-
nitiva, de un enfoque que coopera en la visibilidad de trayectorias a 
menudo ocultas mientras interroga las representaciones dominan-
tes y las categorías para analizarlas. Cooperar en la restitución de la 
singularidad de las voces y la pluralidad de las situaciones invita a 
repensar en profundidad las modalidades de acogida y acompaña-
miento de lxs universitarixs en peligro: no se trata solo de tomar en 
cuenta la diversidad de sus recorridos y necesidades sino también 
de valorizar sus saberes y compromisos.

Esto implica ir más allá de una visión puramente humanitaria 
o utilitarista para construir espacios de hospitalidad durables, 
respetuosos de su autonomía y dignidad. Esto implica admitir que 
es también nuestra relación con la alteridad y la vulnerabilidad la 
que está bajo la mira: reconocer la «doble presencia» de lxs inves-
tigadorxs exiliadxs es aceptar la desestabilización de nuestras cer-
tezas para acoger una palabra crítica venida de otra parte; es dar 
lugar a otras epistemologías y a otros imaginarios para construir 
una universidad realmente inclusiva y comprometida, abierta 
al mundo en su diversidad. Esto supone cuestionar jerarquías y 
fronteras disciplinarias, geográficas y estatutarias que estructu-
ran nuestras instituciones.

En una época en que las libertades académicas están amenazadas 
en numerosos países, urge movilizarse para defender el derecho a 
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un pensamiento libre y a la circulación de los saberes: condiciones 
esenciales de toda democracia. Pero más allá de la denuncia, importa 
también construir solidaridades concretas y duraderas con lxs inves-
tigadorxs en peligro, aquí y allá. Diseminar estas voces es un modo 
de contribuir con este trabajo inmenso. Se espera, a la vez, suscitar 
nuevas vocaciones y colaboraciones en función de habitar esta «uni-
versidad en el exilio»: una universidad nómada, políglota, mestiza, 
congruente con el mundo de hoy y los desafíos que  enfrentamos.
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una mujer  
científica siria, 
a pesar de los 
obstáculos
—

roubi kilo

En mi país no se confía en las mujeres. 
Es habitual escuchar que no tenemos las capacidades mentales 
 necesarias para igualar a un hombre y que, para que ello ocurra, 
debemos esforzarnos el doble. Por ello, mi decisión de estudiar 
farmacia no fue fácil.

En Siria, para acceder a estudios en el área de salud, hay que 
sacar la nota máxima en el examen que se toma antes de ingresar a 
la educación superior. Estaba decidida y la obtuve. En 2011 estaba 
sentada en los bancos de la facultad de farmacia en la universidad 
de Alepo. Una vez más, sin embargo, tuve que redoblar los esfuer-
zos: ante iguales tareas, recibía calificaciones más bajas que los 
estudiantes varones. También ser cristiana era una desventaja. 
Éramos 10 mujeres en una promoción de 150 estudiantes y nuestras 
notas siempre eran más bajas. No importaba. Estaba apasionada. 
Quería investigar para formar gente y ayudar a la sociedad a pesar 
de que esta no me había tratado dulcemente. Por suerte contaba con 
mis padres que me sostenían y me alentaban. Mi padre, profesor de 
francés, y mi madre, profesora de economía, me habían transmitido 
el gusto de aprender que ni la guerra pudo aplacar.

Durante el segundo semestre de mi primer año de cursado, las 
bombas comenzaron a llover sobre la ciudad. Las clases continuaron 
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y nos esforzábamos por no perder ninguna. El único recorrido que 
me autorizaba a hacer era el que me llevaba a la universidad. Ya no 
tenía vida social con mis amigos. Todavía hoy recuerdo lo difícil que 
fue soportar aquello.

Los cortes de luz en la universidad eran cada vez más frecuentes 
lo que volvía imposible, por ejemplo, calentar el material para nues-
tras experiencias. No tuvimos más acceso a los laboratorios: tuvimos 
que conformarnos con la teoría. En casa, se trabajaba a la luz de las 
velas, led y linternas arregladas conectadas a motores.

Progresivamente iba viendo alejarse mi sueño de ser farma-
céutica. ¿Quedaría alguna farmacia en pie después de las bombas? 
¿ Llegaría a terminar mis estudios? ¿Tendría, simplemente, un 
 futuro en mi país?

CONTINUAR LOS ESTUDIOS EN EL EXILIO

Mis padres no me dejaron elegir: me obligaron a terminar mi 
 carrera antes de partir. Un año más tarde, ante la intensificación de 
los bombardeos, tuvimos que refugiarnos en lo de nuestros primos. 
Aún recuerdo la foto de nuestra casa destruida enviada por nuestros 
vecinos en plena noche. Estábamos sanos y salvos pero habíamos 
perdido todo: de nuestros recuerdos y nuestras cosas no quedaba 
nada. Guardo siempre conmigo un juego de backgammon como los 
que hay en todas las casas sirias como la mía: me recuerda a mi país.

En 2016, apenas terminados mis estudios, comencé a buscar 
posibilidades de continuar mi carrera en el extranjero. Un mes más 
tarde decidí viajar a Francia donde se habían refugiado mi hermana 
mayor y algunos allegados. Sabía que allí podría realizar investiga-
ciones prometedoras.

Cuando llegué, aprendí sola la lengua y, dado que mi diploma de 
farmacia no era reconocido en Francia, tuve que inscribirme en un 
nuevo curso para continuar mi carrera. Me inscribí en un master en 
ingeniería de la salud en la Universidad de Lyon I.
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La integración no fue fácil. Me costaba seguir el ritmo de mis 
compañeros pero luché para lograrlo. A fin de año, mi empecina-
miento tuvo su retribución: obtuve mi diploma al primer intento 
y empecé a considerar la posibilidad de un doctorado. Pero estaba 
el problema del financiamiento. No obstante, gracias a la valiosa 
ayuda de un profesor descubrí el programa pause en noviembre de 
2018. En marzo del año siguiente comencé mis estudios.

Estoy en el tercer año del doctorado en farmacia. Trabajo con 
estudios observacionales y experimentales sobre los efectos en las 
enfermedades cardiovasculares de nuevos medicamentos anticoa-
gulantes que aparecieron en el mercado.

También tengo un trabajo de medio día como investigadora aso-
ciada en el servicio de medicina interna del hospital Lyon Sud. Nos 
ocupamos del seguimiento de los pacientes, desde la extracción de 
sangre hasta la gestión de reacciones adversas. Me apasiona lo que 
hago. No dejo de aprender y de enriquecer mis conocimientos.

Ser mujer o cristiana ya no representa un problema para mi ca-
rrera. No obstante hay otra dificultad: ser extranjera. Tengo menos 
chances de ser contratada cuando termine mi tesis. Como muchos 
doctorandos extranjeros de mi entorno que les cuesta encontrar 
inserción, me inquieta mi futuro.
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investigar  
en la propia casa.  
una práctica 
sospechosa
—

ariel fabrice ntahomvukiye

Cuarto hijo de una familia numerosa  
(5 varones, 4 mujeres). Vengo de la colina de Gisuru dependiente 
del municipio de Giheta situado en la provincia de Gitega, Burundi. 
Mi madre es maestra. Mi padre también es docente y trabaja por 
su cuenta. Mi infancia transcurrió en un medio propicio para el 
aprendizaje.

Todo cambió en 1993 cuando comenzó una guerra civil que ter-
minaría doce años más tarde. Mi vida se vio marcada por la repen-
tina separación del resto de mi familia. Un sentimiento de pérdida 
me atravesaba. Los creía muertos. Había perdido toda esperanza 
de volver a verlos vivos. Las personas eran secuestradas y tratadas 
como animales; las casas, entre las que estaba la nuestra, destroza-
das e incendiadas. Todo aquello acontecía bajo mi mirada impoten-
te: los militares me hicieron llevar las cosas que habían tomado de 
nuestra casa para luego quemarlas dejándome sin nada.

También fue una época en la que experimenté la solidaridad y la 
hospitalidad. Algunos vecinos que no tenían miedo de exponerse a 
represalias de la armada y que conocían muy bien a mis padres, me 
acogieron. Podrían haberme dejado librado a los verdugos o enros-
carse en cuestiones étnicas. Por el contrario, me escondieron entre 
ellos poniendo en riesgo sus vidas.

Traducción de  

Analía Gerbaudo



2 2



2 3

Después de varios meses, encontré a mi familia. Cuando  retornó 
la calma, volvimos a lo que quedaba de la casa: una parte que no 
había sido alcanzada por el fuego. Por aquel entonces ya nos había-
mos habituado a vivir como nómades: en el caso de ataques de los 
rebeldes o de la armada, nos escondíamos en el valle, lejos de la casa. 
Y cuando los combates se intensificaban, huíamos: nos alejábamos 
varios kilómetros y regresábamos cuando dominaba la calma.

El día después de la festividad de Todos los Santos, nos desperta-
mos por disparos de armas pesadas. Eran los rebeldes que atacaban 
el asentamiento de desplazados así como la posición militar que 
aseguraba su seguridad. En la huida, me encontré en el medio de 
los rebeldes que esperaban refuerzos. Me quitaron el pantalón y los 
zapatos y me dejaron ir, así como estaba, bajo una lluvia intensa. 
Me refugié en la comuna de Kayokwe, provincia de Mwaro, antes de 
volver con mi familia.

Mi escolaridad se desarrolló en el medio de un campo de batalla. 
Nuestro liceo en Bukirasazi, provincia de Gitega, fue el objetivo de 
un ataque de los rebeldes del cndd–fdd (Consejo Nacional para la 
defensa de la democracia–Fuerzas por la defensa de la democracia).

UN PROFESOR CONTRA EL ADOCTRINAMIENTO POLÍTICO

Mis estudios de primer ciclo me condujeron a la universidad en 
Bujumbura; más precisamente, al departamento de lenguas y lite-
raturas africanas. A partir de 2010 enseñé francés en un colegio de 
la comuna Isare situado en la zona rural de Bujumbura, a dos horas 
de caminata. Bastión del principal partido de la oposición, Isare 
formaba parte de las comunas por las que el cndd–fdd que había 
pasado de la rebelión armada durante la guerra civil (1993–2003) a 
convertirse en el partido dominante, había perdido las elecciones en 
2010. El partido presidencial intentó conquistar un nuevo electora-
do dirigiéndose a los jóvenes. El colegio donde enseñaba se transfor-
mó rápidamente en terreno de disputa política. Con la complicidad 
de un miembro de la dirección y de los profesores, las reuniones 
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semanales de concientización sobre el vih–Sida se transformaron 
en espacios de propaganda y de reclutamiento de estudiantes para 
el partido en el poder. Consciente de que nos confiaban a los jóve-
nes para que les transmitiéramos conocimientos y también para 
formar futuros ciudadanos, me opuse a este adoctrinamiento. La 
mayoría de nuestros estudiantes tenían menos de 18 años y la idea 
era preservarlos de esa instrumentalización que había dado lugar 
a atroces formas de violencia en el contexto burundés. Por eso fui 
considerado un opositor político radical y, por lo tanto, un enemigo 
del régimen vigente. Las amenazas de violencia física no me ame-
drentaron. Tenía miedo de ser asesinado pero no cedí.

Luego fui contratado como profesor–investigador en la 
 Universidad de Burundi. Entre 2013 y 2015 dicté cursos de lingüís-
tica (de kirundi) y de lenguas, en especial del kiswahili que ense-
ñé también en la Universidad de los Grandes Lagos, en la Martin 
 Luther King y en el Instituto Francés del Burundi.

UN TERRENO DE INVESTIGACIÓN HOSTIL

Pasaban los años y cada vez más me interesaba la antropología. 
Gracias a una beca del gobierno francés, en noviembre de 2015 viajé 
a Francia para cursar un master en antropología social y etnología. 
Algunos meses más tarde había iniciado una investigación sobre 
las canciones durante la guerra civil en Burundi. Ni bien me había 
instalado, empecé un estudio etnográfico entre los burundeses que 
encontré en Île–de–France. Mostré cómo la música, independiente-
mente de sus autores, se convirtió en un lugar de memoria. Tam-
bién trabajé sobre la reconstrucción identitaria de los burundeses 
exiliados en Ruanda. En el marco del master estudié las relaciones 
entre música y política; me interesaron los usos políticos de la mú-
sica, tanto los que avalaron como los que rechazaron el gobierno de 
Pierre Nkurunziza que duró 15 años.

Volví a Burundi en 2016 para una estadía de investigación. 
Algunos de los músicos que quería entrevistar habían huido de la 
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represión; se habían instalado en Ruanda, Uganda y Kenia; otros 
habían decidido dejar la música (una forma de evitar la tortura, la 
prisión o la muerte). Hice ese viaje transido de peligros con el objeto 
de encontrarlos. Mi trabajo fue interpretado como una toma de 
posición en contra del régimen autoritario de Nkurunziza. Por mis 
investigaciones y también por mi trayectoria profesional y familiar, 
empecé a recibir amenazas de muerte que llegaron al paroxismo en 
abril de 2017. Fue entonces cuando me exilié en Francia.

El año siguiente, un compatriota que conocía mi trabajo me 
 reenvió una convocatoria de pause. Mi propuesta fue aceptada 
y así, en el verano de 2018, pude regresar al mundo académico. 
Burundi se había transformado en un espacio hostil para mí, total-
mente inaccesible: había sido impulsado a dedicarme a otra cosa. 
Mis investigaciones actuales refieren a las prácticas musicales de los 
ruandeses en diáspora.
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nostalgia del valle 
de budas

—

belgheis jafari

Traducción de  

Analía Gerbaudo

Ya desde niña enfrenté la necesidad tanto 
de luchar para sobrevivir como de escapar para atisbar otros ho-
rizontes. Tengo imágenes muy claras de esas tardes en las que las 
tropas entraban brutalmente en nuestra casa sobre una ladera de 
montaña de un pueblo remoto del centro de Afganistán.

Mi padre quería, a toda costa, salvar a los suyos de las pertur-
baciones de la guerra civil. Era el momento de partir allí donde los 
niños pudieran seguir una escolaridad sin las consecuencias de 
aquellos enfrentamientos sin fin.

Recuerdo el momento en que emprendimos el exilio, por vía 
terrestre, bajo las aterradoras balaceras. Le imploré a mi padre, 
llorando, que diera media vuelta. Yo quería esperar en nuestro pue-
blo el retorno de los buenos tiempos. Y además la ruta me parecía 
muy peligrosa. En mi cabeza de niña, no podía comprender lo que 
había empujado a mis padres a tomar semejante decisión: dejar 
todo atrás, desde lo que les pertenecía hasta esa tierra tan querida. 
Después de seis meses de viaje llegamos a Irán donde pude reto-
mar la escuela y seguir mis estudios. Pasé la mayor parte de mi vida 
exiliada y mis años en la universidad estuvieron atravesados por la 
expectativa de volver a mi país natal: esperaba el fin de la guerra y 
quería ayudar a reconstruirlo. Era todo lo que me importaba y lo que 
me motivaba a seguir estudiando.
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Después de veinte años, por fin, volví. Una alegría que aún me 
resulta inexpresable. La vida era color de rosa. Yo desbordaba de 
amor, alegría, esperanza, fuerza e ideas. Inmediatamente comen-
cé a enseñar. Adoraba mi trabajo, mis estudiantes, la ciudad y sus 
habitantes a quienes les brotaban las sonrisas a pesar de la pobreza 
y las privaciones.

Mientras tanto, vine a Francia para hacer una investigación en el 
área que me apasionaba: la literatura de viaje en Afganistán. Des-
pués del tercer año de doctorado, me reinstalé definitivamente en 
Kabul para escribir mi tesis y, mientras tanto, continuar enseñando.

Una vez finalizada la tesis, me involucré en proyectos científicos 
sobre literatura y, más concretamente, a la que atendía a los proble-
mas sociales y políticos en Afganistán. Una de mis investigaciones 
recientes aborda las representaciones de la migración en la cultu-
ra oral afgana: en especial, en las canciones y poemas populares. 
También participé de coloquios universitarios sobre estos temas en 
otros países.

KABUL, UNA PRISIÓN A CIELO ABIERTO

A partir de 2014, lamentablemente, conocí otra faceta de la vida en 
Afganistán. Vivir en mi país natal se transformó en una cuestión de 
azar o milagro. ¡Qué se yo! Poco a poco tuve que aceptar que, para 
preservar mi vida, hubiese tenido que estancarme: paralizarme. 
Salir, trabajar, manifestar costaban demasiado caro. Lo experimen-
té en carne propia cuando sobreviví al atentado contra la mani-
festación pacífica de los hazara en julio de 2016. Fue el fin de mis 
ilusiones de paz y cambio. Duro de aceptar. Fue el comienzo de los 
ataques criminales dirigidos contra las minorías étnicas y religiosas 
del país. El duelo se volvía omnipresente.

Yo vivía en la capital. Sin embargo esa ciudad enorme me pa-
recía pequeña, sofocante, ansiógena. Una ciudad donde, cada 
día, brotaban la muerte, los lamentos, los gritos, el dolor. Tenía la 
impresión de estar en una gran prisión a cielo abierto. Todos mis 
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pensamientos se orientaron, consciente e inconscientemente, hacia 
una sola cosa: no morir. Para eso, implementé una estrategia: limi-
tar los desplazamientos a lo estrictamente necesario.

Tenía ganas de vivir: vivir sin miedo a la muerte, pensar en otra 
cosa, escribir, leer, hacer investigación. Nada de eso era posible. 
Quería experimentar, otra vez, la libertad y la paz. Sentimientos 
que no pude recuperar sino en momentos excepcionales y en otro 
escenario: Bamiyán, allí donde nada vendría a amenazar la maravi-
lla en medio de la naturaleza, de su población, de su paisaje. De vez 
en cuando nos arriesgábamos a dejar la capital para refugiarnos allí 
algunos días. La decisión de viajar por mi país no es una cosa simple: 
supone riesgos, desafiar verdaderos peligros. No obstante, esos 
momentos inolvidables vividos en Bamiyán quedarán para siempre 
guardados en mi memoria y en mi corazón. El espléndido valle de 
los Budas, los campos verdes, las montañas y las grutas budistas aún 
me hablan y me llaman. En aquel valle experimenté una experiencia 
trascendental que se imponía sobre todas las tremendas realidades: 
lograba olvidar los miedos y las angustias que jamás me dejaban 
tranquila en Kabul o sobre la ruta. En aquel valle me sentía libre, 
serena, fuera del espacio de esta tierra que me angustiaba y que, a 
cada momento, me recordaba que existían la muerte y el encierro. 
Me sentía como un pájaro que sobrevolaba un oasis de paz sin ser 
perturbado por lo que afligía del día a día.

Pero todo eso era pasajero. Más allá de las montañas, los insur-
gentes estaban por todos lados. Imposible desplazarse tranquila-
mente sin arriesgar la vida.

Treinta años después del día que dejé mi pueblo natal situado en 
el centro de Afganistán, me había convertido en madre y en uni-
versitaria. Y otra vez, debería dejar mi país. En esta ocasión, con un 
niño de la misma edad que tenía cuando fue mi primer exilio. A mi 
manera, tuve que responder a sus preguntas incesantes e inventar 
historias para explicarle las violencias y las amenazas que condicio-
naban nuestro día a día.
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Llegamos a Francia con un extraño sentimiento de soledad, 
pesar, alegría y esperanza. Lo que más me entusiasmaba (y me 
recordaba la paz y también mi país) era observar las palomas, su 
libertad y sus movimientos tranquilos en las calles y en los parques. 
En mi país, las palomas se amontonaban, sobre todo, en las cúpulas 
de lugares de peregrinaje o en los jardines de las grandes mezquitas. 
Pero en Kabul no podía detenerme a mirarlas, observar sus juegos 
de ascenso y descenso: había que apurarse si se andaba por la calle. 
Pero además, las calles ya no estaban habitadas por las palomas sino 
por mil y un peligros.
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respirar. camino 
de un escritor–
investigador en 
exilio
—

théophane mboguè (theombogü)

Entre el monumento a la reunificación en 
Yaundé y la torre Eiffel en París se esconde un territorio: mi  infancia.

Nací en Duala en 1984, noviembre. Un mes marcado por la re-
nuncia del primer presidente camerunés (como si se tratara de un 
cuento que uno cuenta a un niño asustado, mi madre no paraba de 
relatarme su versión de esa renuncia acontecida el 6 de noviembre 
de 1982) y un año marcado por un golpe de Estado fallido ensayado 
el 6 de abril (golpe que, de cualquier modo, se ha presentado como 
el acontecimiento que le permitió al presidente actual consolidar su 
poder y abrir un abismo entre él y la población).

Pasé mi infancia en ese país administrado por una política del 
terror y del misterio. Los silencios y las ausencias del presidente 
alimentaban elucubraciones múltiples, una más descabellada que 
la otra. En mi barrio, a nadie le importaba las desapariciones y 
reapariciones del jefe de Estado: la política no le interesaba ni a los 
adultos ni a los más jóvenes como yo.

Nuestros sueños eran otros. En la escuela nos enseñaban historia, 
geografía y literaturas de países occidentales. Los profesores nos ha-
cían recitar de memoria decenas de fábulas de La Fontaine. Leíamos 
cuentos de Charles Perrault, de los hermanos Grimm. En el liceo me 
resultaban familiares varios autores franceses: Rabelais, Molière, 
Voltaire, Racine, Corneille, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Baudelaire, 
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Flaubert, Émile Zola... La educación nacional nos daba formación 
para todo, menos para el amor a nuestro país. No era nacional más 
que de nombre. Sus contenidos estaban orientados hacia las proezas 
y genialidades de Occidente. Estábamos formados desde el afuera. 
Todos queríamos parecernos a los occidentales. Nuestros gustos 
musicales y nuestra ropa ponían de manifiesto ese deseo. Envidiá-
bamos a quienes emigraban a Europa, Canadá o Estados Unidos; 
admirábamos a quienes regresaban al país para pasar sus vacaciones 
(los creíamos superiores a nosotros). Dejar el país para emigrar a 
Occidente era una necesidad. Nuestra felicidad dependía de ello.

Occidente es un sueño que enferma. En África, la enfermedad 
«Occidente» mata más que el paludismo y el Sida.

LA RESPIRACIÓN DE LA ESCRITURA

Pasó el tiempo. Estoy en Occidente por otras razones. Y no soy feliz 
tal como lo imaginaba en el territorio de mi infancia. Vivo bajo el 
umbral de mi realidad. Cuando tomo el colectivo, el subte, el rer o 
el tranvía para ir a la universidad o a la biblioteca se ve simplemente 
a un hombre, aunque extranjero: no vivo ni respiro como todo el 
mundo. El exilio es una larga agonía. Cuesta respirar. Agonizo de 
pie mientras camino, hablo, me río, miro los rostros de quienes me 
rodean. Escapé del martillo para encontrarme con un ataúd. Aun 
cuando no me preocupe el lugar de mi inhumación, siento el dolor 
de cada segundo que pasa. El exilio no puede contarse, comentarse, 
escribirse. Sin embargo no pasa ni un solo día sin que escriba una 
palabra, una frase, un fragmento. Escribir es mi manera de luchar 
contra la muerte, de respirar un poco, al menos un poco, antes de 
que me lleve. No dejo de buscar al editor que publique mis respira-
ciones cotidianas; hasta aquí, sin respuesta favorable por parte de 
varias editoriales. A pesar de todo, sigo escribiendo. No importa si 
no tengo público. Mis escritos serán la huella indeleble de mi exilio 
cuando mi rostro se borre.
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Mis trabajos como investigador son otro espacio para respirar. El 
objeto de mi tesis es la situación de las escrituras africanas poscolo-
niales en el campo literario contemporáneo y la revolución poética 
tramada desde el exilio en un contexto sociopolítico horadado por 
la violencia. Gracias a la universidad Paris 8, continúo mi investiga-
ción en un medio propicio.

En mi país, la democracia es incipiente: no es aún la voz del pue-
blo al que sofoca; no conocí más que un solo presidente, desde que 
nací, y trabajar sobre autores y cuestiones que molestan no me deja 
cabida para ninguna inserción profesional en la esfera pública.

FRENTE A LA AGONÍA CONTINUA DEL EXILIO

Esta situación genera desplazamientos forzados en los que muchos 
mueren en rutas, en el desierto, en el mar, en cárceles inhumanas; 
otros son asesinados. Puedo considerarme, por lo tanto, afortunado. 
El exilio me salvó de una muerte segura. ¿Pero por qué no soy feliz 
tal como lo imaginaba en el territorio de mi infancia? Es verdad 
que el exilio me salvó de una muerte, pero no de la muerte. Estoy 
condenado a muerte. La sonrisa que no me abandona oculta mal mi 
agonía interior: es un pedido de ayuda. Si bien no tengo necesidad 
de dinero y trato de escapar de la autocompasión, necesito respirar 
y vivir como un hombre. Simplemente. Mi sonrisa es la última cosa 
que queda de mi humanidad.

Ver la torre Eiffel no me sacó de mi agonía ni cambió la situación 
política de mi país. Escapé de un terror para caer en otro: el de que-
darme sin papeles. El exilio no es una oportunidad para vivir bien; 
más bien es una oportunidad para morir dignamente. ¿Migrante? 
¿Inmigrante? ¿Refugiado? ¿Exiliado? Una frontera lexical separa el 
exilio de la inmigración.

Importa poco. Estoy de pie. E intento respirar. Hay rostros que 
me sonríen, hay quienes me tienden una mano, me acompañan. 
¿Qué hubiera sido de mí sin esos rostros sonrientes, esas manos 
 tendidas, esos acompañamientos?
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No estoy triste por estar aquí. Tampoco estoy feliz. Me habita un 
sentimiento sin nombre. Por otra parte, soy un afortunado entre 
una innumerable multitud de seres perdidos y olvidados. Fui acogi-
do en el país que había soñado. País donde probablemente moriré 
dignamente, como debiera morir todo humano.

Y respiro. Al parecer, todavía con dificultad.
Entre la torre Eiffel en París y el monumento a la reunificación 

en Yaundé se esconde, ahora, la tumba de mis ilusiones.
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el nuevo país amado: 
entre dos

—

buket türkmen

Me fui. Y mi partida no es más que una 
metáfora.

Mi historia personal importa poco. Al partir comprendí, por primera 
vez, que yo no contaba: que esta historia era colectiva. Y eso me puso 
muy feliz a mí que, por lo general, soy egoísta... Era la primera vez 
que vivíamos una cosa significativa e importante, en conjunto.

Decidí irme. Y al verme partir, cada uno de mis colegas se vio en 
el espejo de mi exilio. Ellxs vieron ahí, en lo que habíamos vivido y 
producido juntos, en lo que habíamos dicho y prometido, nuestros 
fracasos comunes. Junto a las lágrimas, hicieron sus cuentas con el 
país, con su pasado, con su juventud, con lo que hubieran deseado 
dejar, con lo que no pudieron dejar, con los demás. Junto a la rabia, 
hicieron sus cuentas con el grito del Otro: ese grito que también era de 
ellos. Fue ahí cuando entendieron el grito de la rebelión y la objeción. 
El llanto era su forma de responder a esta invitación discreta.

No obstante, nos equivocamos: ni yo me fui ni ellos se quedaron. 
Todos lo sabíamos, implícitamente: estaríamos juntos a través del 
pensamiento y de nuestras acciones. Era justamente ese lazo el que 
enervaba a los otros: irse, vivir en países diferentes no cambiaría 
nada. Nosotros no dejaríamos nada.

¿Y yo? No lloré hasta el avión. Cuando la última luz desapareció 
en la oscuridad del cielo, llorisqueé a escondidas. Pensé: «No. No me 
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voy. Volveré». Aunque sabía que eso no tenía ningún sentido. Me 
acordaba de la muerte de la madre de alguien que también había 
firmado el pedido por la paz, exiliado en Alemania: no había podi-
do asistir a sus funerales y se había refugiado en los versos de una 
poesía de Pir Sultan Abdal para rendirle homenaje (unos versos que 
nos habían atravesado el corazón). Estar condenado por el decreto 
ley vigente en Turquía desde 2016, apenas instaurado el estado de 
urgencia (por ese decreto, 18 632 funcionarios —entre ellos, 5000 
universitarios— fueron destituidos: perdieron desde sus derechos 
sociales hasta sus pasaportes) traía esto: no poder reunirse con su 
madre, no poder asistir a sus funerales.

Tenía miedo de ese decreto. No quería que me alcanzara. Estaba 
cansada de que ese país no me dejara nunca tranquila y me pidiera 
cuentas a cada paso desde hacía tres años. A partir de los bombar-
deos, me preguntaba constantemente por la sangre y la muerte. 
¿Con qué derecho? ¿Con qué derecho ese país nos volvía infelices y 
desesperados? ¿Amamos ese país, justamente, por la sangre y el do-
lor? ¿Somos sanguijuelas? ¿Los países en los que no hay sangre son 
menos amados? ¿Quién lo sabe?

No. No se trata únicamente de eso. Amamos ese país porque la 
infancia queda suspendida allá, como los recuerdos y los murmullos 
de un árbol sacudido por el viento, el canto de una paloma, el grito 
de un vendedor de papas y cebollas. La infancia y sus sonidos.

DE PARÍS A ESTAMBUL: UNA LUCHA SOLIDARIA

La primera mañana en Burdeos me despertó el gougouuu–gouk 
de las palomas... Los adoquines del casco antiguo de la ciudad y los 
arrullos de las palomas me llevaron a las ciudades egeas de mi infan-
cia. No había vendedores de simit en la calle; tampoco vendedores 
ambulantes. No importaba. Yo me sentía como en casa, como no 
me había sentido en los últimos tiempos en Estambul. Ya no había 
ningún riesgo de que la policía me llevara, ya no escuchaba, como 



3 9

cada mañana en Estambul, el ruido de los taladros que demolían los 
recuerdos de nuestra infancia.

Pasados los meses y los años, tuvieron lugar nuevos encuentros, 
amigos, pesares, reuniones, idas y vueltas entre Estambul, París 
y Burdeos. Hubo juicios, condenas, absoluciones, solidaridades, 
marchas, manifestaciones, movimientos sociales... En Estambul, 
cayeron presos nuestrxs amiguxs; en París protestamos en la plaza 
de la República o de la Sorbona con nuestros colegas franceses. 
En Estambul, las mujeres manifestaron contra proyectos de leyes 
misóginas; en París impugnamos, junto con sindicatos y colegas, 
proyectos de ley que precarizaban el trabajo.

Recobré un terreno propicio para mis investigaciones, impulsa-
da por los movimientos sociales y la determinación de no claudicar 
ante las diferentes formas de reprimir la subjetividad: aquí, vía 
las lógicas de la economía neoliberal; allá, vía el autoritarismo y la 
arbitrariedad. Encontré esta cuestión de la subjetividad oprimida 
en todos los rincones del mundo: variaciones de una misma proble-
mática. Me enorgullece ser parte del grupo de lxs que no abandonan 
la lucha ni en Turquía ni en Francia. Estar en París junto a quienes 
no bajan los brazos es un regalo inesperado para aquella socióloga 
extranjera deprimida que fui. Esto me permitió reencontrarme con 
mi país, aquí. País que ya no es más «uno».

Desde ese momento el «entre dos» constituyó el nuevo país: el 
país del exilio donde se reencuentran los que se fueron ayer y los que 
se van hoy. Tomé el camino de la soledad solidaria. Y no lo lamento. 

La solidaridad es mi nueva familia. Esa constituida por los lazos 
en Turquía junto a mis colegas y las redes que forjamos aquí, en 
Europa...

Pero este entre–dos tiene también otra arista: la cólera que 
habita a uno y otro lado. Sin embargo, sabemos cómo evitar quedar 
atrapadxs ahí para luchar juntxs contra ese sentimiento devastador. 
No es poco.
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cuando tuve que 
encerrar mis sueños 
en una jaula

—

omar mohammed

En una de las ciudades más antiguas del 
mundo, hace seis años, estaba en mi oficina, en la universidad. 
 Apenas había concluido mis estudios y empezaba a enseñar en 
un centro de investigación especializado en orientalismo. Había 
pasado mucho tiempo imaginando a qué intelectuales occidentales 
invitar a exponer en nuestro centro. Había armado una lista inter-
minable y había logrado hacer venir a un universitario americano 
que, en secreto, nos daría una conferencia. Si alguien se hubiera 
enterado de que habíamos invitado a esta gente, habríamos sido 
ejecutados por los terroristas: en mi ciudad hablar de orientalismo 
era considerado un crimen.

Luego de aquella conferencia, volví a mi casa. Era un jueves. 
Jamás volvería a la universidad. Aquel día Mosul fue ocupada por el 
Estado islámico. Aquel día tuve que poner mi lista de intelectuales 
en una jaula, dejar mis sueños de lado y reemplazar una lista por 
otra: una lista de instrucciones sobre cómo sobrevivir bajo esa ocu-
pación brutal que, además de durar tres años, destruyó mi ciudad y 
mató a mi hermano. Esa ciudad inmemorial donde se habían labra-
do mis sueños se había convertido en su jaula.
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LA OCUPACIÓN DE UNA CIUDAD MILENARIA

Durante 4000 años Mosul había sido un remanso para la cultura, 
la coexistencia y la vida. Una ciudad acogedora con un ambiente 
agradable para los niños.

Daesh estuvo en el origen de daños inmensos. Se vivía bajo una 
opresión constante: reclutaban espías en la comunidad a los efectos 
de que las personas perdieran confianza; manipulaban la historia 
para ponerla al servicio de su relato. Y habían cruzado todos los 
límites para imponer el terror: persiguieron a los cristianos, esclavi-
zaron a los yazidíes y mataron a chiítas y a sunitas.

La vida se había detenido. No era la Mosul que yo conocía. Deja-
mos de escuchar música. Dejamos de hacernos preguntas, incluso 
sobre nosotros.

Daesh intentó romper los antiguos lazos de convivencia entre las 
comunidades de Mosul. Impusieron nuevas clases sociales apoyán-
dose en la lealtad yihadista. Destruyeron el patrimonio de todas 
las comunidades de Mosul e intentaron imponer su propia versión. 
Las mujeres vivieron en cautiverio. Y por supuesto, prohibieron la 
música. Pero una de sus tácticas era particularmente perversa: no 
prohibieron Internet para espiarnos.

PARTIR PARA LIBERAR LOS SUEÑOS

Después de vivir dos años en aquella jaula, terminé escapando. 
Caminé durante unos días, convencido de que jamás podríamos ser 
libres. Pensaba abandonar mis sueños.

Uno tiende a imaginar la muerte como el momento en que deja 
de respirar, antes de ser enterrado bajo la tierra, en una tumba. Es 
la definición clásica. También la forma más fácil de morir. Pero hay 
otra: encerrar los sueños en una jaula, dejar de pensar en el futuro 
y que la única preocupación sea encontrar una manera de sobrevi-
vir de modo que tu cabeza no pueda producir más que eso y que tu 
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espíritu deje de pertenecerte. A pesar de todo, había decidido luchar 
contra esa muerte.

Tenía por costumbre leer los más celebres versos de La tierra 

baldía de T. S. Elliot. Esos que dicen: «Abril es el más cruel de los 
meses, hace brotar lilas de la tierra muerta, confunde memoria y 
deseos, revuelve raíces mustias con lluvias de primavera. El invierno 
nos mantuvo abrigados, cubriendo la tierra con nieve olvidadiza, 
alimentando un resto de vida con tubérculos secos».

Nací en abril. Llegué a Francia en abril. Y pude dar rienda suelta 
a mis sueños en abril.

Ahora que, por fin, disfruto de libertad, me dedicaré a ayudar a 
personas como yo: universitarios en peligro que tratan de huir de sus 
jaulas. Le gané mi batalla a aquella forma de muerte y me encontré 
con todos los intelectuales que estaban en mi lista de invitados.

El terrorismo y la dictadura no solo destruyeron inmuebles y mo-
numentos. Su destrucción alcanzó a la sociedad y sus raíces. Lo que 
Daesh hizo en Mosul afectará a las generaciones por venir.

Es más difícil reconstruir que destruir. Reconstruir un inmueble 
es fácil; reestablecer una herencia cultural, no. Trabajé mucho para 
ayudar a reintroducir las artes, para sostener e instalar los cines y 
para traducir al árabe la literatura mundial. Es tiempo de que Mosul 
vuelva a ser una ciudad de cultura y libertad intelectual.

Ahora que me siento seguro en Francia, trabajo todos los días 
no solo para contribuir a la reconstrucción material de Mosul sino 
también para componer una versión de su historia y de su diversi-
dad. Por eso convoqué a las familias judías originarias de Mosul para 
registrar sus historias y completar mi museo virtual de la ciudad. Mi 
trabajo se concentra ahora en la construcción de un futuro mejor. Un 
trabajo que incomoda pero, como dijo Cornel West: «Se paga un pre-
cio por decir la verdad. Se paga uno mayor por vivir en la  mentira».
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el exilio científico 
uruguayo. 
solidaridad para 
el desarrollo de 
américa latina
—

fernando lema

En Uruguay, a partir de 1972 y luego de un 
largo período de crisis económica y social, la situación se degradó 
considerablemente: ideas disidentes o militancia política motiva-
ron la persecución generalizada de personas, los encarcelamientos, 
la tortura, la desaparición o la muerte en manos de la policía y las 
fuerzas militares. Muchos se exiliaron, primero en Argentina o en 
Chile. Pero esta represión no solo afectaba a Uruguay sino que tam-
bién se producía en Chile, Argentina, Bolivia, Paraguay y Brasil. El 
Plan Cóndor, una enorme coordinación de acciones represivas que 
reunía a los miembros de las fuerzas armadas y de los servicios de 
inteligencia de los países del Cono Sur, fue puesto en marcha para 
perseguir y exterminar a los militantes políticos incluso fuera de su 
país de origen.

En setiembre de 1973, la Universidad de la República fue ocupada 
por la armada; cerraron sus facultades y los profesores fueron expul-
sados o sus cargos no se renovaron.

Luego de dos años de prisión en Uruguay, mi primer exilio co-
menzó en Buenos Aires con la esperanza de estar cerca de las redes 
universitarias para desarrollar actividades en mi cultura y en mi 
lengua. Fue un exilio breve ya que una dictadura militar se instaló en 
Argentina en 1976. La represión fue violenta y masiva. Miles de per-
sonas desaparecieron y, respaldados por el Plan Cóndor, los militares 
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secuestraron y asesinaron a militantes uruguayos en el exilio. Fue en 
ese contexto que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnur) le propuso a mi familia dejar el país e instalarse 
en Holanda. Finalmente, yo me instalaría en Francia.

Conseguir un trabajo afín a la calificación profesional que se 
tiene no es algo sencillo para un científico exiliado ya que hay que 
integrarse a redes científicas totalmente desconocidas y actualizar 
la formación para poder competir en el sistema local. Más allá de 
la inmensa solidaridad de los franceses en la acogida de exiliados y 
de su acompañamiento con miras a su orientación profesional, es 
muy difícil acceder al sistema científico local. Luego de seis años 
de trabajo en el Centro Médico Universitario de Amiens como en la 
Unidad 107 de investigación del Instituto Nacional de la Salud y la 
Investigación médica (inserm), en 1983 fui contratado como cientí-
fico en el Instituto Pasteur de París. Durante 23 años desarrollé acti-
vidades que fueron del diagnóstico a la inmunología pasando por el 
estudio de interacciones moleculares entre el virus de la hepatitis B 
y anticuerpos específicos.

PONER EN FUNCIONAMIENTO LA UNIVERSIDAD  
DESDE EL EXTRANJERO

En 1983, cuando se acercaba el fin de la dictadura militar en 
 Uruguay, los científicos exiliados en Francia decidieron contribuir a 
la puesta en funcionamiento del sistema universitario. Fue así que, 
durante una asamblea fundacional celebrada en el Instituto Pasteur 
que reunió a 121 personas, se formó la Asociación franco–uruguaya 
para el desarrollo científico y técnico (afudest). Esta asociación 
reunía a científicos, profesionales de la salud, ingenieros, físicos y 
especialistas en ciencias sociales residentes en Francia y decididos a 
desarrollar el sistema científico en Uruguay. La afudest desarrolló 
sus actividades hasta 1990 promoviendo proyectos científicos y de 
formación en Uruguay, facilitando la acogida de becarios uruguayos 
en Francia y preparando su retorno al país de origen.
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Esta experiencia colaborativa, la similitud de situaciones 
 respecto del desarrollo científico en otros países de América Latina 
y la apuesta que representa la adquisición de conocimientos con-
dujeron a miembros de la afudest a trabajar con la Organización 
de las  Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
( unesco), la Unión Europea y otros organismos de cooperación 
multilateral. En 1987, en la unesco, creamos la Red de Científicos 
de América Latina y del Caribe así como una base de datos que 
reunía las informaciones de científicos de la región residentes en el 
extranjero y dispuestos a colaborar con su país de origen. Se reali-
zaron diversas acciones en París, Medellín, Bogotá, Quito, Buenos 
 Aires, Caracas y Montevideo. Este programa dio nacimiento, en 
1989, a la ecomed, una red internacional de cooperación interdis-
ciplinaria constituida entre la ecología y la medicina que reagrupa 
a más de 130 personas (arquitectos, botánicos, ornitólogos y bió-
logos). La ecomed se propuso trabajar sobre las enfermedades 
endémicas de América Latina con el objeto de entender los factores 
 socioculturales y ecológicos que influyen en su desarrollo (por ejem-
plo, la enfermedad de Chagas y la leishmaniasis en las comunidades 
indígenas y rurales de Colombia y Ecuador). En este marco se reali-
zaron documentales y material científico que se difundió de modo 
oral y escrito en estas comunidades rurales.

LUCHAS CONTRA LA FALTA DE CONOCIMIENTOS  
EN PAÍSES EN DESARROLLO

Las actividades emprendidas muestran la necesidad de expandir 
instrumentos y políticas que permitan un abordaje de las dificulta-
des científicas de los países del Sur, básicamente en lo referente a la 
generación, transferencia e intercambio de conocimientos. En 2001 
el ministerio de Asuntos Extranjeros convocó a un peritaje institu-
cional dirigido por el Instituto de Investigación para el  Desarrollo 
(ird) que involucró a especialistas en migraciones científicas de 
África, Asia, América Latina, Europa y América del Norte a los 
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 efectos de definir políticas y medidas tendientes a disminuir la falta 
de conocimientos en países en desarrollo. Nuestra participación 
buscó contribuir a desarrollar una estrategia para la implementa-
ción de polos regionales de desarrollo científico y tecnológico en 
Uruguay. Estas iniciativas se concretaron a través de la instala-
ción del Instituto Pasteur en Montevideo y de la creación de la red 
 amsud–Pasteur.

Mi exilio terminó en 2005, cuando regresé a Uruguay para 
integrar el Ministerio de Educación y Cultura. De 2009 a 2016, 
con investigadores de Argentina, Colombia, Francia y Uruguay, 
diseñamos un proyecto: la Creación de Incubadoras de Diásporas 
de Saber en América Latina (cidesal). Con el financiamiento de 
la Unión Europea estudiamos migraciones de personal altamente 
calificado y propusimos alternativas para resolver los problemas 
de desarrollo causados por la falta de producción de conocimien-
tos científicos.

El itinerario del exilio nos enriqueció en experiencias. Los 
proyectos realizados y las acciones políticas y sociales mostraron el 
rol central de los individuos en su desarrollo, como una suerte de 
chispa. No obstante, sin el compromiso colectivo y la sinergia entre 
países de acogida y de origen, ningún proyecto de cooperación para 
el desarrollo puede volverse viable y eficaz.
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en el desierto de 
atacama, a nuestros 
verdugos decidimos 
responderles con el 
arte y la educación
—

iván quezada

Después de dos largos períodos de 
 detención, la primera a partir del 11 de septiembre 1973 hasta el mes 
de febrero 1974 —yo tenía en ese entonces 23 años— y la segunda 
desde el 9 de agosto 1975 hasta fines de noviembre 1976, debí elegir 
entre quedarme en Chile arriesgando mi vida o dejar mi país.

Finalmente acepté una visa que me ofrecía el gobierno francés de 
la época para venir a Francia con el fin de terminar mis estudios y 
transformarme en profesor de castellano.

Durante los dos períodos de detención debí soportar tortura físi-
ca, presión psicológica, alejamiento geográfico. Pero también pude 
aprender cómo resistir a aquella terrible situación.

Considerados por nuestros verdugos como «basuras» y antipa-
triotas, ignorantes de la historia de Chile, decidimos responder con 
el arte y la educación.

Durante de mi primera detención desde el 11 de septiembre 1973 
en el estadio Chile, en el Estadio Nacional, a comienzos del mes de 
noviembre, formé parte de los 900 prisioneros que fueron desplaza-
dos en pleno desierto de Atacama, a 2000 kilómetros de Santiago, a 
una antigua oficina salitrera de nombre «Oficina Chacabuco».

Fue allí que durante una asamblea organizada por los 900 
detenidos decidimos crear una escuela que iría desde cursos de 
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alfabetización a estudios de física nuclear. Tal era la diversidad de 
competencias de los detenidos de ese campo de concentración.

Los detenidos propusieron también diversas actividades artísticas y 
de esta manera se formaron dos grupos de teatro, un grupo de música 
popular, talleres de dibujo y yo propuse crear un coro de prisioneros en 
el cual se inscribieron y participaron una veintena de personas.

Después de algunas semanas de ensayos, una primera presenta-
ción al interior del campo tuvo lugar a comienzos de diciembre. El 
espectáculo era organizado por los detenidos con la autorización del 
Comandante del campo. Estos espectáculos se realizaron ensegui-
da, cada fin de semana, permitiendo así superar, en parte, nuestra 
situación emocional a causa del alejamiento y la detención. Recuer-
do siempre el espectáculo del 24 de diciembre 1973 cuando el Coro 
de Chacabuco decidió interpretar la canción de Navidad «Noche de 
Paz» en pleno desierto de Atacama pensando en nuestras familias 
distantes miles de kilómetros.

Algunas semanas más tarde y con la complicidad del capellán 
católico del campo, propusimos realizar un concierto en el Salón 
Filarmónico ubicado al exterior del campo de detención. Esto dio 
lugar a la grabación del concierto en un casete. Guardo siempre con-
migo este casete: una pieza importante en mi trabajo de memoria 
que desarrollo desde entonces.

Mi segunda detención se desarrolló en su mayor parte en el 
campo de concentración de Tres Álamos, ubicado en la periferia de 
Santiago. En 1975, la dictadura estaba mejor organizada, pero los pri-
sioneros y sus familias también. Las familias de detenidos se habían 
agrupado en torno a la Vicaria de la Solidaridad en Santiago creando 
talleres de artesanía. Los detenidos y detenidas fabricaban artesanía 
que la Vicaria vendía para distribuir el dinero entre las familias de 
detenidos y detenidas. El trabajo propuesto por la  Vicaria consistía 
en confeccionar sacos, bufandas, cigarreras y ponchos en lana. Cada 
semana entregábamos cientos de artículos para ir en ayuda de nues-
tras familias. Fabricábamos también pequeñas joyas a partir de vie-
jas monedas. En este impulso de solidaridad aprendí a usar el telar y 
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aprovechando este aprendizaje, confeccioné un poncho en lana roja 
amaranto que guardo preciosamente conmigo hasta hoy.

CONCILIAR CARRERA ACADÉMICA Y RESISTENCIA 

Liberado de prisión a fines de noviembre 1976, tenía enormes ganas 
de continuar mis estudios para cumplir la promesa que había hecho 
a mi madre. Por ello, aceptar la visa para viajar a Francia se imponía 
como única solución teniendo en cuenta que mi vida corría peligro.

A partir de ese momento sería necesario conciliar la continua-
ción de mis estudios, es decir la continuación de mi vida. Y también 
continuar la resistencia desde Europa denunciando la dictadura de 
Pinochet con la esperanza de reconquistar de nuevo la democracia 
para Chile.

Como había dicho Neruda: «debíamos evitar la muerte cotidia-
na, la pequeña muerte, aquella de cada día» para que la vida fuera 
más fuerte que los golpes recibidos y para defender el ideal que nos 
hacía combatir.

Así, finalmente, aterricé en París el 9 de enero de 1977. Una sema-
na más tarde me propusieron viajar a Bordeaux, ciudad universita-
ria donde podría continuar mis estudios.

Fui recibido por la Asociación Francia Tierra de Asilo y, con ellos, 
tuve la posibilidad de realizar seis meses de aprendizaje del francés 
en la Universidad de Bordeaux. Paralelamente a mis cursos de fran-
cés solicité una equivalencia de mis estudios realizados en Chile. De 
esta manera, mis cinco años de estudios en la Universidad de Chile, 
solamente fueron reconocidos por el nivel Licencia (3 años). Esto me 
permitió inscribirme en una Maestría de Español para el año univer-
sitario 1977–1978 con un tema sobre el escritor chileno Manuel Rojas.

A fines de ese año universitario obtuve con éxito el diploma que 
me permitió abrir la vía hacia un Diploma de Estudios Avanzados 
que obtuve también con la más alta calificación y que me permitió 
acceder a una actividad de enseñanza en la universidad y el inicio de 
mi doctorado.
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¿Pero qué tema elegir? François Lopez, profesor y director de la 
sección de Español de la universidad, me propuso leer un libro del 
escritor peruano Manuel González Prada. Luego de la lectura de ese 
libro, quedé maravillado por la calidad del análisis que este autor 
hacía del Perú luego de obtenida su Independencia y de la difícil 
instalación de la nueva República.

Defensor de la moralidad en política y de la transparencia en el 
ejercicio de ella, empleaba un verbo mordaz y lapidario para expre-
sar la clarividencia de sus análisis que se podría aplicar a la mayoría 
de los países de América del Sur. Su estilo es considerado por algu-
nos biógrafos como el más transparente de la prosa peruana. Fue, 
sin duda, el más incorruptible, el más brillante y el más insumiso de 
los intelectuales peruanos de su época.

Nacido en Perú y gran patriota, se declaraba en primer lugar an-
ticlerical, luego libre–pensador y más tarde anarquista, postura en la 
que permanecerá la mayor parte de su vida adulta.

Su espíritu libertario y su compromiso con la democracia, la ver-
dad en política y la denuncia de la corrupción en las clases dominan-
tes, me han inspirado durante todo el largo proceso de la escritura 
de mi trabajo de investigación. Muchos de los valores expresados 
en sus escritos me cuestionaban y reafirmaban en mí los valores de 
justicia social, libertad, igualdad, solidaridad y respeto a los seres 
humanos que yo había adquirido y hechos míos durante los prime-
ros años de mi vida universitaria en Chile.

Acto seguido, mi vida de exilio me permitió confirmar y poner 
en práctica esos valores, sobre todo aquellos de la libertad personal y 
colectiva y los de la verdadera democracia.

Años más tarde, en 1990, la obtención de mi diploma de doctor 
en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos me permitió cumplir con la 
promesa hecha a mi madre de ir lo más lejos posible en mis estudios 
y de realizar mi sueño, confirmando mi actividad de profesor en 
el Instituto de Información y Comunicación (iut) en el seno de la 
misma universidad, actualmente Universidad Bordeaux Montaigne, 
que años antes me había acogido.
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Hoy en día, continúo mi trabajo de transmisión de la memoria 
histórica de Chile, continúo el combate por obtener justicia y repa-
ración para las víctimas de la dictadura y para que Chile reencuentre 
la verdadera libertad, la verdadera democracia y para que nosotros, 
los miles de exiliados, víctimas de la dictadura podamos, al fin, 
sentirnos libres.
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«si estoy en tu 
memoria, hago parte 
de tu historia».  
ser hija de un 
refugiado chileno
—

amaryllis quezada

Sin haber tomado realmente conciencia de 
eso, la memoria del exilio chileno siempre ha estado presente desde 
mi infancia. Estaba disimulada en medio de los lazos de familia, de 
amistad o culturales que mi padre mantenía con el país que tuvo 
que dejar después de varios periodos de encarcelamiento y episo-
dios de tortura. Como testimonio, puedo mencionar las conmemo-
raciones delante del mural realizado por los exiliados chilenos en 
Pessac, región de Bordeaux, cada 11 de septiembre, fecha del golpe 
militar del General Augusto Pinochet que marcó el fin de la demo-
cracia después de tres años de una experiencia política progresista 
llevada a cabo por Salvador Allende. Estas numerosas manifestacio-
nes y eventos asociativos y culturales alrededor de la memoria de la 
dictadura y la cultura chilenas, entre otras actividades militantes, 
marcaron mi recorrido hasta ahora.

La memoria está simbolizada en mi retrato por la obra de  Christian 
Boltanski, Animitas (nombre de los altares construidos por los campe-
sinos a orilla de los caminos para honrar a los difuntos): instalación de 
ochocientas campanas fijadas en largos trozos de madera plantados 
en el suelo que suenan con el viento en el desierto de Atacama en el 
norte de Chile donde la junta militar había instalado el campo de con-
centración de Chacabuco. Mi padre estuvo preso en este lugar donde 
enterraron cuerpos de desaparecidos durante la dictadura.
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El sonido de las campanitas llega para recordarnos la existencia 
de las víctimas de la violencia política y les ofrece un homenaje con 
esta música de las almas. El olvido y el riesgo de reiterar errores 
—más bien deberíamos decir horrores— de la historia que repre-
sentan están teatralizados. Impulsada por este espíritu, durante 
un viaje a Chile pude penetrar de manera ilegal dentro del antiguo 
campo de Chacabuco pasando por un hoyo en el cerco con el objetivo 
de llegar a la antigua celda de mi papá para escribir su nombre en la 
pared. Esta «anécdota» muestra que la historia oficial de la memoria 
de la dictadura en Chile tiene aún mucho camino que recorrer. Qui-
zás, algún día, este lugar será un lugar de memoria. Mientras tanto, 
el combate por el reconocimiento oficial y colectivo debe seguir.

Sin embargo, antes de ser colectiva, la memoria es individual, 
ligada íntimamente al recuerdo de la experiencia y a su transmisión. 
Así, la memoria colectiva se transforma en el eco de la memoria 
íntima. La historia que llevó a mi padre por los caminos del exilio 
me la contaron muchos recursos documentales, cinematográficos y 
literarios. Sin embargo, su historia personal me ha sido contada por 
partes durante mucho tiempo. Y sigue contada por pedazos.

APRENDER A TRANSMITIR LA MEMORIA DEL EXILIO

Siempre le resultó más fácil hablar del contexto general de aquellos 
años más que de los eventos que vivió personalmente. Cuando vi el 
testimonio de mi padre realizado en 2016,3 descubrí su compromiso 
político y, sobre todo, lo tremendo de las atrocidades que sufrió.

Ese día me invadió un sentimiento de injusticia difícil de contro-
lar. Difícil también imaginar cómo se recupera uno de tal deshuma-
nización organizada. Después intenté comprender. Comprender su 
mirada a menudo lejana, triste a veces, pero resistente, llevando el 

3  Testimonio audiovisual realizado para el Fondo de Archivos Orales de la agrupación de ex-

prisioneros chilenos en Francia (aexppch) depositado en la biblioteca La Contemporánea. Contiene 

un centenar de testimonios.
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peso de esa herida, íntima, imposible de contar a sus hijos porque es 
mucha la emoción...

Pienso a menudo en los hijos de los científicos exiliados que 
acompaño en mi trabajo. ¿Conocerán la misma mirada? ¿Verán en 
ella, como yo, un reflejo de la vida destrozada de sus padres pero 
cuyos escombros se han convertido de nuevo en tierra fértil?

Acoger, apoyar a aquellos que han vivido la injusticia de ser obli-
gados a dejar su familia, sus amigos, su futuro, que han dejado atrás 
una vida que nunca volverán a encontrar, los que vieron negados 
sus derechos fundamentales, es el deber de una sociedad abierta y 
democrática.

Al recibir la legión de honor, el dramaturgo, actor y guionista chi-
leno Oscar Castro4 nos entregó el secreto del exilio: «se trata de saber 
volver a pegar los pedazos». Seamos entonces colectivamente soli-
darios y ayudemos a aquellas y aquellos que conocieron el destierro 
forzado, a volver a construirse, a recoger los pedazos de su identidad 
y de su historia fragmentada, tal como en los retratos de «Miradas 
sobre los exilios científicos forzados de ayer y hoy» (restrica). 
Representar, testimoniar, hacer vivir estas historias colectivas e 
individuales gracias a las ciencias y las artes plantea la necesidad 
de un proyecto como restrica cuyos retratos forman una obra de 
memoria.

Al comienzo de la grabación de su testimonio, mi padre expresa 
su esperanza en que permita a sus hijos conocer esta vida de la cual 
tenían poca idea, no con la intención de aparecer como un héroe 
sino para transmitir la memoria de su exilio forzado y así permitir-
nos entender por qué nacimos en Francia y no en Chile.

4  Fundó el Teatro Aleph en 1968 con amigos estudiantes en Santiago de Chile. El Aleph se 

convirtió en un mito y una referencia en el mundo del teatro latinoamericano. Tras la censura 

de su obra, los miembros de la compañía fueron detenidos, incluido el propio Oscar Castro. Fue 

encarcelado en el campo de Retoque donde organizó una representación teatral semanal y luego 

se exilió en Francia. En 1977 instaló su teatro en Ivry–sur–Seine.
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Bertolt Brecht decía: «hay hombres que luchan un día, y son 
buenos, hay otros que luchan un año, y son mejores, hay hombres 
que luchan muchos años, y son muy buenos, pero hay hombres que 
luchan toda la vida, ellos son los imprescindibles». Mi padre forma 
parte de los imprescindibles: aquellos que luchan contra el olvido 
para intentar evitar que la historia se vuelva a repetir.
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la libertad 
científica, entre  
la peste y el cólera: 
opresión política 
contra precariedad
—

asli vatensever

Ya han pasado casi cinco años desde que 
firmé el pedido por la Paz en Turquía y perdí mi trabajo en la uni-
versidad. También han pasado ya cuatro años desde mi partida para 
exiliarme. Cuatro años de peregrinaciones en busca de becas tempo-
rarias sin saber qué iba a hacer ni dónde estaría en algunos meses. 
Cuatro años intentando recoger lo que podía rescatar de mi «carrera 
académica» hecha pedazos. Y cuatro años respondiendo a los medios 
y al mundo universitario occidental en su búsqueda sin fin de vícti-
mas «informadas» y «occidentalizadas» provenientes de regímenes 
opresivos distantes. Cuatro años siendo amablemente empujada a 
contar una y otra vez una historia triste, muy triste, horadada por 
detalles dolorosos: «Por supuesto que puede analizar la situación 
desde un ángulo global, pero nosotros preferiríamos que nos habla-
ra de la represión que usted sufrió en términos individuales. Y de 
su vida como exiliada». En cada una de esas malditas entrevistas o 
paneles a los que era invitada iba de suyo que se esperaba el relato de 
un pequeño personaje trágico y no la perspectiva de una socióloga.

Hay que darse cuenta que no tiene sentido embellecer ni edulco-
rar nada. Mi vida no tiene nada de heroico ni de romántico. Mi vida 
en exilio se define a partir de las tareas cotidianas. Paralizada por 
una ansiedad sin fin provocada por la precariedad estructural y la 
explosión de despidos en este mundo académico moderno.

Traducción de  

Analía Gerbaudo
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Ya no soy una universitaria en peligro. Soy una más entre miles 
de universitarixs precarizadxs o sin trabajo en el mercado acadé-
mico europeo. Hasta no hay margen para extrañar a mis amigos o a 
mi familia en Estambul o a mi país. Tan ocupada estoy en sobrevivir 
tratando de salir de esta zona de cuarentena propiciada por becas 
de corta duración que terminan siendo la forma de la que se vale el 
mundo universitario occidental para confinar a los universitarios 
emigrados mientras se los mantiene alejados del empleo regular.

Tan ocupada estoy en intentar comprenderlos, amables colegas. 
La opresión política no es la única forma de limitar las libertades 
académicas: los regímenes periféricos son tan obvios como para 
recurrir a medidas tan evidentes como la opresión. Por contraste, 
los gobiernos de ustedes son más sofisticados: dejan que el mercado 
labre el paisaje académico y elimine lo que perturba vía la precarie-
dad y el desempleo. Pregunten qué experimentan las centenas de 
pos–doctorandxs que los rodean mientras ustedes continúan infan-
tilizándolos señalándoles que están «en los comienzos de su carrera» 
mientras que la mayoría viene trabajando en el campo desde hace 
más de una década. Pregúntenles acerca de sus verdaderas tenden-
cias políticas: esas que en muchas ocasiones ocultan para adoptar 
un lenguaje orientado por las empresas (ese que les da más chances 
de acceder a un trabajo o a una beca a término). Tal vez ha llegado el 
momento de que se empiecen a preguntar qué queda de las liberta-
des científicas en esto que consideran un «bastión de la democra-
cia». La opresión política en la periferia y la precariedad económica 
del centro no son más que las dos caras de una misma moneda.
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