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Prólogo

Entre los meses de mayo y septiembre de 2009, cuando en 
la provincia de Santa Fe asistíamos al inicio de juicios por 
causas vinculadas a la violación de los derechos humanos 
durante la última dictadura militar, se llevó a cabo en la Uni-
versidad Nacional del Litoral el ciclo “Justicia y Derechos 
Humanos en la construcción de la Democracia”. Organi-
zado por la Secretaría de Derechos Humanos de la provin-
cia de Santa Fe, el Programa de Docencia e Investigación 
en Estudios Contemporáneos (Facultad de Humanidades 
y Ciencias, UNL), el Programa de Derechos Humanos de 
la UNL y el Centro de Estudios Municipales y Provincia-
les (CEMUPRO), contó con la participación de cientistas 
sociales reconocidos en el ámbito nacional e internacional, 
tanto por su producción académica sobre temáticas vincu-
ladas a la memoria y al pasado reciente como por su inter-
vención en el espacio público.

Memoria, derechos humanos, justicia y democracia son 
términos que se presentan integrados en una compleja diná-
mica en nuestro pasado reciente. El 4 de octubre de 1984, la 
Cámara Federal se hacía cargo de la causa que por decreto 
Nº 158/83 del entonces presidente Raúl Alfonsín impulsaba 
el enjuiciamiento de las juntas militares por parte del Con-
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sejo Supremo de las Fuerzas Armadas, órgano que al no 
avanzar en dicho procedimiento generó el traspaso a la jus-
ticia civil. A un cuarto de siglo de ese pasaje, han cobrado 
centralidad los procesos judiciales iniciados a partir de la 
nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Las causas judiciales que se vienen desarrollando en todo 
el país ofrecen, en su concreción, la oportunidad de consti-
tuir la trama necesaria entre justicia, derechos humanos y 
ciudadanía, trama clave para la consolidación de la demo-
cracia. Precisamente, esta situación habilita la oportunidad 
para generar un espacio de deliberación pública más allá 
del escenario propiamente judicial y, a su vez, viabiliza la 
posibilidad de realizar nuevas interpretaciones al poner en 
discusión una problemática que obliga siempre a pensar en 
prospectiva.

A los efectos de hacer una revisión de las temáticas que 
tuvieron como escenario nuestra Universidad, se pueden 
mencionar las siguientes: las memorias como pujas pero 
también como construcciones validadas socialmente; los 
sentidos del pasado en nuestra sociedad, indagando el pro-
ceso de rememorar —y de olvidar— y los diversos nive-
les y ámbitos en los cuales se produce; las implicancias éti-
cas, jurídicas y políticas que entrañan los procesos de tran-
sición a la democracia; las condiciones de posibilidad del 
Nunca Más y las problemáticas de la justicia transicional; 
la importancia de de�nir una política de archivos en demo-
cracia; las tensiones entre los testigos, los archivos y los 
investigadores; los corrimientos de las fronteras tempo-
rales para el análisis de la violencia política; el rol de los 
medios de comunicación social en la dinámica de cons-
trucción de la memoria. 
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El resultado es un abanico que puede dar cuenta de las 
diversas aristas involucradas, procurando la constitución 
de un “estado de la cuestión” en una intersección de voces 
que ponen en diálogo generaciones, preguntas, planteos y 
problemas. La recepción de la propuesta impulsó la deci-
sión de publicar los contenidos del Ciclo a partir de dos 
ejes ordenadores: memorias y archivos. Con el propó-
sito de trasladar a la escritura la dinámica que tuvieron las 
exposiciones de los investigadores invitados, se transcri-
ben las preguntas, los comentarios del público y las devo-
luciones de conferencistas y panelistas.

Los textos que dan forma a este libro —cuya publicación 
es coincidente con el Bicentenario— provocan la impres-
cindible tensión no sólo con el pasado y las preocupacio-
nes que hoy nos imponen un orden de memoria, sino que 
invitan a ensayar miradas en prospectiva acerca de las deci-
siones que tomamos al seleccionar aquello que recordamos 
y los legados que revisarán las generaciones más jóvenes. 
En �n, nos invitan a pensar sobre el camino que construi-
mos a partir de las preocupaciones y responsabilidades del 
presente. La arena de discusión es el espacio público y su 
horizonte, el insondable tríptico arendtiano: ¿qué suce-
dió?, ¿por qué sucedió?, ¿cómo pudo suceder?

Agradecemos la generosidad de todos los invitados al 
Ciclo, la participación del público que lo hizo posible y la 
disposición del Centro de Publicaciones de la UNL. Sólo 
debemos lamentar no haber podido invitar a Oscar Terán 
quien, seguramente, hubiera tenido mucho para decirnos. ~

Los coordinadores
Santa Fe, noviembre 2010 



10



11

Memorias 
en el pasado reciente
Natacha Bacolla · Bernardo Carrizo

¡Qué distinto es aprender historia en los libros 
o haberla vivido uno mismo!

Podría compararse con la vista de un avión que vuela alto.
Desde allí sólo vemos unos pocos detalles 

junto a la orilla del río del tiempo.
Pero también has leído lo distinto que parece la corriente de cerca,

cuando nos aproximamos a cada una de las olas.
En tal caso se ven mejor ciertas cosas y otras dejan de verse

(Gombrich, 2003:300).

Como se ha puesto de relieve en numerosas oportunidades, el tema 
de la memoria ha cobrado en el campo historiográ�co y de las ciencias 
sociales en general, una magnitud signi�cativa desde que Pierre Nora 
le diera carta de ciudadanía en L’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (EHESS) en los cursos 1977–1978 en el marco de la historia del 
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tiempo presente,1 y que esbozara inicialmente en su libro La Nouve-
lle Histoire y la desarrollara en esa obra monumental que bajo su direc-
ción constituye Les Lieux de mémoire.2 Esta producción fue en sí un 
jalón en un proceso de cambio conceptual y lexicográ�co, no sólo en 
la historiografía francesa sino a nivel internacional, al cual ha sido en 
parte inmune la historiografía anglosajona y germana.

En nuestros medios académicos, más que historia del tiempo pre-
sente es el giro historia reciente el que expresa la idea contenida en el 
mencionado replanteo abierto por los trabajos de Nora en la historio-
grafía francesa, proponiendo una periodización más ajustada respecto 
a la más laxa de la historia contemporánea. Por otra parte, es cierto que, 
más allá de la discusión que originó la dicotomía rigurosa entre histo-
ria y memoria como campos o al menos categorías distintas e incon-
ciliables, se incorporó en el arsenal del historiador un concepto que 
existía, pero había sido abandonado y olvidado: memoria. El mismo 
abrió una serie de problemas al o�cio del historiador que antes habían 
sido si bien no soslayados, sí rápidamente resueltos, a saber: la subje-
tividad de la memoria, la rigurosidad del conocimiento historiográ�co 

(1). En la renovación historiográfica de los años 70 y 80, se recupera con otra clave 
los trabajos pioneros de sociología de la memoria, cuyo linaje se remonta a los trabajos 
de Bergson, Durkheim y que tiene su versión “canónica” en Halbwachs. En ella vienen 
a converger la preocupación por la memoria propia del momento con la idea fuerte, 
característica de la escuela sociológica francesa, de la determinación social en las actitudes 
individuales. En este sentido, estos trabajos rescatan los elementos de la memoria colectiva 
que refuerzan el vínculo social. A diferencia de las actuales líneas de trabajo sobre el 
problema de la memoria, están prácticamente ausentes los derivados de los usos de la 
memoria (por ejemplo como instrumento del poder), su importancia ideológica y su papel 
en la pugna por la hegemonía social. Halbwachs no establece conexiones entre memoria 
colectiva y sufrimiento o trauma, ni analiza actos conmemorativos.
(2). Esta obra se publica, en varios tomos, entre 1984 y 1992. Sólo como dato, su aparición 
resulta coetánea a los procesos de transición a la democracia que se experimentan en varios 



13

de un pasado vivido, el papel de los testimonios como fuente, el coro 
de protagonistas y testigos de los acontecimientos narrados. Al mismo 
tiempo resulta oportuno destacar que la mencionada obra dirigida por 
el autor francés, daba cuenta del lugar del historiador y su relación con 
el pasado en el sentido de instalar el o�cio de aquél en el “interior del 
círculo del presente” lo cual lo transforma, de alguna manera, en “his-
toriador del presente”.

Un verdadero debate metodológico se imbricó con una serie de 
temas emergentes sobre el problema de la construcción social de memo-
ria, principalmente en el escenario europeo a partir de la segunda pos-
guerra y el contexto de guerra fría, como la memoria de la Shoah o del 
comunismo. Es decir, temáticas vehiculadas por experiencias traumá-
ticas, moldeados por los medios masivos y la industria cultural. Son 
estos datos los que a partir de los años 60 y 70 tensaron una serie de 
paradigmas con los que trabajaban los historiadores. Esta revolución en 
los paradigmas historiográ�cos se intensi�có con el proceso que llevó 
al �n de la lógica bipolar —simbolizada en la caída del muro de Ber-
lín— y la democratización de los regímenes de Europa del este, como 
así también con las transiciones democráticas de la zona mediterránea. 
Esto impuso un nuevo régimen de memoria ya no centrado en bata-
llas sino en crímenes, no en combatientes sino en testigos, no en héroes 
sino en víctimas.3

países latinoamericanos, experiencias que dieron la oportunidad para un diálogo entre la 
historia y la ciencia política siendo uno de sus resultados la vitalidad que adquirió la historia 
política en la historiografía argentina de las últimas décadas.
(3). “El interés por el presente ha sido siempre el signo distintivo de la historia, habiendo 
estado ambos en todo momento estrechamente relacionados de diversas maneras… (…). 
En un mundo presentista, donde el presente se habría vuelto la categoría más globalizante y 
más explicativa, y en el que además la memoria se ha impuesto, desde hace una veintena de 
años, como una palabra de época: que hace época” (Hartog, 2010:15).
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Pero ese ritmo expansivo de la memoria se constataba también en las 
experiencias sociales. Más allá del escenario europeo, donde comenzó 
como tendencia, en las últimas décadas ha habido una multiplicación de 
organizaciones, asociaciones para el recuerdo y acciones rememorativas 
de colectivos identitarios diversos o en torno a acontecimientos signi-
�cativos de la historia reciente. Contra el olvido en sus múltiples face-
tas se erigieron grupos, consignas, depósitos, lugares de memoria o más 
precisamente memoriales —destinados a una práctica pedagógica y con-
memorativa— como escenarios donde permanentemente se ponen en 
competencia las acciones institucionales de los poderes públicos y las 
organizaciones no gubernamentales, se contrapone recuerdo a olvido, 
conmemoraciones a contraconmemoraciones, incluso lo material frente 
a lo inmaterial. Su evolución muestra los usos selectivos del recuerdo, del 
olvido, de la memoria en sociedades especí�cas en su devenir histórico.

En parte este fenómeno plantea otro elemento disruptivo a la prác-
tica historiográ�ca, proponiendo una interacción compleja entre las 
experiencias sociales de la memoria y su construcción como objeto de 
estudio. La impronta de esta práctica social sobre el campo historio-
grá�co deriva en el despliegue de una multiplicidad de voces que hacen 
inviable un relato capaz de contener a la misma. A pesar de esta poli-
fonía no se deduce la imposibilidad de un relato de aspiraciones totali-
zantes. Las condiciones de posibilidad de este último, si fuera posible, 
implica un constante trabajo de re�exión que instale las mediacio-
nes que posibiliten un cambio de escala respecto de los relatos que, de 
algún modo, despliegan una lógica antitética en su constitución, y al 
mismo tiempo no reniegan de sus aspiraciones hegemónicas.4

(4). “Si ya no hay grandes relatos, circulan en cambio palabras de orden, totalmente 
insoslayables, que son como las palabras clave del tiempo. Presente, memoria, 
conmemoración, patrimonio, identidad, crimen contra la humanidad, testigo, globalización, 
figurarían seguramente en una primera lista” (Hartog, 2010:17).



15

En el contexto que esbozamos brevemente, la intención de estas 
páginas no es dar entidad a un estado del arte pues sería inviable la 
reseña de �guras intelectuales y obras ya clásicas que participan de 
estas renovaciones y debates, sin cubrir un espacio del que aquí no 
disponemos.5 Por el contrario proponemos re�exionar sobre algunas 
de las líneas de análisis y problemáticas que emergen de las primeras 
cuatro intervenciones compiladas en el presente libro, en torno a las 
memorias en el pasado reciente.

Un primer nudo de problemas en común se condensa en torno a 
la re�exión sobre la complejidad de la historia reciente, su especi�-
cidad y el riesgo de ser asumida como un relato de violencias y trau-
mas, dejando de lado las diversidades y riquezas de una perspectiva 
más amplia del siglo XX. Este dilema, como señalara Enzo Traverso 
respecto al debate europeo, se gesta en el cruce entre la memoria de 
Auschwitz, presente desde �nales de la segunda guerra en la “memo-
ria colectiva del mundo occidental”, la emergencia de los nuevos movi-
mientos sociales, las transformaciones políticas de los años 70 y la clau-
sura de la experiencia comunista en los ’90 (Traverso, 2009). El peso de 
estas experiencias moldeó una percepción del pasado reciente, com-
partida casi a escala internacional, que silenció otras imágenes previas 
del siglo XX —las innovaciones culturales de las vanguardias, el pro-

(5). Los articulistas que participan de esta obra han llevado a cabo, en el transcurso de la 
última década, producciones que se instalan de alguna manera en este registro: E. Jelin, Los 
trabajos de la memoria; H. Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina; H. Schmucler, Miedos y memorias en las sociedades contemporáneas; A. Oberti 
y R. Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la 
historia; M. Franco y F. Levín, Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción; L. da Silva Catela, No habrá flores en la tumba del pasado; E. Crenzel, La 
historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina; C. Feld y 
J. Stites Mor (comps.), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente.
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greso tecnológico y cientí�co, los programas políticos progresistas y 
un largo etcétera.

Además esta óptica se conjugó con la irrupción en los diversos cam-
pos del saber social de corrientes que, rehusando la posibilidad misma 
de explicaciones holísticas, privilegiaron el viraje hermenéutico y sub-
jetivo que caracterizaron a las llamadas corrientes posmodernas (Sarlo, 
2005). Dentro de la historia reciente, el giro subjetivista colocó en pri-
mer plano la noción de “experiencia vivida” y desató el debate en torno 
a la relación entre historia y memoria; la confrontación entre aquellas 
perspectivas que ponían al testimonio como un relato histórico en sí 
—un informe transparente de los hechos pasados— frente a su catego-
rización como un acto narrativo y mediación simbólica, una fuente que 
proporciona no tanto información sobre los hechos como acerca de la 
interpretación de los mismos por parte de los sujetos (Dosse, 2004). Por 
esta senda, la centralidad del testigo en la historia del tiempo presente 
planteó otro problema, ausente en las investigaciones historiográ�cas 
de otros cortes cronológicos: a saber, que como cualquier otra fuente, 
el testimonio no posee privilegio cognitivo para explicar el pasado sino 
que debe ser sometido a una crítica rigurosa como parte de la operación 
intelectual que caracteriza el análisis historiográ�co.

En diversos modos, los textos que siguen dan cuenta de la diná-
mica que esa noción de historia reciente tuvo en su impacto en la his-
toriografía argentina, y en su constitución como un área de estudio, un 
campo con densidad propia. Dos ejes resaltan en ese proceso: por una 
parte, la recepción de los debates en torno a su misma conceptualiza-
ción, incluso a partir de sus distintas denominaciones, como la ya men-
cionada historia reciente, historia actual o del tiempo presente; por otra, 
la discusión en torno a aquellas problemáticas que se colocan como 
relevantes respecto de este pasado cercano: sus contornos cronológi-
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cos, la coetaneidad entre pasado y presente a través de testigos y prota-
gonistas, el acceso a los archivos y las políticas estatales al respecto, la 
presencia de hechos traumáticos, la relación entre historia y memorias, 
los usos del pasado y la construcción de memoria. Debemos mencionar 
una tercera dinámica de este área de estudios en nuestro país ilustrada 
por los aportes de los textos que siguen: su carácter multi e interdisci-
plinar, no centrado en el campo historiográ�co, visible con la simple 
enumeración de las formaciones académicas de quienes participan de 
la presente obra.

Desde una perspectiva crítica, los autores re�exionan sobre el modo 
en que lo político se analiza en la historia reciente argentina. El peso 
represivo de la última dictadura militar hizo que la idea de derechos 
humanos se correspondiera con las violaciones de los mismos durante 
esos años. La experiencia de la dictadura impuso la idea de memoria 
de derechos violados que constituyó el núcleo de los trabajos sobre el 
pasado reciente otorgando a aquélla el carácter de parteaguas respecto 
del decurso del siglo XX argentino. Una manifestación exponencial de 
esta situación, visible en las políticas estatales al respecto, es la institu-
cionalización del 24 de marzo por parte del Estado nacional, por ley 
25633 de 2002, como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia “en conmemoración de quienes resultaron víctimas del proceso 
iniciado en esa fecha del año 1976”.6 Y su incorporación pocos años 

(6). La misma ley en su artículo 2 señala: “En el seno del Consejo Federal de Cultura y 
Educación, el Ministerio de Educación de la Nación y las autoridades educativas de las 
distintas jurisdicciones acordarán la inclusión en los respectivos calendarios escolares 
de jornadas alusivas al Día Nacional instituido por el artículo anterior, que consoliden 
la memoria colectiva de la sociedad, generen sentimientos opuestos a todo tipo de 
autoritarismo y auspicien la defensa permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia 
de los Derechos Humanos”.
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luego, por ley 26085 de 2006, entre los feriados nacionales con carác-
ter inamovible, en el mismo rango del 25 de Mayo o el 9 de Julio, por 
ejemplo.7

Otra particularidad de la historia reciente argentina la constituye 
el hecho que, aunque se produjo el intento de ocultar los crímenes, 
no hubo un período de silencio luego de 1983, debido a las estrate-
gias del movimiento de derechos humanos, al juicio a las juntas milita-
res impulsado por el gobierno de Alfonsín, al impacto que tuvieron las 
investigaciones de la CONADEP y a la publicación del Nunca Más. En 
este sentido, a partir de un imperativo de verdad que revelaba el fun-
cionamiento sistemático de un aparato estatal represivo, la acusación 
del �scal Strassera, la condena del tribunal y el Nunca Más se consti-
tuyeron en relatos fundantes de una memoria pública y de la legitimi-
dad democrática. No resulta un dato menor que la historia reciente de 
nuestro país contenga a esta problemática en su decurso y, sobre todo, 
en la construcción de un proyecto democrático. Desde esta perspec-
tiva, dentro de las políticas estatales conmemorativas no han alcanzado 
a encontrar su lugar fechas directamente ligadas a las prácticas demo-
cráticas, por ejemplo, el 10 de diciembre de 1983 o el 30 de octubre del 

(7). “Los gobiernos y los poderes públicos no dejan de ser imponentes máquinas de memoria 
y de olvido institucionalizado, los signos de este accionar son los nombres de las calles, el 
calendario, los homenajes, los preámbulos de las leyes, etc. La conmemoración política es 
la práctica de la memoria colectiva organizada, representa una memoria oficial, se presenta 
como reescritura de la historia y como puesta en marcha de una memoria colectiva, no 
remite sólo a un hecho sino a su interpretación, suele tener una finalidad didáctica y 
resulta una organización de memorias colectivas, una jerarquización de memorias donde 
la configuración de una memoria dominante implica la subordinación o el exilio de otras 
memorias. El poder político institucionaliza una memoria, una memoria oficial, una memoria 
pública” (Philp, 2009:33).
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mismo año cuando se realizan los comicios generales, momentos signi-
�cativos en el recorrido de la vida política de nuestra sociedad.

Como expresamos en los párrafos anteriores la impronta de la expe-
riencia concentracionaria ha sido consagrada como la bisagra de arti-
culación y diferenciación entre períodos. No obstante la visible mano 
coercitiva del Estado burocrático–autoritario durante la experiencia 
política de la revolución argentina (que incluye al Cordobazo y a la 
masacre de Trelew), los episodios de Ezeiza, la resolución de las posi-
ciones de poder al interior del peronismo a favor de su ala más dura, 
junto a la cristalización de la Acción Anticomunista Argentina como 
brazo paramilitar, dan cuenta del lugar de la violencia no sólo en las 
prácticas sino también su sitial destacado en la cultura política de esos 
años, situaciones que nos proponen un ejercicio de comprensión que 
no está destinado a explicar teleológica sino genealógicamente a 1976. 
Por estos motivos merece atención el lugar del segundo peronismo 
en este recorrido, cuando la convocatoria a elecciones por parte del 
gobierno militar da lugar al cierre de la proscripción inaugurada en 
1955 que, al mismo tiempo, había cobijado otros canales para la parti-
cipación política de diversos actores.

Mediante la restitución de densidad a estos períodos previos se abre 
un abanico de nuevas preguntas que remiten a develar cuáles han sido 
los recursos, actitudes, normas y creencias de la vida parlamentaria, la 
actividad de los partidos, la intervención en el espacio público de acto-
res proscriptos y de los que participaron electoralmente en los años de 
la semidemocracia, al momento que en 1973 retornan los marcos insti-
tucionales de la república. Reenfocar estos elementos de lo político en 
la historia reciente argentina conlleva sopesar, como dijera Oscar Landi 
re�riéndose a otro contexto, las herencias y legados de sus actores, en 
tanto “una posterior apertura democrática exigirá al discurso político 
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sintonizar con la obra previa de las prácticas culturales en los indivi-
duos, generalmente los temas expulsados del lenguaje político no ‘vuel-
ven’ tal cual al mismo, como siguiendo una conversación interrumpida: 
presentan las transformaciones realizadas por su reelaboración y resig-
ni�cación cultural” (Landi, 1988:205).

En esa dirección, hacer posible una explicación que de cuenta del 
lugar de la violencia de diversa escala en las prácticas de los actores, 
implica un esfuerzo por comprender los mecanismos sociales que des-
plazan el carácter normativo de los principios republicanos —construi-
dos en las primeras décadas del siglo XX— y van sedimentando ensa-
yos de respuestas a los problemas de lo político donde el componente 
de la violencia termina por aparecer como aceptable.8

Un segundo nudo de problemas presente en los textos que siguen, 
gira en torno a la necesidad de deconstruir el proceso de memorializa-
ción, el rol de los discursos sociales en él y los medios por los cuales 
se construyen y difunden. El papel estelar de la memoria se relaciona 
con las características de nuestra contemporaneidad. Este auge de la 
memorialización aparece —según la perspectiva de varios autores entre 
ellos Zygmunt Bauman y Andreas Huyssen— como una facultad com-
pensatoria frente al vértigo de un presente efímero, advirtiendo en este 
sentido sus efectos conservadores que velan, además, el hecho que los 
mismos procesos de construcción de memoria están atravesados por 
dinámicas fugaces de ese cambio en nuestra temporalidad.

(8). No sólo son sugerentes los interrogantes que dan cuenta del lugar que adquiere la 
violencia en la vida política sino también los factores que condujeron a la construcción de 
la mano coercitiva —en clave clandestina— del Estado en la Argentina de los años setenta. 
En este contexto podemos plantear una pregunta que a primera vista parece escasamente 
novedosa: ¿cómo se construye un represor, con la suficiente eficacia, para dar entidad a la 
experiencia concentracionaria?
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Al hacer mención a memoria tenemos que tener en cuenta que si 
bien el referente es el pasado, la misma es una construcción realizada 
en el presente, ya que en el presente decidimos qué recordar y cómo. 
Nunca hay una memoria, sino que hay memorias en pugna; el espa-
cio de las memorias es un campo de lucha por la imposición de deter-
minadas signi�caciones a partir de las cuales se aspira otorgar carácter 
fundacional a ciertos elementos de la realidad histórica. Si entendemos 
la memoria desde esa perspectiva, concluimos que no es �ja sino cam-
biante, no es metafísica ni espontánea, no tiene existencia por sí misma, 
no es preexistente sino que es una construcción social. En síntesis, con-
siste en una operación de signi�cación. Tampoco se trata de entenderla 
en los términos de memoria versus olvido; la memoria supone el olvido 
al ser una selección siempre interesada que privilegia ciertos aspectos 
sobre otros, los pone en relación, les otorga un sentido. Y por supuesto, 
no es ajena a los cambios políticos y a las pujas de poder.

Los textos que a continuación encontrará el lector, problematizan 
un conjunto de temas constituido por la transformación de las políticas 
de la memoria, desde la dictadura a nuestros días, impulsadas por los 
organismos de derechos humanos y por el propio Estado, tendientes a 
imponer, a partir de determinadas estrategias, una memoria pública que 
no ha sido ni es unívoca.

En la etapa de descomposición y derrumbe de la última dictadura 
y en la agenda de los iniciales momentos posteriores a diciembre de 
1983, el mandato de impartir justicia adquiere un inmediato protago-
nismo moldeando el relato sobre la verdad pública respecto de la polí-
tica represiva del Estado durante la dictadura militar —acercándolo al 
modelo de Nüremberg y alejándolo de las experiencias contemporá-
neas de las “comisiones de verdad” del resto del Cono Sur o posterior-
mente en el caso sudafricano—. Ese vínculo entre memoria y justicia 
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atraviesa, aunque modulada por las diversas coyunturas nacionales, los 
momentos e in�exiones de las políticas de memoria tanto para las polí-
ticas gubernamentales diseñadas al respecto —desde el juicio y castigo 
hasta la restitución de las identidades— como el constante reclamo de 
las organizaciones de la sociedad civil que vinculan sin solución de con-
tinuidad justicia con democracia. Esta última, en un camino de recons-
titución y construcción cuyos antecedentes se presentan como dispa-
res, interrumpidos, dudosos, discutibles según la diversa evaluación 
que realizan, de los años anteriores, los actores y las culturas políticas 
en las que se enrolan.

Más allá del debate académico, los problemas derivados de la memo-
ria y la rememoración de experiencias lacerantes imponen a la construc-
ción democrática diversos cauces y desafíos. Estos “sucesos impactan-
tes”, como ha señalado para los casos europeos Dominique LaCapra, se 
convierten en auténticos traumas fundacionales pero también en susten-
tos de identidad colectiva o base de la reivindicación de un estatuto pri-
vilegiado por parte de las víctimas (LaCapra, 2002). Múltiples momen-
tos de la historia reciente europea podrían sostener esta a�rmación.

La memoria del antifascismo ha sido durante décadas una de las 
señas básicas de identidad de la izquierda europea; pero también base 
de los procesos políticos de construcción de la comunidad europea y 
de las democracias del bienestar de la posguerra. En igual sentido el 
interés del revisionismo historiográ�co por la demolición de la ima-
gen épica de la Resistencia. En Francia, las grandes controversias se han 
generado alrededor de la Revolución de 1789 o del régimen de Vichy, el 
colaboracionismo en la Segunda Guerra mundial y algunos episodios 
de la descolonización, como la guerra de Argelia, marcando momentos 
de cambio y crisis del modelo democrático republicano, pero también 
cristalizando identidades políticas y sociales fuertes (Rousso, 1990; 
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Stora, 1992). En Italia, más que en el momento del nacimiento de la 
república a �nales de los cuarenta, en las últimas décadas ha ganado 
terreno en el debate político y los movimientos sociales el legado de la 
Resistencia y las actitudes de la población ante la ocupación alemana, 
concebida cada vez más, especialmente por los revisionistas, como una 
guerra civil entre italianos (Portelli, 2003). En Alemania, la polémica de 
los historiadores, a �nales de la década de 1980, ha mostrado la impor-
tancia de la reconsideración del pasado nazi en la identidad nacional 
actual, y más aún luego de la reuni�cación (Herf, 1997) (Mommsen et 
al., 1997). En igual sentido podrían analizarse las experiencias “transi-
cionales” de la España posfranquista (Juliá, 2006) y de los países pos-
comunistas en la Europa Central y Balcánica (Bartosek, 1998; Bros-
sat et al., 1992) perspectivas todas donde se entiende el pasado como 
un elemento central en las “transiciones” de las dictaduras a supuestas, 
democracias consolidadas (Garton Ash, 1999).

En nuestro país, el período que se inaugura luego de 1983 presenta, 
como expresa Luis Alberto Romero, “una democracia que aunque 
se decía restaurada, resultaba verdaderamente novedosa” (Romero, 
2010:67). 9 Quizás esta evaluación se constituye al mismo tiempo en un 
diagnóstico que apunta a algunas de las cualidades de nuestra historia 
reciente en clave política. Desde los años 80, el concepto transición a la 
democracia fue paradigmático en el campo de la ciencia política y de las 
ciencias sociales en general para hacer referencia a la idea de pasaje de 
regímenes políticos, uno como punto de partida y otro como punto de 
llegada, es decir, ese tránsito desde el autoritarismo hasta la democra-

(9). El mismo autor define como segunda experiencia democrática al período 1983–2010, 
siendo la primera la que se encuadra entre 1912 y 1955.
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cia. La idea de transición guardaba no sólo la impresión de movimiento 
sino que también se asociaba a lo gradual y paulatino pero simultánea-
mente con una periodización no precisa, aunque en disonancia con lo 
abrupto o revolucionario.

Al mismo tiempo transición a la democracia incluía no sólo el hori-
zonte democrático, de por sí valorado como positivo, sino también 
involucraba una serie de necesidades, propósitos y expectativas de 
diversa índole. Desde el cese de las prácticas represivas, la reconstitu-
ción de las instituciones representativas y cambios más estructurales, 
por ejemplo, reformas económicas o cambios en ciertas agencias esta-
tales. Como expresa Juan Carlos Portantiero “la ‘transición’ equivalía, 
en verdad, a un complejo proceso de ‘transiciones’ desplegadas secuen-
cialmente, esa asincronía genera problemas para acordar en la conven-
ción capaz de señalarnos el momento en que ella está realmente conso-
lidada” (Portantiero, 2000:42). La perspectiva de este autor nos ofrece 
la posibilidad de considerar a la transición como no unidimensional y, 
a su vez, como no necesariamente secuencial. Por tales motivos, consi-
deramos que uno de los aspectos en donde puede detenerse la mirada 
radica en las culturas políticas que acompañan a la transición, y cómo 
operan luego de un período dictatorial.

El terreno de la cultura política no implica un recorrido sencillo y 
antes que ofrecernos una respuesta tajante a las inquietudes, brinda un 
abanico de matices que en su combinación pueden darnos las pistas 
para comprender la complejidad de los comportamientos humanos. En 
el análisis de la cultura política, Serge Berstein destaca dos elementos: 
la importancia del papel de las representaciones, que la hace distinta de 
una ideología o de un conjunto de tradiciones, y “el carácter plural de 
las culturas políticas en un momento dado de la historia y en un país 
determinado” (Berstein, 1999:390). Esta pluralidad de culturas políticas 
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por sobre una única cultura resulta sumamente esclarecedora para el 
análisis de algunos aspectos de la historia reciente argentina.

El desafío es, otra vez, comprender los motivos que conducen a los 
hombres y a las mujeres a adoptar ciertos comportamientos políticos 
por sobre otros. Sólo como forma de exponer algunos de los ingredien-
tes que dan cuenta de estos comportamientos y que son constitutivos 
de las culturas políticas podemos mencionar: una visión del mundo; una 
lectura común y normativa del pasado que pone en relevancia ciertos 
hechos como gesta; una de�nición sobre el tipo de organización política 
deseable; un discurso signi�cativo cuyos componentes (palabras clave, 
consignas) dan cuenta junto a ciertos ritos y símbolos de la ocupación 
del espacio público. Para el caso de nuestro país, en las primeras déca-
das del siglo XX el horizonte liberal y republicano recorrió su esplen-
dor y ocaso. Pero paralelamente, en una mirada más atenta, otras cul-
turas políticas ganaban densidad a medida que avanzaba el siglo sin que 
necesariamente impusieran la desaparición de aquélla. Podrían mencio-
narse las diferentes vertientes del nacionalismo (y su relación con la tra-
dición católica) que aspira al orden y a las soluciones autoritarias; tam-
bién las huellas que deja el populismo al plantear un horizonte societal 
inclusivo con una lectura sustancial de la democracia, y las identida-
des forjadas al calor de la crisis de legitimidad de la democracia, como 
camino de resolución de los con�ictos pero también como construc-
ción de un horizonte que se propone lo más justo posible.

La dimensión temporal resulta signi�cativa para el abordaje de las 
culturas políticas;10 también lo es para el análisis de la transición a la 

(10). “Su multiplicidad prohíbe pensar que una influencia exclusiva se ejerce sobre un 
individuo determinado. La acción es variada, a veces contradictoria, y la composición de 
influencias termina por dar al ser humano una cultura política, que es más un resultado que 
un mensaje unívoco” (Berstein, 1999:398).
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democracia puesto que no implica, como ya expresamos, una lógica 
secuencial. En palabras de Cecilia Lesgart, “esto indica la di�cultad… 
para lograr una conceptualización ajustada de las categorías interme-
dias que indican que el punto de partida se encuentra resquebrajado, en 
crisis o en desequilibrio y que se puede hablar de una apertura, de una 
liberalización o de una transición” (Lesgart, 2003:114).

Si bien en una primera lectura, la transición posee un carácter pro-
piamente político pues remite a una decisión y no a la obra del azar, 
la misma no se realiza sobre un vacío puesto que operan un conjunto 
de variables, a saber, una lectura del pasado inmediato, la representa-
ción sobre la etapa anterior a la experiencia autoritaria, una prospec-
tiva selectiva, entre varios aspectos que poseen contenidos de raíz cul-
tural. En este sentido, Héctor Schmucler señala que con la transición 
democrática “la cultura política en Argentina enfrenta el camino de su 
modernización. La modernidad es el polémico ámbito en el que se dis-
puta el futuro. Sólo en el espacio de la modernidad son concebibles las 
innovaciones. La idea misma de innovación política–cultural es un atri-
buto moderno, al igual que la de transición que hace posible un pensar 
histórico” (Schmucler, 1990:126).

La transición como un proceso unívoco que articula un pasado 
autoritario y una prospectiva democrática que se nutre de varias cul-
turas políticas posee en su recorrido una multiplicidad temporal. El 
modo singular de aquélla no alcanza a disimular diferentes transicio-
nes que abordan diversos aspectos en cuanto a temas, actores, agen-
cias estatales involucradas. Desde esta perspectiva, no será el mismo 
el ritmo de la transición —o las múltiples transiciones que se desplie-
guen— en la aplicación de los mecanismos formales de representación 
política, en las transformaciones de los espacios burocráticos estatales 
nacionales y subnacionales, en la composición de los tribunales de jus-
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ticia, en las fuerzas de seguridad o en el cuerpo profesoral de las univer-
sidades nacionales, por citar sólo algunos ejemplos.

Por último, estos ritmos de construcción de la democracia tanto en 
los niveles operativos —esto es como conjunto de instituciones y pro-
cedimientos— tanto como práctica y discurso social, están atravesadas 
más allá del momento fundacional/transicional por la demanda de jus-
ticia paralelamente al deber de memoria. Los últimos juicios llevados a 
cabo en 2009, entre ellos los que tuvieron como escenario a la provin-
cia de Santa Fe —las denominadas “causa Brusa”, “causa Guerrieri— 
Amelong” y la “megacausa Feced”, aún en proceso judicial—11 después 
de los históricos juicios a las juntas militares de la dictadura en los años 
80, tuvieron una singular importancia, no sólo en a la actuación de las 
diversas organizaciones de derechos humanos y la decisión de los tres 
poderes del Estado de profundizar la política iniciada a partir de la anu-
lación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y lo resuelto 
por la Corte en cuanto a la inconstitucionalidad de ambas leyes, junto 
a los indultos.

(11). El Tribunal Oral en lo Criminal Federal Santa Fe que actuó en la “causa Brusa”, declaró 
al ex juez federal Víctor Brusa penalmente responsable del delito de apremios ilegales, 
hechos cometidos en el marco de un plan sistemático y generalizado de represión por parte 
del Estado, considerándose delito de lesa humanidad. Con respecto a Héctor Colombini, 
Eduardo Ramos, Juan Perizzotti, María Eva Aebi y Mario Facino fueron declarados coautores 
penalmente responsables de privación ilegal de la libertad agravada por violencias y 
amenazas e imposición de tormentos, hechos cometidos en el marco de un plan sistemático 
y generalizado de represión por parte del Estado, considerándose delito de lesa humanidad. 
Según el imputado, las penas fueron entre 19 y 21 años de prisión. En igual sentido, se 
dictaron las sentencias en las causas llevadas adelante en la ciudad de Rosario. El Tribunal 
Oral Federal Nº 1 condenó a prisión perpetua a Pascual Guerrieri, Jorge Fariña, Daniel 
Amelong, Walter Pagano y Eduardo Costanzo por delitos de lesa humanidad, señalándose en 
la misma que los tres ex militares y dos ex agentes civiles fueron encontrados culpables de 
homicidios agravados por alevosía y también “persecución, tortura y desapariciones” en el 
marco de un plan sistemático y generalizado de represión estatal.
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Resulta también inobjetable la huella que dejaron los juicios en 
cuanto a la construcción de un discurso social en el que disputan las 
categorías crímenes de lesa humanidad y genocidio como descripto-
res de esa particular porción de la historia argentina que fue la última 
dictadura militar.12 Un punto claro es que, como señala Paola Di Cori, 
en la historia reciente argentina la re�exión sobre la Shoah ha adqui-
rido rasgos nuevos como consecuencia de los atentados sufridos en la 
década de los ’90, a la Embajada de Israel en 1992 y a la sede de la 
AMIA en 1994, pero también por la manera en que la re�exión sobre 
los desaparecidos en la última dictadura militar se elabora junto a ella y 
en algún diálogo con el genocidio de los pueblos indígenas.

A modo de cierre podríamos señalar, como plantea Timothy Gar-
ton Ash, que se repite, casi como un eco, una pregunta: “¿quién tiene 
derecho a juzgar? ¿El Parlamento? ¿Los jueces? ¿Las comisiones o tri-
bunales especiales? ¿La prensa y la televisión? ¿Los historiadores, qui-
zás? En este punto, el quién se mezcla con el cómo. Parece que hay tres 
grandes vías posibles: los juicios, las purgas o las lecciones de la histo-
ria. La elección de la vía y hasta qué punto ésta es transitable dependerá 
de la naturaleza de la dictadura previa, de la clase de transición y de la 
situación concreta de democracia, si �nalmente es ahí donde se llega” 
(Garton Ash, 1999:33). ~

(12). Por genocidio se entiende, según la Convención para la prevención y sanción del delito 
de genocidio, sancionada por resolución 260 A de la Asamblea General de Naciones Unidas 
del 9 de diciembre de 1948, “la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso”. La Convención de 1968, por su parte, remite al Estatuto 
del Tribunal Militar de Nuremberg, de 1945, que define como crímenes de lesa humanidad 
“el asesinato, la exterminación, esclavización, deportación y otros actos inhumanos 
cometidos contra población civil antes de la guerra o durante la misma”. Las convenciones 
son más amplias, pero bastan estas definiciones.
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Tal vez la más exigente tarea que se nos impone a quienes abordamos 
los problemas de la memoria radica en multiplicar las preguntas. En 
consecuencia, no me atrevería a formular nada que pudiera escucharse 
como a�rmaciones de�nitivas: la memoria es inconstante, general-
mente fragmentaria, requiere nuestro cuidado tanto como de nuestra 
descon�anza. Cuando las memorias tienden a mostrar verdades inape-
lables sólo clausuran los caminos de la insaciable búsqueda que le per-
mite subsistir como condición del vivir humano. Porque la memoria 
es inacabable, nunca sabemos hasta dónde vamos a llegar, qué nuevas 
puertas se nos van a abrir en el trabajo de recordar, en el esfuerzo de 
indagar en la trama indecisa del pasado. Y aquí la memoria colectiva, la 
memoria de los grupos, no se diferencia demasiado de la memoria de 
cada uno de nosotros.

Cuando nos interrogamos no sabemos a dónde vamos a llegar, no 
sabemos, inclusive, qué vamos a recordar. Precisamente, tal vez éste sea 
el sorprendente misterio de la memoria; nos hundimos en ella y a veces 

La memoria, 
más allá de la justicia
Héctor Schmucler
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nos asombramos ante la aparición de determinados hechos, nombres, 
rostros, olores, sentimientos, que aparentemente estaban borrados. Y 
efectivamente están borrados hasta que la memoria, en el esfuerzo de 
anamnesis, es decir, de búsqueda a través de ella misma, nos pone de 
mani�esto que existen.

La memoria es siempre un trabajo y una voluntad de perduración. A 
veces, cuando se alude a la memoria colectiva, la memoria de grupo, es 
decir, la memoria compartida por un conjunto de individuos, se ofrece 
la imagen de hechos cristalizados que, ante la decisión de recordar-
los, aparecen como en bloque, macizo e indudable, verdadero de ante-
mano. Como si la memoria no fuera una construcción, sino que ya 
existiera esperándonos en alguna parte.

La generalizada consigna que reclama “memoria para la justicia”, 
presupone que hay una memoria de determinadas cosas, que pueden 
ayudar, estimular o generar formas de una determinada justicia. Pero 
en este caso ¿qué queremos signi�car cuando hablamos de memoria? 
Podría suponerse que hay algo externo, especie de nube metafísica que 
se instala por fuera de nosotros y que, al observarla, simplemente trans-
parenta su verdad. No es así: para bien o para mal, no es así. No hay 
tal transparencia. No existe una única memoria que nos esté esperando 
para anunciar toda su verdad.

En realidad, las memorias son elaboraciones que rescatan algo del 
olvido. El mundo es un mar de olvido: de allí se rescatan recuerdos que 
construyen la memoria; sin ella es inconcebible el vivir. En otras pala-
bras, la memoria deriva del esfuerzo por eludir el olvido, tan necesa-
rio para nuestro existir, por otra parte, como la memoria. Aspirar a 
que nada se olvide sería conspirar contra nuestra existencia individual 
y colectiva. Olvido y memoria se requieren, pero sólo por la memo-
ria existe la historia. Memoria, entonces, como elección que salva del 
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olvido. Pero ¿qué cosas rescatamos para la memoria colectiva? ¿Cómo 
elegir, cómo privilegiar unos hechos en lugar de otros? ¿Y cómo esa 
memoria sirve para la necesaria justicia?

El título de esta exposición, “la memoria más allá de la justicia”, 
pretende indicar que la memoria no concluye con la justicia. La inten-
ción de hacer memoria para que la justicia sea efectiva, valiosa e impres-
cindible, puede entrañar también la idea de que la memoria es mera-
mente instrumental, es decir, procurar memoria para lograr la justicia. 
Y después, ¿para qué la memoria? Si la memoria es sólo el instrumento, 
logrado el objetivo, ¿qué queda?

Mi propuesta apunta a sugerir que la memoria puede incluir un 
momento que facilita y estimula el logro de justicia, pero no se agota 
ahí. La memoria persiste, insiste. Pienso en el caso de Córdoba, donde 
hace un año se condenó a varios responsables de crímenes de lesa huma-
nidad ejercidos durante la última dictadura. En algún sentido —segu-
ramente compartido por muchos de nosotros— se hizo justicia, por-
que estamos convencidos de que los actos cometidos por los acusados 
son crímenes de lesa humanidad. Pero, ¿es justicia para los que no pien-
san de la misma manera? Mi interrogante no auspicia poner en duda 
nuestras convicciones sino reconocer que se asientan en valores, mora-
les e históricos, que no son necesaria y naturalmente compartidos por 
todos. En el caso mencionado, existen quienes, a partir de otras con-
sideraciones, también sustentadas en valores, aunque en las antípodas 
de los nuestros, no piensan que fue un crimen de lesa humanidad; más 
aún, no piensan que fue un crimen, sino que la dictadura vino a resta-
blecer un orden perdido y necesario.

Creo que debemos hablar sin eufemismos, con toda crudeza, si que-
remos ser serios en nuestras re�exiones y si queremos ser justos con 
la memoria en cuánto condición necesaria de nuestra existencia pre-
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sente y futura. Cuando el General Menéndez, principal acusado, prin-
cipal asesino en este juicio, hizo su defensa, lo que hizo es decir su ver-
dad. En aquel momento escribí una nota que se titulaba precisamente 
así: “La verdad del general Menéndez”. Menéndez, en su tosco alegato, 
quería decir: “sí, nosotros matamos, sí, nosotros hicimos todo aquello, 
pero en función de un bien superior: salvar la Patria”. Lo inquietante 
es que Menéndez seguramente no mentía. Estaba enunciando su para 
nosotros abominable verdad. La nuestra no necesariamente discute su 
certeza de haber “salvado la Patria”; nuestra acusación no se dirime en 
ese espacio sino en el in�nito crimen de la crueldad que niega cualquier 
manera de entender lo humano. Todo resultaría más sencillo si el crimi-
nal confesara su voluntad malé�ca pero nada se enuncia como movido 
por el mal. En todo caso, en su defensa, Menéndez sólo proclamaba su 
decisión de hacer un bien a la Patria. Sin duda, para nosotros, lo que 
hicieron estaba atravesado por el mal, pero repito: no era la voluntad 
del mal, porque nadie actúa en nombre del mal y éste, seguramente, es 
uno de los graves problemas que tenemos para enjuiciar, para imaginar 
que podemos reconocer transparentemente los hechos. En función de 
ciertos valores, colectivamente aceptados y que han ido adquiriendo 
legalidad universal, podemos condenar y tenemos derecho a conde-
nar a aquellos que nosotros consideramos que han cometido hechos 
criminales. El crimen es punible, y solamente podemos convivir en la 
medida que sea factible este acto de justicia.

Pero allí, en el recuerdo del crimen, no se agota la memoria por-
que esta memoria que criminaliza encuentra otras que absuelven. El 
reconocimiento de que existen memorias en pugna no es el menor de 
los problemas que se nos plantea. En nuestra realidad contemporánea, 
cuando hablamos de memorias en plural, surge con frecuencia el argu-
mento esgrimido por quienes pretenden exculpar la acción criminal de 
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los represores con la mostración de crímenes derivados de la acción de 
los grupos armados que actuaron en la década de 1970. No, no estoy 
hablando de esto. Tampoco quiero amenguar la responsabilidad de las 
organizaciones armadas guerrilleras en la creación de un clima de vio-
lencia que posibilitó la acción criminal de los represores. Si la memoria 
va más allá de su papel instrumental en cuanto propiciadora de justicia, 
si la memoria se interroga sobre cómo fue posible que se produjeran 
los hechos abominables del pasado violento, es decir, si aspiramos a que 
nos sirva para el vivir presente, nuestro trabajo se orienta a de�nir qué 
debe ser seleccionado para que la memoria lo atesore y lo transmita.

El tema se instala en el drama cotidiano que nos toca vivir. En poco 
tiempo, año más, año menos, todos los perpetradores de los crímenes de 
la dictadura en nuestro país seguramente van a morir: son viejos, algu-
nos enfermos; algunos ya han muerto. Cuando todos hayan muerto, 
cuando el objetivo de hacer justicia encarnada en sujetos carnales se 
vuelva innecesario, si la memoria se agota en la justicia, ¿qué hacemos 
con la memoria? La memoria meramente instrumental se agota ante la 
desaparición del objeto sobre el cual se pretende aplicarla. 

No es ésta, por cierto, mi percepción de la memoria. Por el con-
trario, la memoria es un valor que trabaja permanentemente, querá-
moslo o no, en nuestras sociedades. Actúa en nuestra manera de pen-
sar; sugiere, indica, condiciona nuestro presente. Con esto quiero decir 
que la memoria no sólo es el acto de recordar el pasado (aunque siem-
pre la memoria recuerda el pasado, el tiempo ya transcurrido) sino la 
forma de vivirlo en el presente. Sólo hay memoria en el presente; sólo 
hay memoria para el presente.

Vuelvo a la pregunta que funda cualquier ejercicio responsable de 
la memoria y a la que sistemáticamente deberíamos regresar: ¿por qué 
fueron posibles los hechos que ocurrieron? La memoria, encargada de 
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esta pregunta, se instala en el espacio de la ética, es decir, de los valores 
sobre los que se montan las condiciones que hacen posibles determina-
dos comportamientos y, antes aun, determinadas ideas. Son las ideas, los 
valores sobre las que se sostienen, las que deberían alterarse para que lo 
condenable no se repita. Tampoco la simple recordación impide reinci-
dir en aquello que guarda la memoria. La reiterada voluntad de recordar 
“para que no se repita” corre el riesgo de resultar vana, ilusoria.

La historia no deja de repetirse, aunque nunca es la misma porque 
es imposible imaginar dos situaciones idénticas, porque los persona-
jes cambian, cambian los tiempos, el clima de época, las circunstancias. 
Por lo tanto, nunca encontraremos dos circunstancias idénticas; cada 
momento es único, irrepetible; somos otros en cada instante, es otro el 
mundo que nos rodea. Ningún acto será idéntico al anterior evocado. 
Es posible también imaginar la historia a la manera de la idea hegeliana, 
que se autorealiza, con una especie de voluntad propia, y descubrir en 
esta potencia la razón de su “astucia” por la cual se repite simulando 
no repetirse. La memoria, salvo que procure indagar en las condiciones 
que la hicieron posible, nunca evitará la repetición de algo que siempre 
cambia de apariencia. La memoria de los desaparecidos, la incesante 
rememoración del crimen de la desaparición, no basta para que otros 
crímenes, con otros rostros, vuelvan a horrorizarnos.

Por supuesto, no es fácil que haya una nueva sistemática desapari-
ción de personas, porque las condiciones son distintas. Lo temible son 
los disfraces engañosos con que pueden mostrarse hechos similares. La 
memoria, simple recordación, no nos inmuniza. La memoria que tra-
baja en las condiciones de posibilidad de ciertos hechos nos permite 
valorar cuáles son las circunstancias, no sólo las circunstancias materia-
les sino también las circunstancias propiciadas por ideas que circulan 
en cierto momento y que hacen que estos hechos sean posibles. 



39

Temo generalizar y diluir mis certidumbres. Me estoy re�riendo 
a hechos concretos, hechos que ocurrieron en Argentina hace treinta 
años. Un riesgo enorme para nuestro proceso de asentamiento demo-
crático, como se ha dicho aquí, es creer que todo empezó el 24 de marzo 
de 1976. Si no lo entendemos como parte de un proceso, con condicio-
namientos que lo posibilitaron, terminamos admitiendo que son pro-
ductos casi mágicos y que se instalan contra la voluntad de los hombres 
y mujeres que van a ser víctimas de esos procesos. Esto sería, además de 
erróneo, peligrosísimo porque no podríamos ver qué está pasando, qué 
pasó, qué pasará mañana. El 24 de marzo de 1976, por el contrario, se 
produjo un golpe de Estado en vivo y en directo, para acoplarnos al len-
guaje televisivo. Con previos anuncios periodísticos para que el espectá-
culo fuera exitoso. La historia es precisa: todos sabíamos que iba a haber 
un golpe. No sólo todos lo sabíamos, sino que una porción muy grande 
de la población argentina, muy grande —aunque no tengo estadísticas 
en apoyo— no sólo lo sabía sino que lo deseaba. Existen múltiples rela-
tos, experiencias vividas y compartidas que impiden los equívocos: el 
golpe vino a ser algo así como pasar en blanco algo insostenible.

Esto que estoy diciendo no es novedoso —yo mismo lo expresé 
in�nidad de veces en otros ámbitos—. Más aún: nadie que trabaje estos 
temas lo ignora. Lo que sigue son preguntas acuciantes no siempre 
tenidas en cuenta y que aún esperan nuevas indagaciones: ¿por qué se 
esperaba?, ¿por qué una gran porción del país vio con beneplácito, o 
al menos con calma, que el golpe se produjera? Sin duda esta acep-
tación tiene que ver con la sensación de caos que se estaba viviendo. 
Pero es necesario destacar que también lo esperaban, lo propiciaban, 
las más poderosas organizaciones guerrilleras que estaban actuando en 
el país. Por supuesto, no estoy revelando ningún secreto, pero muchas 
veces la memoria vigente no lo destaca su�cientemente. Como tam-
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poco se le otorga la importancia que merece el prestigio que, en el sen-
tido común colectivo, gozaron las instituciones armadas, en especial 
el ejército, consideradas como “reserva moral de la Patria”. Son datos 
de los que la memoria no debería prescindir sino más bien ahondar, en 
búsqueda de su signi�cación histórica.

Cansancio generalizado ante una situación que sólo era caos para 
una parte de la población y momento decisivo en la continuidad de la 
lucha entablada por las organizaciones armadas que, a su vez, contaban 
(o habían contado) con la mirada complaciente de amplios sectores de 
la sociedad. No es caprichosa la bienvenida al Golpe que, de hecho, ali-
mentaban las fuerzas guerrilleras. Galimberti apostrofaba a los pusilá-
nimes desde el órgano o�cial de Montoneros: “Pre�eren un golpe cada 
día en lugar del día del Golpe”. Era un razonamiento coherente con las 
ideas que presidían su opción de guerra revolucionaria: el Golpe deja-
ría atrás las confusiones en que hoy puede caer el pueblo ante la persis-
tencia de un gobierno (el de Isabel) que sigue proclamándose peronista. 
De�nidos claramente el campo enemigo, sería fácil nuclear en una sola 
voluntad que, suponían, sería favorable a la causa revolucionaria. No 
nos interesa en este momento discutir el origen y las consecuencias de 
estas ideas. Tampoco reseñar los acontecimientos que estuvieron lejos 
de rati�car las previsiones guerrilleras. Es imperioso, en cambio, seña-
lar que no se trata de ideas banales ni simples. Constituyen una forma 
de pensar los procesos sociales y la marcha de la historia con amplio 
arraigo en diversas partes del mundo. Ninguna crítica —y las hubo 
demoledoras— le quita importancia a la capacidad de convicción que 
tales concepciones ejercieron sobre un número nada despreciable de 
militantes que en ellas legitimaban (¿legitiman?) sus acciones.

El golpe de 1976, más que repudio, contó, al menos, con la expecta-
tiva favorable de un amplio sector de la ciudadanía, cansada de una vio-
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lencia y un desorden institucional que le resultaba ajeno. Mientras tanto, 
en la memoria colectiva persistían las huellas de un difuso prestigio de 
las instituciones armadas de la Nación. Bien sé que una aseveración 
como la que acabo de formular resulta casi incomprensible —cuando 
no extemporánea— para las generaciones más jóvenes. Hoy nadie 
—salvo excepciones minoritarias— considera en esta clave al ejército 
argentino, pero al menos hasta la Guerra de Malvinas una mirada seme-
jante a la descripta constituía uno de los pilares del imaginario difun-
dido en la sociedad. La expresión “la última reserva moral de la patria” 
atribuida al ejército, no es el invento de algún golpista trasnochado: es 
lo que aprendimos en la escuela durante muchos años. Aprendíamos 
que el Ejército precedió a la Patria, en alusión los primeros batallones 
que se formaron durante Invasiones Inglesas de 1806–1807 y que con-
formaron la primera expresión de autonomía en relación al poder espa-
ñol. Agreguemos que hasta hace pocos años el servicio militar era visto 
como un gran igualador de la sociedad argentina; era una de las prácti-
cas sociales que no sólo trataba aparentemente como iguales a todos los 
jóvenes nacidos en el país, sino que se mostraba como integradora de 
los sectores más pobres y marginados. Muchas veces, los más despro-
tegidos encontraban en su obligatoria práctica militar el lugar donde 
aprendían a leer y escribir, donde llegaban a tener un o�cio, los ponía 
en condiciones de ciudadanos. No son datos menores: el servicio mili-
tar, solía decirse, era el lugar donde se daba el paso a ser hombre.

Estas representaciones colectivas permiten entender por qué el líder 
popular de más largo predicamento en el siglo veinte, el general Perón, 
lo fue también porque provenía del ejército. No en vano lo primero 
que hizo a su regreso después de 18 años de exilio fue calzar el uni-
forme militar y, provisto de su alto grado, asumir la tercera presiden-
cia. También para entender cómo fueron posibles los años 70, es indis-
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pensable que la memoria se aventure a estos recuerdos que sin duda no 
han sido su�cientemente señalados.

En una clave semejante, como todos recuerdan, en las postrimerías 
de la dictadura cuando ya todos los que tenían que desaparecer habían 
desparecido, la Plaza de Mayo —esa plaza que parece resumir la his-
toria argentina— se colmó para aplaudir a un militar tan responsable 
de la dictadura como todos los miembros de las juntas anteriores: Gal-
tieri, vestido de uniforme, aparecía como portaestandarte de la sobera-
nía luego de haber decidido la invasión a las islas Malvinas. Con cierta 
perplejidad, cabe preguntarnos: ¿qué hacemos con esto? ¿Lo borramos 
de la memoria? O lo dejamos �uir y abrimos el camino a una memo-
ria blanda y complaciente, o lo enfrentamos como un problema que no 
deberíamos rehuir si queremos reconocernos a nosotros mismos. Disi-
mularlo es aceptar la posibilidad de un fantasmal retorno pero también 
el vivir hoy acompañados de fantasmas. No estoy señalando que hay 
que recordar para que no vuelva a ocurrir; se trata de cómo vivimos 
hoy cierta versión de la memoria que huye de algunos de los aspectos 
incómodos del pasado.

Si apuntamos a imaginar una vida colectiva digna de ser vivida, la 
memoria no se reduce a recolectar datos útiles para condenar a los 
perpretadores de actos criminales, aunque también para eso, para 
que la impunidad no se adueñe de nuestro destino y podamos con-
�ar en alguna forma de justicia. Pero la memoria va más allá cuando 
nos impone responsabilidad sobre el presente. Se trata de evitar la ilu-
sión de que las cosas concluyen, de que hemos armonizado la socie-
dad cuando se ha hecho justicia, y que cada uno, ya sin peso, pueda 
sentirse inocente en relación al pasado y sin deberes para enfrentar el 
futuro. Tal vez éste sea uno de los riesgos más graves que enfrentamos 
como sociedad, es decir, para la vida de cada uno de nosotros. Precisa-
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mente, porque las sociedades no existen al margen de cada uno; no hay 
una sociedad de la que nosotros podríamos ser espectadores lejanos. 
Somos nosotros, cada uno, los que instituimos la sociedad, la constitui-
mos de diversas maneras pero es indelegable la responsabilidad de darle 
un sentido. La memoria, aquello que nos trae el pasado para ordenar 
el presente, es, en su mejor sentido, una pregunta incesante. Pregunta, 
permítanme insistir, que no sólo —ni principalmente— se preocupa 
por los hechos sino por cómo esos hechos fueron posibles. Tal vez sea 
innecesario, en este orden de cosas, sugerir que en Argentina el ejér-
cito no era algo extraño para la sociedad y separarlo, no reconocerlo en 
el papel que desempeñaba y que envolvía a la sociedad en su conjunto, 
conspira contra la comprensión de lo que somos, consolida la presun-
ción de que lo que nos ocurre prescinde de nuestra propia acción que, 
entre otras cosas, construye una determinada memoria.

Parece necesario insistir en que las memorias se construyen y no son 
emanaciones inmediatas de los hechos acontecidos. En todo caso, hay 
tantas memorias como grupos que coinciden en una forma de recor-
dar o como experiencias derivadas de esos hechos. Cada memoria 
puede competir con otras y esto descarta cualquier criterio de homo-
logar memoria con verdad indiscutible. En realidad no tendríamos que 
hablar de memoria sino de memorias, en plural. Hay siempre un con-
�icto de memorias en el cual unas se oponen a otras, y tenemos todo el 
derecho a considerar que alguna de ellas es más valiosa que la otra sin 
olvidar que existe entre otras. Es frecuente, sin embargo, la convicción 
de que por el sólo hecho de compartir la memoria de algo, esa memo-
ria coincidirá necesariamente con la nuestra.

Un ejemplo me ayudará a explicitar lo que quiero decir: cuando 
el general Bussi, actualmente en la cárcel, ganó por la vía electoral la 
gobernación de Tucumán después de haber conducido la represión dic-
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tatorial en esa provincia, se repitió una y otra vez que el resultado elec-
toral era producto de que “la gente no tiene memoria”. No obstante, 
los trabajos que se hicieron respecto del por qué los tucumanos votaron 
a Bussi, no mostraron que se había producido un olvido de lo actuado 
por Bussi, sino que lo votaron por “lo que había hecho”. La memo-
ria rescataba los actos vividos como bene�ciosos para todos, entre los 
que se incluía el haber restablecido el orden. Seguramente esto resulta 
incómodo para los que a veces nos creemos depositarios de una verdad 
universal e indiscutible. Pero las verdades no implican necesariamente 
la aceptación de los valores en que se sustentan. El problema es urti-
cante: no toda verdad es necesariamente justa para todos, ni el número 
de los que aceptan determinadas verdades le otorgan derecho a estable-
cerlas como las únicas aceptables. Cuando, para volver a nuestro ejem-
plo, Bussi insiste en que a él la voluntad mayoritaria del pueblo lo hizo 
legislador, constituyente y gobernador, dice la verdad aunque no sirve 
para recti�car las acusaciones criminales que se le formularon.

Un nuevo interrogante se nos abre y vuelve a incomodarnos: ¿la voz 
de la mayoría expresa necesariamente una verdad inapelable? Por ser 
mayoritaria, ¿esa verdad coincide con lo justo? Cuando se pretende que 
la evocación de determinadas situaciones históricas debería reproducir 
nuestra propia manera de evocarlas, persistimos en la ilusión de que 
existen verdades transparentes que condicionan memorias semejantes. 
En nuestro razonar se desliza un acto de prepotencia que nos instala 
por encima de los otros que, en uso de su propia razón, a�rman otros 
puntos de vista. Seguramente no se trata de negar nuestra propia verdad, 
nuestra propia memoria, sino de aceptar que otras construcciones se 
instalan en el espacio de la disputa donde nosotros bregamos por el sen-
tido que consideramos más adecuado. La lucha por el sentido no legi-
tima cualquier acción, pero logra estructurar nuestros pasos en la vida.
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Resulta necesario detenernos en este aspecto de lo que anuncia-
mos como verdades de las mayorías, porque a los que coloco en la otra 
vereda, los que propician otras verdades, suelen sustentarse en la misma 
fuerza demostrativa. Tal vez sea verdad el dictum que a�rma que “la voz 
del pueblo es la voz de Dios”, o sea, para esta manera de percibir las 
cosas, es la verdad cuya última garantía radica en Dios. Cualquier de�-
nición que quiera ser de�nitiva sólo complica más el irresuelto tema de 
la verdad y de lo justo. Los hechos más tremendos que han ocurrido en 
el siglo XX fueron acompañados, valorados, legitimados por mayorías. 
Bussi fue gobernador por el voto mayoritario en elecciones democráti-
cas, aunque para algunos nos resulte escandaloso. Nada debería poner 
en duda las virtudes de la democracia aunque sea utilizada para negarla. 
Como la memoria, la democracia es un terreno de incesante búsqueda, 
sin llegada previsible, abierta a la búsqueda creadora y audaz de quie-
nes la ejercemos. El que Bussi fuera gobernador por voluntad popular 
y que Galtieri presidiera el entusiasmo del pueblo reunido en Plaza de 
Mayo, no debería llevarnos a sospechar de los bene�cios de la partici-
pación ciudadana ni de las virtudes de la memoria. Lo que sigue es la 
búsqueda permanente de respuestas para entender por qué la memo-
ria recupera unas cosas y no otras y, en el mismo sentido, por qué las 
mayorías se inclinan a favor de una u otra opción. Seguramente no esta-
remos haciendo otra cosa que volver a interrogarnos, una vez más y 
desde siempre, sobre el enigma de lo humano.

Nada debería detenernos ante el interrogante sobre las condicio-
nes que existían para que el golpe de 1976 fuera posible. Tarea de la 
memoria que incluye indagar sobre el por qué de una mirada colectiva 
que no veía lo que hoy nos resulta evidente: la crueldad de la represión 
que siguió al golpe y que ya había empezado bastante antes del 24 de 
marzo de 1976. Aunque resulte morti�cante para nuestros sentimien-
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tos, valdría la pena conocer cuántos habitantes de nuestro país vivieron 
con dolor, con angustia, con indignación, el sistema represivo implan-
tado por la dictadura que tuvo como expresión última la desaparición 
de personas. ¿Cómo realizar una estadística de este tipo? ¿Cómo inter-
pretar los resultados si comprobáramos que, en más de un sentido, la 
vida de la mayoría de las personas continuaba sin demasiadas alteracio-
nes? La memoria debería desa�ar los relatos que se fueron imaginando 
cuando todo hubo concluido. Cuando se necesitó creer que todo había 
concluido. La memoria, más allá de la justicia, debería hacernos pre-
sente que entre aquel inmediato pasado y nuestra actualidad existen 
más lazos y dependencias de lo que usualmente aparece.

Considerada así, la memoria resulta inoportuna en un espacio 
dominado por urgencias. La memoria es una demora porque requiere 
un tiempo incalculable para remontar un tiempo cuyos límites no son 
reconocibles de antemano. Tiempo que nos trae al presente el pasado, 
para que este presente sea iluminado. Vivimos, tal vez lamentablemente, 
un mundo que, ávido de velocidad y olvido, no parece tener otro obje-
tivo que distraernos del pasado, todo lo contrario de la voluntad de 
traer el tiempo vivido a nuestra conciencia, a nuestra re�exión, a nues-
tro juicio. La distracción como hilo dorado que orienta nuestros pasos. 
La memoria, ese don sorprendente que nos recuerda nuestro lugar en 
el mundo, parece excluida. Ninguna pasión parece más humana que la 
lucha por reponerla en nuestras vidas. Por restablecerla como eje que 
nos recuerda nuestro lugar en el mundo.

Si la memoria revitaliza el pasado para que nos ilumine el presente, 
el ejercicio de la memoria se vuelve un acto de construcción del pre-
sente, nos obliga a pensar qué estamos haciendo hoy. Del pasado sola-
mente podemos aprender, no lo podemos modi�car: los muertos están 
muertos, los asesinatos fueron cometidos. Hoy sólo podemos actuar; 
también con el pasado, que se continúa en nosotros. La memoria se 
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torna el más caro botín para los autoritarismos que tienden a consoli-
dar una memoria única en la que todos se reconozcan y que, en con-
secuencia, excluya a los diferentes, a los que asumen otras. La libertad 
de recordar, de esta manera, se identi�ca con la libertad de vivir. En el 
mundo totalitario diseñado en 1984 de George Orwell todo se concen-
tra en el esfuerzo de uni�car la memoria: dominar el pasado para ase-
gurar el dominio del presente y del futuro. Contra el determinismo 
de la memoria única, la libertad creadora del con�icto de memorias. 
La memoria como condición humana que admite el uso de la libertad 
y que nos vuelve responsables de nuestros actos. Contra toda tenta-
ción tranquilizante, la memoria es una alerta permanente que impide el 
sosiego de la indiferencia...

Me parece que estos son algunos de los puntos centrales e inquie-
tantes para aproximarnos al tema de la memoria, que en su descontro-
lada expansión contemporánea puede ponerse en el límite de no signi-
�car nada. Elegimos la opción de entenderla como obligante: nos pone 
ante la situación de ser responsables de lo que va a venir y de lo que 
hemos vivido. Hay diversas memorias porque elegimos de manera dis-
tinta aquello que debemos recordar y si podemos enfrentar este riesgo 
de elegir, es porque tenemos libertad para hacerlo. Rasgo esencial de 
nuestro lugar humano en el mundo, sin la libertad de elegir la condi-
ción humana cesa. Vedada la posibilidad de juicio, todo sería una con-
secuencia involuntaria de alguna fuerza que recorre la historia indi-
vidual y colectiva. La negación es absoluta, porque con la libertad 
desaparece su necesario complemento: nuestra indeclinable responsa-
bilidad ante los otros.

Libertad y responsabilidad como posibilidad de elaborar una memo-
ria de algo que necesariamente está antes pero que da cuenta de cómo 
nos situamos en el mundo presente. Construcción de memoria que 
pueda destacar cómo vivir hoy. La memoria es nuestro presente que 
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sólo puede aprender del pasado. Pero nada es tan presente, nada tan 
lejano a la imagen de una acumulación cuyos réditos esperan en algún 
futuro. La memoria, en �n, como ejercicio de la libertad y la responsa-
bilidad que nos compromete ahora mismo.

—Pregunta del público: así como usted en su intervención nos pro-
pone evitar el empobrecimiento de la palabra memoria también a lo 
mejor cabe la posibilidad de evitar el empobrecimiento de la palabra 
justicia. Resultaría interesante su comentario al respecto.

—Héctor Schmucler: estoy totalmente de acuerdo con esta obser-
vación. Tanto la memoria como la justicia no se oponen sino que sim-
plemente sus recorridos no concluyen, entre otras cosas, porque sobre 
los hechos humanos, nosotros, los humanos, ejercemos una justicia 
arbitraria. Arbitraria en el sentido de que son acuerdos sobre lo que 
es justo y no es justo. Pero además siempre son precarios. No pode-
mos establecer el orden de justicia para siempre aunque la aspiración 
sea esta: transformar la sociedad para asegurar la justicia. ¿Por qué se 
produce esta situación? Porque vivimos en con�icto, la única justicia 
de�nitiva sería extrahumana, la justicia divina o la justicia de los dio-
ses es un orden permanente, podría ser permanente, pero se nos escapa, 
no está en nosotros establecer una especie de justicia para siempre. 
Por eso, aunque nos podemos proponer un mundo lo más justo posi-
ble, todavía nos queda mucho para llegar a una síntesis universalmente 
válida de que queremos decir con justicia para todos.

A su vez, las experiencias son múltiples. Justicia más allá de, por 
ejemplo, ¿cómo vemos la vida? ¿Cómo vemos los valores que hoy 
deben ser radicalmente defendidos o puestos de relieve? Entre otros, 
el sentido de la justicia, humanamente hablando, es un permanente 
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debate. A eso apunto cuando expreso que no hay punto de llegada. 
Por supuesto que todo acto que consideramos atentatorio de los valo-
res esenciales de los seres humanos debe ser necesariamente castigado, 
pero es solamente una forma de la justicia.

También la justicia es establecer pautas de posibilidades para todos 
de acuerdo a sus capacidades y que no por razones sociales algunos se 
vean impedidos de realizar la vida en plenitud. Todo esto es parte de 
establecer la justicia aunque esto no pueda establecerse en los tribuna-
les. El vivir una existencia justa constituye una aspiración permanente 
de las sociedades de los seres humanos o por lo menos de algunos seres 
humanos. Pero, como dije, no se establece en los tribunales.

Cuando estamos hablando de esto hablamos con hechos puntua-
les. Hemos construido instituciones y les hemos acordado otorgarle 
el poder de impartir castigo a quienes se lo merecen o decidir qué es 
aquello que es castigable o qué no. Pero sólo en un mundo de jus-
tos —un mundo difícil de imaginar en el orden de lo humano y espe-
rable por muchos en un orden de trascendencia de lo humano, en un 
orden de lo religioso— ya no nos haría falta la memoria. La memo-
ria como indagación es una alerta permanente para saber qué estamos 
haciendo hoy… Si no tenemos un sentido de justicia vivimos aplasta-
dos. La justicia también implica, en un sentido general, facilitar el ejer-
cicio de la libertad y hay muchas formas de limitarla. No por decreto, 
no por resoluciones, sino por ciertos consensos en el cual la verdad 
que uno considera que puede ser minoritaria se encuentra limitada en 
su expresión por la incomodidad de la oposición del conjunto. Fedor 
Dostoiesvski, decía que el verdadero drama de lo humano, la verdadera 
negación de lo humano era la vergüenza de expresar sus propias ideas; 
no por la prohibición de expresarlas, sino por miedo a ser distinto. Y 
estamos en un orden de convivencia en el cual no resulta fácil decir algo 
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que no parezca legitimado por el consenso de la mayoría. Yo creo que 
por ahí trabaja la memoria en su más noble expresión, pero, como ya lo 
he dicho varias veces, todo esto es sólo una propuesta. ~
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Quiero comenzar justi�cando esta mención de la esperanza en un ciclo 
sobre justicia y derechos humanos. En un bello libro, Remo Bodei con-
jugaba la relación entre memoria y esperanza, en un marco particular: 
después de la caída del Muro de Berlín se anunciaba el �n de la historia, 
el “�n de las ideologías” (Bodei, 1998). La esperanza convocada en un 
tiempo de caída de las utopías, o caída de esa perspectiva redencional 
proyectada al futuro, de “ocaso de las esperanzas”, cuando la concien-
cia histórica de Occidente parece más inclinada a recordar los crímenes 
masivos, los agravios a valores morales básicos, que los proyectos de 
transformación emancipadores del mundo.

¿Cuál es el horizonte actual de una experiencia que permite pen-
sar los problemas de la justicia en el horizonte del proyecto democrá-
tico? Por supuesto, hay un hecho muy destacado en el presente más 
inmediato, aquí en Santa Fe: las audiencias públicas del juicio contra un 
ex juez, policías, carceleros por crímenes aberrantes dentro del acon-
tecimiento mayor que fue la implantación del terrorismo de Estado. 

La justicia, 
entre la memoria 
y la esperanza
Hugo Vezzetti
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La reapertura de los juicios y la nueva composición de la Corte han 
sido logros importantísimos en el camino de la justicia. No sólo por-
que satisfacen demandas históricas que se han hecho en nombre de las 
víctimas, no sólo por los procesos y las condenas eventuales. Quiero 
destacar otra cuestión: la escena judicial, los testimonios, la repercusión 
pública han sido en Argentina, y siguen siendo, el soporte mayor de un 
trabajo de memoria y de conciencia social y política. El paradigma de 
esa acción sobre la conciencia histórica fue, recordemos, el Juicio a las 
Juntas en el nacimiento de la democracia.

Una primera cuestión: la signi�cación de los juicios, en general, y de 
éste en particular, depende de la publicidad y de los modos en que se ha 
recuperado, difundido en la opinión. Lo más importante, si se piensa 
en su potencial formativo sobre la ciudadanía sucede fuera del tribunal, 
en los modos en que esos hechos y esos relatos resuenen y reboten en 
un ejercicio de deliberación colectiva. El aparato de la justicia no garan-
tiza nada, no garantiza esa publicidad, más bien uno puede encontrar 
en las prácticas del aparato judicial obstáculos a esa publicidad. Por 
ejemplo, en Buenos Aires el tribunal federal ha denegado, ha puesto 
obstáculos en la posibilidad de �lmar o grabar las audiencias orales. Sin 
embargo, la Corte Suprema determinó, a través de una acordada (en 
octubre de 2008) que debe permitirse la difusión de los juicios orales, 
de procesos de importancia pública que deben ser registrados. Dice, la 
acordada, “permitirse la difusión de los actos iniciales del debate, así 
como de los alegatos y la lectura de sentencia, destacando que mediante 
ello se busca garantizar el derecho a la información en aquellos casos 
judiciales que despiertan un gran interés en la ciudadanía”. En cambio 
establece ciertas restricciones lógicas a los medios periodísticos, que no 
podrán registrar por medio de audio o de imágenes los momentos rela-
cionados a la etapa de prueba, así como tampoco los testimonios ni las 
pericias que se presenten en los diferentes procesos.
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Hay algo más que quiero destacar de lo poco que conozco sobre la 
causa Brusa que se está desarrollando aquí en Santa Fe: esos crímenes 
sucedieron en medio de la vida de la ciudad, y en realidad comenzaron 
antes de 1976, antes de la dictadura bajo el gobierno de Isabel Perón, 
involucran responsables que son policías y agentes civiles, incluso un 
juez. De hecho me con�rmaban que hasta ahora no hay personal mili-
tar involucrado en la causa; es decir, me parece signi�cativo desde el 
punto de vista de la repercusión ciudadana, que esa causa despliegue 
una geografía del terror y una trama de responsabilidades y compli-
cidades fuertemente instaladas, insertadas en el Estado y en la socie-
dad civil.

¿Por qué las destaco? En la representación instalada del Terrorismo 
de Estado, parece que las prácticas efectivas del terror sobre los cuer-
pos y sobre los sujetos sucedieron muy lejos de la sociedad: lo que se 
ha destacado es la acción de las fuerzas armadas, los centros de deten-
ción y de exterminio localizados en lugares militares, como la ESMA o 
Campo de Mayo. En esa representación, para la sociedad, la acción del 
terrorismo de Estado, de la dictadura aparece casi como la de un ejér-
cito de ocupación, ajeno a la sociedad. No voy a insistir mucho sobre 
esto, que he trabajado en un libro anterior (Vezzetti, 2002): la focali-
zación sobre los crímenes y sobre los criminales notorios, es absoluta-
mente comprensible por la magnitud de esos crímenes, pero al mismo 
tiempo puede tener como efecto el riesgo de relegar o incluso suprimir 
las preguntas sobre las responsabilidades de la propia sociedad.

Creo, que en el impacto sobre la conciencia pública, un rasgo 
importante, en los juicios en jurisdicciones locales, como es el caso de 
Santa Fe, es que esa �gura global y lejana del terrorismo de Estado es 
sustituida por una trama, por el relevamiento, descripción, de accio-
nes, lugares, relaciones y prácticas, mucho más cercanas en la vida de 
la comunidad. Esos crímenes sucedían en medio de la sociedad, muy 
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cerca de los lugares de trabajo, de estudio, de circulación en los que 
transcurría la existencia común y cotidiana.

En la propuesta de este ciclo se dice que se trata de que los pro-
cesos judiciales ofrezcan la “oportunidad de constituir la necesaria 
trama entre justicia, derechos humanos y ciudadanía”. A ese propó-
sito quiero referirme. Los juicios, y esto ha quedado demostrado, pue-
den ser soportes prácticos y poderosos de memoria y de conciencia; lo 
han sido en los comienzos de la democracia con el Juicio a las Juntas. 
Lo que se ventila en las audiencias puede ser considerado, en sus efec-
tos, a la vez como un documento y como un monumento activo, diná-
mico y un apoyo valioso y e�caz para conocer y para pensar el pasado. 
En ese sentido, como soporte de prácticas sociales de reconocimiento 
y de deliberación pública sobre el pasado, esa repercusión y ese carác-
ter memorial de los procesos, plantea problemas parecidos a los que 
plantea el tema que se enuncia habitualmente bajo el término de Polí-
tica de la Memoria, memoriales, soportes, de re�exión, de recuperación 
del pasado. Es más, creo que la mejor política de la Memoria, el mejor 
soporte material de la memoria en la Argentina siguen siendo estos 
procesos judiciales, la escena judicial, más allá de lo importante que se 
ha podido hacer en materia de memoriales, signos, señales, monumen-
tos o museos.

Ese problema, el de la repercusión y el del modo de pensar una suerte 
de pedagogía de transmisión a la sociedad, plantea problemas similares 
a los que se han planteado en relación, por ejemplo, a la pedagogía del 
Holocausto. ¿Cuál es la mejor manera de transmitir acontecimientos 
que involucran crímenes masivos, horrorosos, que tocan casi lo intoca-
ble, de esas prácticas siniestras de la tortura, del asesinato y, al mismo 
tiempo, no borrar la pregunta sobre el cúmulo de responsabilidades y 
complicidades muy extendidas que hicieron que eso fuera posible? Si se 
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piensa en el efecto sobre la opinión y la ciudadanía, el impacto mayor 
debería apuntar a la signi�cación y las consecuencias de ese pasado en 
el tiempo presente. En ese sentido, algo que ha sido de alguna forma 
resultado de las discusiones sobre la pedagogía del Holocausto, diga-
mos una consecuencia, o por lo menos una enseñanza que surgió allí, 
es que la exhibición del horror, no puede ser un �n en sí mismo. Lo 
más relevante, desde el punto de vista de la publicidad, no debería ser 
la exacerbación de los detalles aberrantes: las torturas, las humillacio-
nes, las formas siniestras y degradantes de la violencia y la muerte. Es 
obvio que esos detalles aberrantes forman parte de la prueba necesaria 
para el proceso y las condenas. Pero en el impacto sobre la opinión ciu-
dadana, no sólo no alcanza con esa transmisión del horror sino que, por 
el contrario, puede ser un límite para un trabajo sobre la conciencia ciu-
dadana que sea capaz de ir más allá de los detalles aberrantes e interro-
garse acerca de las condiciones y las responsabilidades.

Las preguntas más pertinentes son las que involucran a la propia 
sociedad, las que interpelan las responsabilidades más difusas: las pre-
guntas sobre lo que efectivamente hicieron diversos sectores de la socie-
dad y del Estado: los partidos, las organizaciones armadas, los sindica-
tos, la Iglesia, el periodismo, la universidad… Y también sobre lo que 
pudieron hacer y no hicieron para evitar la catástrofe acaecida cuando 
el terror se impuso desde el Estado. Ese impacto posible sobre la con-
ciencia social, que depende de que se amplíe el abanico de preguntas 
y el trabajo de pensamiento sobre esa experiencia no descansa sola-
mente en la tarea de los jueces, los abogados y los testigos; requiere 
de mediadores intelectuales, periodistas, docentes, formadores de opi-
nión, capaces de agregarle a ese material en bruto, terrible, las pregun-
tas y estimular un trabajo de re�exión, incluso de discusión sobre lo 
que puede ser juzgado en esos acontecimientos.
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Eso es lo que está en juego si se admite que las imágenes crudas de 
los crímenes no alcanzan por si solas a promover una función forma-
tiva en el plano intelectual y moral. No se trata de un programa general; 
es sólo un ejemplo de los cambios que se introducen cuando, a la den-
sidad material de los testimonios, sitios y al punto de vista de las vícti-
mas, se incorporan las perspectivas de lo que debe edi�carse en la socie-
dad y en las instituciones.

Los juicios seguramente permanecerán abiertos por mucho tiempo 
en esta y en otras jurisdicciones. Desafío mayor: que el cumplimiento 
de esa reivindicación de justicia, que acompañó las luchas del movi-
miento de los derechos humanos y de la opinión democrática pueda 
anudarse a un proyecto de realización más integral de la justicia y la 
equidad en la sociedad.

Es evidente que los sentidos del pasado no han permanecido inal-
terados desde los comienzos del ciclo democrático. Los cambios en la 
repercusión pública están sin duda asociados a los cambios en la expe-
riencia y en el juicio sobre el proyecto de la democracia. Hay una his-
toricidad de la memoria y de la conciencia, que forma y transforma 
el pasado según los problemas del presente, y según las perspectivas 
abiertas al porvenir, y esto es lo que justi�ca la pregunta por la espe-
ranza. Y desde luego, los sentidos que se anudan en el presente depen-
den de una relación propia, inherente, con el porvenir.

Se han cumplido 25 años de democracia en la Argentina: a la expe-
riencia recuperada, con�ictiva, de los años de la violencia y del terro-
rismo de Estado se agrega la experiencia más cercana del tiempo de 
la democracia. Hay una interpenetración de los tiempos históricos, 
de diversos pasados, de la dictadura y también de nuestra experien-
cia democrática, que no quedan �jados o congelados. Los sentidos, los 
legados, los reconocimientos desde el presente se proyectan al porve-
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nir, a lo que todavía no es, a lo incierto, pero también a lo que puede 
despertar alguna esperanza.

¿Qué podemos esperar? Lo menos que puede decirse: vivimos un 
tiempo presente pleno, lleno de incertidumbres.

El proyecto democrático ha cumplido 25 años: si tomamos el año 
1984 como un hito histórico en la historia reciente, desde entonces 
hasta hoy, el tiempo transcurrido, 25 años, es el mismo que entre 1959 
y 1984. Proyectando esos 25 años hacia atrás, desde 1984, llegamos a 
1959: gobernaba Arturo Frondizi. Piensen cuántas cosas sucedieron 
desde 1959 a 1984: el derrocamiento de Frondizi, la elección de Illia, el 
golpe de 1966 y la dictadura de Onganía, Lanusse, el �n de esa dicta-
dura; y luego, desde 1973, Cámpora, Perón, Isabel Perón, la dictadura. 
Todo eso pasó en esos 25 años hasta la recuperación de la democracia y 
la presidencia de Alfonsín.

 La primera impresión es que no sucedieron tantas cosas en los últi-
mos 25 años, desde 1984 hasta hoy. Por supuesto la vivencia del tiempo 
histórico, de su duración y de la dinámica de los cambios, no coincide 
con la aritmética de la cronología. Hago esa comparación para destacar 
que 25 años pueden ser muchos años en la vida de una comunidad; y 
sin duda son un tiempo su�ciente para un balance y un juicio sobre esa 
experiencia, y también sobre lo que estos 25 años de democracia fueron 
capaces, efectivamente, de construir.

 ¿Qué recuperar del tiempo histórico que se abría en 1984? En prin-
cipio, la ruptura con el ciclo anterior, de las dictaduras y sobre todo 
con la máxima expresión de la anti–democracia: los crímenes, la degra-
dación del Estado y las dirigencias; pero además un tiempo siniestro e 
impiadoso que, en general, pese a algunas excepciones conocidas, sacó 
lo peor de la sociedad. Vale la pena recordar que hubo en 1984 la viven-
cia de un nacimiento, de un nuevo origen, de un tiempo fundacional. 
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La conciencia del tiempo se proyectaba a un futuro lleno de promesas 
y también de ilusiones. Creo que se vivía la exaltación una ruptura, de 
un cambio histórico instantáneo. Recuerden cómo la democracia apa-
recía como la solución de todos los problemas, esa consigna que inter-
pelaba a muchos: con la democracia se come, se educa, crece la econo-
mía y cambia la sociedad.

Pero vale la pena recuperar que también se exponía un proyecto (no 
me atrevo a llamarlo un programa), una utopía si se quiere, que insistía en 
que los cambios no eran instantáneos y que el porvenir debía construirse 
a partir de un trabajo sobre el Estado, sobre las dirigencias y sobre la 
sociedad. Hubo un documento clave de ese estado de ánimo: el discurso 
de Alfonsín en Parque Norte, el 1 de diciembre de 1985; que además 
marcaba algo bastante inusual en la política argentina, que era la reunión 
entre la política y las ideas, el mundo intelectual, y hoy más o menos se 
puede saber quienes participaron en la redacción de ese discurso.1

Documento de una representación, una esperanza, para recuperar el 
término que propuse para esta conferencia, que involucraba a mucho 
más que a Alfonsín y a su partido: creo que esa esperanza o esa ilusión 
involucraba muy ampliamente a la sociedad.

¿Qué decía ese proyecto, esa utopía? Los invito a releer ese discurso: 
1: la democracia no implica sólo un cambio en la forma de gobierno, 
requiere un cambio en el modo de vida; 2: tiene como condición nece-
saria la instauración de un Estado de derecho y la plena vigencia de los 
Derechos Humanos; 3: pero requiere algo más: un proceso de demo-
cratización de la sociedad; es decir, transformaciones en los sujetos, 

(1). No traigo a colación este acontecimiento porque quiera avivar la nostalgia o reivindicar la figura 
de Alfonsín. En todo caso, el año pasado recibió, creo, el homenaje que merecía. Pero al mismo 
tiempo quedó explícito que se lo recordaba como un hombre de otro tiempo.
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en los grupos, en los valores y en la cultura. La democracia no puede 
tomarse sólo como la instalación de un sistema de reglas, para resolver 
con�ictos o para gobernar el Estado.

Esos valores quedaban plasmados en una serie de consignas, expre-
siones de deseo si se quiere: el pluralismo como procedimiento en la 
toma de decisiones, a�rmado a la vez como un principio favorable a 
admitir el disenso y favorecer la discusión, la justicia y la equidad, la 
participación, y un término que se repetía mucho y que ha quedado un 
poco en el olvido: la ética de la solidaridad.

Todo eso parece corresponder a un pasado lejano. Sin duda, en esas 
promesas había mucho de ilusión, de desconocimiento de los obstácu-
los y las resistencias que debían enfrentarse en la construcción de ese 
proyecto democrático. Pero al mismo tiempo no deja de ser un punto 
de referencia para preguntarse sobre ¿qué queda y qué puede ser reac-
tivado de esas promesas? Todavía hay mucho por recuperar, discutir, 
juzgar, de la experiencia de estos 25 años y particularmente de las con-
diciones que hicieron posible las vivencias de ese renacimiento, de ese 
comienzo fundacional para la sociedad, para el Estado, para las institu-
ciones, y ese entusiasmo de esos primeros años. Las repercusiones de la 
muerte de Alfonsín en la sociedad muestran que en ese proyecto y en 
esos valores hay algo que perdura y se muestra capaz de despertar sim-
patías y adhesiones. Pero, me animo a expresarlo, el riesgo es el de una 
adhesión post mortem, situada en un espacio imaginario, de santos o de 
héroes, en un altar paralelo a las formas, las prácticas y los movimien-
tos de la vida social y política.

No voy a insistir sobre lo que todos saben: ese proyecto fracasó; 
más allá del juicio histórico sobre ese fracaso (que �nalmente com-
prende todo el ciclo democrático, no solamente esos primeros años) 
hay una marca en ese momento inicial, en lo que se ha llamado, y se 
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sigue llamando, la “transición” a la democracia: la escena de la justi-
cia retrospectiva hacia los crímenes de la dictadura anunciaba, hacia el 
porvenir, una realización integral que la justicia en la sociedad. Hay 
una escena muy poderosa de esa primera experiencia de la democracia 
—resalto particularmente el poder recordarla en este espacio académico 
de una casa de estudios en ciencias jurídicas y sociales—: la de los jerar-
cas militares des�lando como reos ante el tribunal civil. Allí se conden-
saban para muchos, por lo menos para quienes hemos vivido y sufrido 
esa experiencia, las promesas de una clausura del pasado, el poder de un 
Estado reconquistado y el anuncio de una nueva sociedad fundada en 
principios de justicia, integración y equidad. Es claro que esas prome-
sas, y a diferencia de otros procesos de transición en América Latina, 
en Argentina ese momento fundacional colocó un piso muy alto a las 
expectativas lanzadas al porvenir. Porque parecía que si se había logrado 
eso, en ese momento, todo lo demás podía estar asegurado.

Lo cierto es que hoy, la reapertura de los procesos, el avance en la 
administración de una justicia retrospectiva vuelve a plantear, en otras 
condiciones, con otro clima de ideas y de opinión, esa relación entre la 
justicia aplicada a los crímenes del pasado y la justicia como promesa 
lanzada al porvenir.

Ese doble horizonte, hacia el pasado y hacia el futuro es uno de los 
fundamentos de las responsabilidades que se anudan en la transmisión 
de esa experiencia a las nuevas generaciones. Las nuevas generaciones, 
los jóvenes, tienen todo el derecho a decir que no son responsables por 
los acontecimientos pasados, de los que no fueron protagonistas; y sin 
embargo hay una responsabilidad y un deber que los involucra en esa 
dimensión abierta hacia el porvenir. Porque extraer las lecciones, reco-
ger las herencias y los legados, discutir, revisar y juzgar esa experiencia 
pasada es un trabajo que no puede quedar a cargo sólo ni mayormente 
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de los viejos protagonistas, y me incluyo, por supuesto, en esta cate-
goría. Pero, además, a partir de la interpenetración de las experiencias 
históricas, ya no se trata sólo de la responsabilidad frente a las víctimas 
del terrorismo de Estado, que hoy pueden ser juzgadas sino de admi-
tir y asumir las promesas y las deudas de 25 años de democracia. Ese es 
un trabajo no sólo de la memoria, tampoco de la justicia, sino de la his-
toria y sobre todo de la política como una dimensión abierta al porve-
nir y a la esperanza.

El miedo o la esperanza han sido señaladas como motivaciones 
mayores de la acción política. Hay políticas que activan el miedo y 
políticas que activan la esperanza.2 No hace falta decirlo, en la Argen-
tina de estos años, para muchos al menos, predomina el miedo sobre la 
esperanza; y esas son las condiciones y los límites de una reactivación 
del pasado, incluso de la justicia hacia el pasado frente a las incertidum-
bres sobre la realización de la justicia del presente hacia el futuro.

Por supuesto, no quiero dar un panorama cerrado y pesimista, 
las incertidumbres coexisten con nuevos proyectos; reintroducen y 
refuerzan el papel de los actores, pasados y presentes de la sociedad 
que se involucran en este trabajo. Al reconocer el papel de las espe-
ranzas quiero revisar, reducir, una visión demasiado determinista de 
la historia. Hubo otros, en el pasado, que también impulsaron, vivie-
ron, incluso murieron por la realización de ciertas esperanzas. Lo que 

(2). En su revisión del concepto hobbesiano del contrato social, Spinoza pone de relieve el 
papel de las pasiones en la formación de la sociedad: negativamente, se trata de evitar el 
miedo ante el enfrentamiento y el riesgo de muerte; positivamente, la esperanza busca la 
seguridad y la paz. En una sociedad libre, la esperanza debería predominar sobre el miedo. 
Ver José García Leal, “La teoría del contrato social: Spinoza frente a Hobbes”, Revista de 
Estudios Políticos (Nueva Época), Nº 28, julio–agosto 1982, pp. 183–185.
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recibimos del pasado, las responsabilidades y las deudas, no se re�eren 
sólo a los crímenes y las víctimas; también deberían incorporar las pro-
mesas y las esperanzas del pasado. Retomo una idea de Paul Ricoeur 
de su libro La lectura del tiempo pasado: la distancia que nos separa 
del pasado, que funda una conciencia histórica, se presenta como “un 
cementerio de promesas incumplidas”. Y reactivar, incluso recti�car 
esas promesas ya no es la tarea del historiador ni del jurista sino del 
intelectual y del político.

Finalmente, vuelvo a la pregunta mayor ¿qué horizontes futuros se 
abren para la transformación del pasado y la realización de las prome-
sas de justicia? Es en el fondo una pregunta por la herencia y por cier-
tos legados (que no siempre son explícitos) incorporados en la relación 
entre memoria, derechos humanos y democracia.

 En primer lugar la pregunta, en realidad el desafío, es por el legado 
y el porvenir de los derechos humanos. Los derechos humanos no se 
agotan ni mucho menos en la acción de la justicia retrospectiva hacia el 
pasado. Por otra parte, han sido señalados los límites y las di�cultades 
de la justicia. No voy a detenerme en una evaluación de lo que la justi-
cia ha realizado desde junio de 2005, cuando la Suprema Corte decretó 
la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia debida y Punto �nal. 
Las di�cultades han sido expuestas y aluden a las demoras, la fragmen-
tación de las causas, la inseguridad relativa no sólo de los testigos (que 
por supuesto se agrava cuando los juicios se hacen interminables) sino 
al propio personal judicial, �scales, jueces, abogados, la falta de normas 
y procedimientos especiales, dada la excepcionalidad de los crímenes, y 
la ausencia de una estrategia para la realización y la publicidad de “jui-
cios signi�cativos”, es decir procesos que no se limitan a la persecución 
de crímenes aislados sino que permiten, en su publicidad, mostrar el 
cuadro global del terrorismo de Estado y de la violación sistemática de 
derechos fundamentales (Mira, 2009:123–132).
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 Además, más allá de los límites, los juicios por sí solos no garan-
tizan una efectiva vigencia de los derechos humanos. Vuelvo sobre el 
potencial formativo, que apunte a difundir, a implantar y fortalecer una 
cultura de los derechos humanos en la sociedad. ¿Qué uso pedagógico 
podría hacerse de los procesos como documento histórico y como un 
memorial vivo y un soporte de una memoria crítica y ética? El pro-
blema es encontrar las vías para llegar a una opinión más amplia que 
la de los “afectados” directos. De lo contrario, el riesgo es que los jui-
cios terminen apareciendo como un �n en sí mismo, como una reivin-
dicación que sólo importa a los familiares o a los representantes de las 
víctimas o aquellos que ya están convencidos de la causa de los dere-
chos humanos.

Por una parte, está el problema de los destinatarios posibles a los 
que debería apuntarse con esa acción formativa, es decir, al potencial 
pedagógico de esos procesos. Ya hice referencia a las enseñanzas de la 
experiencia alemana sobre los crímenes del nazismo: por ejemplo, la 
experiencia que conozco en la Casa de Wannsee.3 Es un suburbio de 
Berlín, el lugar donde se determinó la decisión de la solución �nal, una 
especie de memorial sitio que corresponde a los memoriales de los per-
petradores. Allí hubo todo un proceso de discusión, que se convirtió 
en un museo de imágenes, por supuesto de las imágenes chocantes, abe-
rrantes, las pilas de cadáveres, de los hornos crematorios, es decir, todo 
ese tipo de imágenes del horror. En determinado momento, condujo, 
sobre todo en los años 60 y 70, cuando surgieron en Alemania los gru-
pos neonazis, al impulso de lo que se llamaba pedagogía de la intimida-
ción: se llevaban contingentes de estudiantes secundarios, adolescentes, 

(3). En: www.ghwk.de/span/startsp.htm
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y se los estrellaba contra esas imágenes, pensando que de esa manera 
se formaría en ellos una conciencia contraria. Y, por supuesto, el resul-
tado fue absolutamente lo opuesto: los adolescentes a partir de eso no 
querían saber nada, no podían pensar nada a partir de ese choque con 
la imagen cruda del horror. A partir de allí, se revisó toda la idea de 
cómo convertir ese material de archivo en base de una tarea pedagógica; 
entonces el acento ya no está en el museo de imágenes sino en el tra-
bajo de re�exión y elaboración sobre las condiciones y las responsabi-
lidades de la sociedad y de los diversos grupos profesionales. Se arman 
grupos, seminarios que duran un día, muchas horas, con el archivo, con 
la información que puede ser discutida, elaborada, etc. Las preguntas 
que orientan esa pedagogía apuntan a lo que podrían haber hecho y no 
hicieron diversos agentes, sobre todo estatales, en las fuerzas de segu-
ridad, el aparato judicial, pero también otros grupos: empresarios, sin-
dicalistas, religiosos, docentes, profesionales del derecho, periodistas, 
etc. Y el propósito último de esa acción formativa se alcanza cuando 
los destinatarios, a los que se involucra en esa acción formativa son 
los grupos más reacios a una cultura de los derechos: esos seminarios, 
cumplen su objetivo máximo cuando se realizan con miembros de las 
fuerzas de seguridad, agentes penitenciarios, con agentes judiciales, con 
miembros de las fuerzas armadas, justamente involucrados en la vio-
lación a los derechos humanos. Esto puede parecer muy lejano, pero 
no deja de plantear un objetivo diferente, cuando se busca expulsarlos 
de la zona en la que los derechos humanos construyen un espacio de 
re�exión y exhibición, museos, memoriales, etcétera.

Entonces éste es un punto: cómo plantear que los procesos sean un 
soporte de un trabajo sobre la conciencia y a quienes destinar esas ense-
ñanzas. Por otra parte, en la medida en que esa justicia retrospectiva no 
se anude con otras demandas y con una realización de la justicia en la 
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sociedad puede quedar como un ajuste de cuentas sectorial, sobre todo 
frente a las deudas y los fracasos de una política efectiva, integral, cohe-
rente, de realización de los derechos humanos.

El CELS en sus informes anuales expone, y no es una entidad opo-
sitora al gobierno ni mucho menos, denuncias contundentes sobre 
políticas de seguridad, situación carcelaria, pobreza y marginación, 
vivienda, derechos ambientales. La Comisión Provincial de la Memoria 
de la provincia de Buenos Aires ha implementado un comité contra la 
tortura que acaba de hacer hace pocos meses un informe espeluznante 
sobre la situación de tortura, de la utilización de elementos de tortura 
y de asesinatos en las condiciones de la vida carcelaria; esto debe ser 
incorporado como una muestra que nos involucra en términos de una 
política integral, positiva de los derechos humanos. Porque sino hay 
una idea de que los derechos humanos se de�nen en términos de una 
política defensiva y reactiva, �nalmente negativa, es decir, frente a los 
agravios y a los crímenes se trata de ver de qué forma se puede incor-
porar y hacer valer el derecho de las víctimas. El tema es cómo pasar a 
una visión positiva, productiva, constructiva de los derechos humanos. 
Y ese es el punto en que contrariamente a lo que se dice y se proclama, 
creo que los derechos humanos están lejos de estar incorporados en la 
agenda pública, en las prácticas del Estado o en los programas de los 
partidos. Y me temo que tampoco en la sociedad está implantada la cul-
tura de los derechos humanos en este sentido integral. Y en el porvenir 
de los derechos humanos, que fue un tópico fundante en la transición 
de la dictadura a la democracia, lo que está en juego es el porvenir del 
proyecto democrático: ¿qué clase de democracia, como sociedad, sere-
mos capaces de edi�car? Y cualquier análisis o proyecto involucra al 
Estado, los partidos, las dirigencias, etcétera.



66

 Una segunda pregunta o desafío, al menos en esta intervención, 
involucra el legado complejo de las aspiraciones de justicia y emanci-
pación que poblaron los proyectos, las creencias, las promesas incum-
plidas de las luchas de “los ’70”. Expresión, en realidad, insatisfactoria 
puesto que los ’70 involucraron a los proyectos de cambio revolucio-
nario de la sociedad, pero también los ’70 involucraron el periodo más 
brutal y siniestro de la dictadura. Es sabido que surgió hace una década 
la voluntad de recordar de otro modo a las víctimas del terrorismo de 
estado, no sólo como cuerpos torturados, asesinados, desaparecidos, 
sino como sujetos, militantes que daban sentido a su vida y a su muerte 
con su acción.

 Allí radica otro núcleo de incertidumbres y a la vez de promesas 
incumplidas: ¿cómo será recordada y juzgada esa experiencia social y 
política, la de “los años 70”, dentro de 20 o dentro de 50 años? En los 
últimos años ha resurgido un debate sobre la violencia revolucionaria, 
que ya estuvo planteado antes de 1976, durante los gobiernos de Cám-
pora y de Perón, y que se desplegó después, en el exilio: acerca de la 
violencia y la estrategia de las organizaciones armadas; acerca de la rela-
ción entre los medios y los �nes; y acerca de la muerte, de la ética y de 
la política, del asesinato como método de acción política.

En esa experiencia de las luchas y de las creencias de los años 70, 
no se trataba sólo de ideales y utopías: hubo muchos, sobre todo jóve-
nes, que dieron la vida por sus ideales; pero también hubo muchos (eso 
me lo recordaba hace poco, en Rosario, un ex militante) que mostra-
ron, que estaban dispuestos a matar por ellos. Y lo que ha surgido en 
estos años (por ejemplo en el testimonio sobre los primeros asesina-
tos cometidos por el Ejército Guerrillero del Pueblo y la entrevista a 
Héctor Jouvé, como la intervención, a través de una carta, de Oscar 
del Barco en la revista La Intemperie que planteaba la responsabilidad 
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frente a esas muertes) es un primer rescate de otras víctimas, las de la 
guerrilla, que tampoco merecían morir. Y el hecho de que esas muertes 
no sean judicialmente o moralmente o políticamente comparables a las 
que produjo el terrorismo de Estado, no puede servir para convertir a 
esas muertes en insigni�cantes; por lo tanto, la pregunta es ¿qué lugar 
queda para esas otras víctimas, las de la guerrilla, en un horizonte histó-
rico de realización de la justicia? Y no me re�ero a la cuestión jurídica 
sobre si hubo o no crímenes que merezcan ser juzgados. Me re�ero a la 
dimensión de una memoria política ciudadana, a una conciencia histó-
rica que no puede simplemente borrar esas otras muertes.

Y aquí quiero entrar en lo más difícil, lo que quizá nos cuesta más 
enfrentar, por lo menos en mi caso que he sido protagonista de esas 
luchas: la responsabilidad por ese legado, incluso la voluntad de rescate 
de los proyectos de justicia y emancipación encarnados en las acciones 
y en las promesas revolucionarias, no se opone al rescate, al reconoci-
miento de esas otras víctimas, las de la guerrilla, que hoy reaparecen en 
la escena pública, y no van a desaparecer de la escena pública, más bien 
me da la impresión que van a permanecer allí.

Por un lado, porque si se trata de retomar los valores de un proyecto 
emancipador y los ideales de justicia para la sociedad, no se puede admi-
tir que haya muertes “insigni�cantes”, que no merezcan ser reintegra-
das en una reapropiación del pasado, en un trabajo político y ético de 
la conciencia histórica.

 Por otro, lo más importante, en términos de la transmisión de la 
esperanza hacia las nuevas generaciones: hay que admitir que esa expe-
riencia (la de los proyectos y la con�guración revolucionaria) nos deja 
una herencia múltiple y contradictoria. Y si hablamos del porvenir y de 
nuevos protagonistas y de las nuevas generaciones (incluso las que ven-
drán), no está en nuestras manos anticipar o preformar los modos en que 
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ese legado va ser tomado, juzgado y �nalmente transformado. Nuestra 
responsabilidad, en todo caso, es tratar de conocer, recuperar, transmitir 
esa experiencia con todos sus elementos e ingredientes, contradictorios, 
y dejarla abierta a un juicio que nunca será de�nitivo pero que sin duda 
otros podrán hacer mejor que los que fuimos protagonistas.

La herencia de esa experiencia no es unívoca ni es fácil de recibir. Por 
otra parte no están prede�nidos los destinatarios de ese legado. Y no 
somos nosotros (hablo de mi generación), los que fuimos protagonistas 
de esa experiencia, los que estamos destinados a monopolizarla o admi-
nistrarla hacia el futuro. Un desafío importante del presente es que se 
amplía el espectro de los agentes capaces de reapropiarse de ese pasado. 
Y en este terreno no se reciben los legados sin bene�cio de inventario.

 Por supuesto, discutir ese legado supone articularlo con el proyecto 
democrático: no se trata de juzgar para atrás, o de expresar un simple 
rechazo o una demonización de la violencia revolucionaria, por lo que 
hoy aparece como injusti�cado, sino de recuperar y dar sentido a esa 
experiencia a partir de los nuevos principios y valores, que son los que 
se han venido edi�cando, con di�cultades, en el proyecto democrático 
y a los que me he referido: el legado de los derechos humanos. Porque, 
�nalmente estos dos legados, el legado de los derechos humanos y el 
legado de los proyectos revolucionarios emancipadores, con su cuota 
de violencia, aparecen como legados que tienen que ser puestos en rela-
ción, con todos sus elementos con�ictivos y complejos.

Y aquí quiero señalar una cuestión de fondo, en la relación singular 
que en Argentina se ha dado entre el tópico de los derechos humanos 
y la recuperación de los ideales revolucionarios. Es un viejo problema 
en la tradición de las izquierdas: ¿el principio, el valor, de los derechos 
humanos es fundamental e irrenunciable o es táctico y coyuntural en 
la acción política?
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En esa herencia múltiple de los derechos humanos, de las promesas, 
creo, se resumen los desafíos (y también las incertidumbres) hacia el por-
venir: la conjugación posible del legado de los ideales políticos y éticos 
emancipadores de los años 60 y 70 con el legado de los derechos humanos 
edi�cado en la resistencia a la dictadura y en el nacimiento de la democra-
cia; y por supuesto, esos legados se actualizan e imponen su plena vigen-
cia a partir de las promesas incumplidas del proyecto democrático.

Para �nalizar: lo más difícil e inquietante en la mirada al porvenir 
es que no sabemos cómo va a ser procesada, elaborada esa experiencia. 
No hay certezas. En principio porque el porvenir nunca es calculable y, 
tomo una idea de Derrida, el legado siempre es múltiple, incluso con-
fuso; mantiene en reserva algo indecidible, que ya no está en nuestras 
manos, y siempre puede aparecer algo del orden del acontecimiento, de 
lo inesperado.

Nuestra posición, nuestra deuda con las víctimas pasadas y nuestra 
responsabilidad con los actores futuros, que quizá ya están empezando a 
actuar, es admitir esos legados en su complejidad, esclarecerlos, discutir-
los, y mantenerlos abiertos para las transformaciones y las nuevas reapro-
piaciones. En ese trabajo sobre lo intolerable del pasado y lo incierto del 
pasado donde es posible conjugar la memoria con la esperanza. 

—Pregunta del público: en primer lugar, me interesaría que profun-
dice, en clave judicial, sobre el término víctima. Por otra parte, sobre si 
los derechos humanos son una cuestión estratégica, central, nodal o sim-
plemente una cuestión táctica. Y �nalmente, en el caso de la izquierda, 
su relación posible con un horizonte liberal–democrático o con la natu-
raleza de la democracia hoy existente.

—Hugo Vezzetti: ha habido trabajos, de inspiración etnológica–
etnográ�cas, alrededor de cómo se construye la representación de la 
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�gura de la víctima. El interés puede tener que ver con la desnaturali-
zación, la idea de que �nalmente la víctima, la repercusión misma de 
la �gura de la víctima no depende de los hechos por sí solos sino del 
modo como esos hechos cobran cierta signi�cación. Pero no me re�ero 
tanto a eso, lo que yo he pensado y escrito, y por otro lado hay cosas 
pensadas en torno a las políticas de la memoria y la recuperación de 
los crímenes masivos y situaciones de ese carácter, que han sido pen-
sados sobre todo en los ’80 en Europa a partir del modelo del Holo-
causto. Ha habido, y esto no es un descubrimiento mío, un cambio en 
el régimen de la relación entre Memoria e Historia en el momento y a 
partir de condiciones complejas, cuando las sociedades, las comunida-
des nacionales comienzan a proyectar una suerte de pertenencia y de 
relación al pasado, que no está sostenida en relación a la �gura de sus 
héroes sino en la �gura de sus víctimas. Hay un momento en que ha 
caído y tiene menos vigencia y, como suele suceder la escuela pública 
es la última en enterarse, en ciertas zonas del mundo intelectual y aca-
démico la idea de una historia que coloca en primer plano la victo-
ria de los héroes y tiende a recuperar los agravios que hemos sufrido. 
Esto, incluso, tiene un inconveniente (lo he visto en el caso alemán): 
hay una competencia por la victimización. Entonces nos encontramos 
con el monumento y memorial a los judíos asesinados, después vienen 
los gitanos con una aspiración similar, las minorías sexuales, testigos de 
Jehová… y mani�estan que quieren un memorial, y que no puede estar 
lejos sino que tiene que estar en un lugar tan central y destacado como 
el primero.

Entonces lo que podemos destacar —para no ver solamente lo que 
termine miti�cando la �gura de la víctima— es que si ha habido condi-
ciones para una cierta recuperación algo más responsable de las socie-
dades, que al preguntarse adquieran cierta conciencia de los crímenes 
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y los agravios, ha sido allí donde ha podido emerger un movimiento 
que destaque el lugar de las víctimas y que incluso favorezca una cierta 
identi�cación con ese lugar. Eso ha sido fundamental en Argentina, 
porque aquí el lugar de las víctimas y de los afectados ha sido cons-
truido muy fuertemente a partir del vínculo familiar, el primario, es 
decir: quién no se identi�ca con una abuela que busca a su nieto, o con 
una madre que busca el cuerpo de su hijo. Es incluso interesante, ya 
que estamos en este ámbito jurídico, recordar a la jueza María Romilda 
Servini de Cubría, que en el mismo momento que aparecía victimizada 
por su vinculación al menemismo de modo grosero, sin embargo, las 
Abuelas de Plaza de Mayo siempre destacaban que ella tenía una acti-
tud absolutamente abierta y comprensiva frente a las causas, es decir, 
que había una cierta identi�cación, no de tipo ideológica sino familiar, 
iba a defender la causa de las abuelas como “abuela”. Se establecía, en 
ese sentido, un orden de identi�cación casi prepolítico, lo cual es inte-
resante también, justamente, allí donde se apuesta a que el destino de 
los derechos humanos es la ultra ideologización de los derechos huma-
nos, y no ver que hay otros resortes que construyen la cultura de los 
derechos humanos y que no se eliminan en la disputa ideológica. Efec-
tivamente, hay un piso, eso es importante porque en otras experiencias 
ha habido otras formas de resistencia.

En Argentina, a diferencia de Chile o de Uruguay, los partidos polí-
ticos tuvieron un papel bastante pobre, por no decir decepcionante, en 
la resistencia a la dictadura y que, sin embargo, lo asumieron ciertos 
sectores de la sociedad. El tema es cómo ampliar esa visión, en dos sen-
tidos: por un lado, evitar el riesgo de esa victimización, en que la socie-
dad descansa en su propia inocencia, proyectando su simpatía por las 
victimas y su odio y rechazo por los represores; o sea, es un punto, uno 
puede decir, como decía Primo Levi sobre los campos de concentra-
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ción, entre el negro de los victimarios y el blanco de las víctimas, hay 
una zona de grises, y esa zona de grises es la que lleva a insistir sobre 
las preguntas de la responsabilidad de la sociedad. Ese es un punto, la 
ampliación de ese horizonte que constituye la identi�cación con las 
víctimas. El otro punto es que hay que ampliar hacia las victimas del 
presente y del futuro, cuando se dice “Nunca Más”, en realidad, se está 
lanzando un proyecto, una promesa que involucra a las víctimas del 
futuro con las del pasado, y eso depende de la posibilidad de transmitir 
esa experiencia, porque si éstos no se hacen cargo no estaríamos asegu-
rando que esa promesa se cumpla.

Aquí aparece esa relación con la perspectiva de inclusión, que hay 
que decir realmente, los derechos humanos, algunos de los organismos 
no han sido capaces, no han podido, pero por otra parte es un tema 
del Estado, que ha re�exionado también en el sentido de incorporar 
y ampliar esas ideas de derecho de las víctimas hacia las víctimas del 
presente, no para caer, y eso es un riesgo, en una especie de igualación, 
como en algún momento se decía hace unos años, “los desocupados de 
hoy son los desaparecidos de ayer”, y no: entre desocupados y desapa-
recidos hay una diferencia esencial, no se puede igualar. Lo que no caben 
dudas es que un querellante de los derechos humanos tiene que ser capaz 
de pensar mucho más ampliamente la situación de los desfavorecidos, 
ese es el punto donde habita la justicia. El juicio sobre la efectiva realiza-
ción de la justicia, descansa sobre la suerte de los desfavorecidos.

En cuanto al tema de la izquierda y su relación con el proyecto 
democrático, realmente el tema de la izquierda es el proyecto demo-
crático, y no me parece una inquietud menor. Si ustedes recuerdan, 
por lo menos los que tienen algunos años más, lo que fueron las pri-
meras manifestaciones, los primeros movimientos en los que estába-
mos todos, los partidos políticos, los movimientos sociales, la univer-
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sidad; por ejemplo las primeras celebraciones del 24 de Marzo, y como 
progresivamente, esas celebraciones, no se qué sucede en Santa Fe, 
pero en Buenos Aires esas celebraciones y movilización en torno de 
los derechos humanos han quedado cada vez más reducidas al núcleo 
más activo, en parte porque los partidos se han retirado y en parte por-
que han sido expulsados, hubo una suerte de sectorización digamos, 
y eso plantea un problema. El paradigma de los derechos humanos en 
el mundo no es un paradigma de las izquierdas, es un paradigma que 
tiene una tradición democrático–liberal fuerte, y esas son las organiza-
ciones como Amnesty International o Human Rights Watch. Cuando 
Amnesty denuncia los crímenes de los EE. UU. en Irak, todo el mundo 
está de acuerdo. Pero cuando Amnesty plantea la cuestión de los dere-
chos humanos en Cuba, ahí aparecen los problemas, y entonces ter-
mina siendo impugnada como una organización que responde a una 
visión distorsionada sobre el proceso en un país socialista.

La naturaleza de la democracia, esa es la cuestión, por eso insisto en 
hablar de proyecto democrático más que de democracia, porque sino 
aparece esa idea, y eso forma parte de esa visión y de ese fracaso, la de 
democracia como sistema de reglas institucionales. En realidad, el pro-
yecto democrático está lejos de poder lograrse, en la medida que tiene el 
desafío, permanente porque ese es el tema de las democracias occiden-
tales, incluso en países que han avanzado más en ese sentido, el desafío 
de cómo incorporar estos valores de la igualdad, equidad y redistribu-
ción, que por sí mismos no se garantizan dentro de la lógica del fun-
cionamiento de las reglas del sistema democrático. Ahí aparece la dis-
cusión, que el sistema democrático es muy malo a excepción de todos 
los demás; lo que aparecía como alternativa a la democracia capitalista, 
burguesa, ha demostrado fracasos todavía mayores. En todo caso, tiene 
que ver con lo que señalaba anteriormente de Remo Bodei, después de 
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la caída del muro de Berlín, qué régimen político o sistema de sociedad 
se puede plantear al capitalismo.

—Pregunta del público: en principio le planteo mi inclinación a 
hablar más de poder judicial que de justicia, y de las cuestiones que el 
primero no logra resolver de la mano de una laxitud frente a ciertos 
fenómenos como la corrupción y la impunidad, como ciertos casos reso-
nantes en Entre Ríos, por ejemplo los negociados en torno del Frigorí-
�co Santa Elena que involucra a políticos. En este contexto, ¿es posible 
el despliegue de lo que usted denomina proyecto democrático?

—Hugo Vezzetti: en primer lugar, yo no igualo justicia con poder 
judicial, porque cuando me re�ero a justicia me estoy re�riendo al 
concepto más general, a un valor, a un horizonte de realización que 
encuentra su concreción en lo que puede construir en la sociedad. La 
justicia no es el derecho, porque el derecho tiene que ser siempre cal-
culable, tiene que establecer proporciones, penas, etc., y la justicia es 
incalculable, abre un espacio de realización que no puede ser calcu-
lable. Cuando hablo de justicia, más bien, me re�ero a la realización 
en términos de prácticas que pueden y deben ser leídas en la situa-
ción de los menos favorecidos. En ese sentido es cuando hablamos de 
Estado de Derecho, también en plural, Estado de derechos o el derecho 
al Estado, que interesa justamente a los más desfavorecidos, porque 
los más pudientes generalmente se pueden costear su seguridad, educa-
ción, vivienda, bienestar… Son los otros los que necesitan que sus dere-
chos estén amparados por el estado y por un sistema político.

En segundo lugar, no conozco especí�camente la situación de los 
procesos en Entre Ríos. En otras jurisdicciones ha habido situaciones 
distintas; por ejemplo María Julia Alsogaray, que ha tenido el castigo 
de sufrir que se coloque bandera de remate a su petit hotel. Al mismo 
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tiempo uno siente que eso no es su�ciente, porque María Julia es la 
única que ha caído, probablemente porque no era peronista, como la 
responsable de un sistema de corrupción. Sabemos que el menemismo 
involucra a muchas más personas. De cualquier manera, las situaciones 
hay que verlas en un caso y en el otro; generalmente las sociedades tie-
nen los políticos que son capaces de elegir y los jueces que son capaces 
de soportar. En este país se ha visto que la independencia de la justicia 
es un rasgo relativo, y los humores, demandas y reacciones de la socie-
dad han tenido un peso fundamental en las inclinaciones y decisiones 
de la justicia. Yo me preguntaría, en todo caso, ¿qué pasa en la socie-
dad de Santa Elena? Porque, �nalmente, quizá es más importante una 
sociedad movilizada, indignada, que es capaz de organizarse para recla-
mar y demandar contra esa situación de injusticia, que el hecho mismo 
de que un sujeto esté condenado, en la cárcel o en su casa. Por allí pasa 
el debate sobre si la justicia debe ser pensada como una variante de la 
retribución del “ojo por ojo y diente por diente” o si debe pensarse 
como una retribución a la sociedad de una cierta dignidad y reconci-
liación con sus instituciones y sus poderes. Yo pondría ahí también el 
acento, pero eso no signi�ca que no haya que denunciar a los jueces ni 
que haya que señalar la responsabilidad de los jueces, incluso llegar a 
un enjuiciamiento de los jueces. Pero me parece que no se puede pen-
sar que solamente la denuncia a los jueces va a resolver esa situación. 
Una sociedad movilizada, conciente y en el ejercicio de sus derechos 
y reclamando una situación de injusticia, �nalmente consigue la jus-
ticia que busca, en cambio, una sociedad clientelizada, desmovilizada, 
dependiente de los poderes de turno, que es lo que sucede en algunas 
jurisdicciones, �nalmente tiene un potencial mucho más limitado para 
hacer escuchar su voz. ~
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Nunca más… estas dos palabras se han convertido en términos que 
condensan como ninguna otra un sentido sobre el pasado reciente 
argentino, sobre su presente y también sobre su futuro. Estas dos pala-
bras sintetizan una verdad sobre ese pasado que desgarró a la sociedad 
argentina, y se han vinculado estrechamente con la democracia, con la 
idea de derechos humanos que se instaló desde 1984 a la fecha, y tam-
bién con la justicia. Por último, “Nunca Más” se ha instalado como una 
frase en el campo de la memoria. Pienso en la cantidad de placas que 
incluyen a esta frase para recordar lo sucedido en tiempos de violen-
cia política y dictadura; en los espacios y museos que fueron pensados 
también bajo ese lema para que este pasado y su sentido perduren, para 
que sean conocidos por las nuevas generaciones.

La democracia y 
los derechos humanos 
en Argentina 
a la luz de la historia 
del Nunca Más1

Emilio Crenzel

(1). Este artículo deriva del libro de mi autoría, La historia política del Nunca Más. La 
memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
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Las preguntas que guiaron la investigación que condensa el libro La 
historia política del Nunca Más estuvieron básicamente centradas en 
tratar de conocer a través de qué procesos estas dos palabras, Nunca 
Más, se habían constituido con esta fuerza y con este carácter emble-
mático en la sociedad argentina.

Estas dos palabras aparecían por su fuerza y por su presencia en el 
discurso político en el escenario público de la sociedad argentina prácti-
camente naturalizadas. Sin embargo, lo que traté de procurar mediante 
mi investigación era justamente romper con esta naturalización que 
rodea al Nunca Más a partir de las siguientes preguntas: ¿a través de 
qué procesos este informe y estas dos palabras habían adquirido su 
carácter emblemático? ¿Cómo había sido elaborado este informe que 
lleva por título Nunca Más? ¿Qué usos había tenido el Nunca Más a 
lo largo de estos veinticinco años de democracia? ¿Qué resigni�cacio-
nes había tenido este informe y estas dos palabras durante este último 
cuarto de siglo?

La mirada que guiaba esta investigación partía de una perspectiva 
basada en lo que Maurice Halbwachs instaló en el campo de la socio-
logía, la idea de que la memoria es una construcción social, es decir: 
que existe una pluralidad de memorias no una sola en la sociedad; que 
diversos grupos sostienen distintas perspectivas o sentidos del pasado; 
que las memorias cambian a lo largo del tiempo porque los sentidos del 
pasado también cambian; que hay una serie de confrontaciones en la 
escena pública entre distintas interpretaciones y sentidos del pasado.

A la vez, y esto no fue un presupuesto inicial de la investigación sino 
una conclusión a la que arribé al �nalizarla, es que la historia reciente 
tiene dilemas especí�cos para ser abordados. Aparentemente, la histo-
ria reciente es más fácil de analizar puesto que los protagonistas toda-
vía viven y es posible recuperar sus testimonios, sus voces y también 
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se supone que los documentos que tienen que ver con ese pasado están 
más disponibles para el investigador que se interesa por estos temas.

Pero todas estas ideas que tenía al empezar la investigación se mos-
traron falsas. Me di cuenta que, en realidad, si bien alguna de ellas tie-
nen una dosis de verdad hay, sin embargo, una serie de obstáculos que 
di�cultan el trabajo sobre el pasado reciente argentino más cuando este 
pasado es un pasado atravesado por la violencia.

En el plano del testimonio, lo desgarrador de este pasado ha hecho 
que muchas personas no estén dispuestas a dar testimonio, pre�eren 
mantener su testimonio en el anonimato, pre�eren que ciertas por-
ciones de su testimonio no sean públicas porque este pasado sigue 
teniendo una serie de presencias que pueden llegar a comprometerlos. 
Por ejemplo, una de las formas centrales de tramitar este pasado se des-
envuelve en el terreno judicial y, por eso, los dichos de una persona en 
un libro académico pueden ser objeto de una intervención en el terreno 
judicial que use ese insumo en los tribunales. Entonces, este pasado 
sigue siendo objeto de controversias y luchas políticas lo que provoca 
que dar testimonio no sea un acto libre, fácil y espontáneo para los pro-
tagonistas de esta historia.

Por otro lado, hay una tradición en el país de descuido de los archi-
vos públicos. Por ejemplo, fue imposible reconstruir con precisión la 
historia editorial del Nunca Más, pese a que fue el libro más importante 
publicado por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) 
puesto que esa editorial no conservó los datos sobre las sucesivas edi-
ciones del informe, tampoco guardó el archivo de prensa del informe, 
las cartas de los lectores que enviaban a la editorial sus apreciaciones y 
pareceres sobre el libro.

A otros archivos tampoco fue posible acceder, no sólo aquellos que 
están en poder de las fuerzas armadas sino aún aquellos que están en 
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manos o�ciales. El acceso a los archivos o�ciales sigue siendo un pro-
blema para quienes investigamos sobre la historia reciente ya que el 
acceso a ellos depende muchas veces de la voluntad del funcionario 
de turno y no de reglas instituidas, pese a haberse creado el Archivo 
Nacional de la Memoria, que reglamenten y normativicen el acceso a 
este tipo de acervos.

Otra cuestión que tomé en cuenta al empezar la investigación era 
que había un deber moral de parte de quienes estamos en la universi-
dad de aportar conocimiento de ese pasado. Con ese compromiso inte-
lectual y moral emprendí la investigación. En esa clave, quiero citar a 
un sobreviviente del Holocausto, Primo Levi, no para basarme en lo 
que él sostiene sino justamente para lo contrario, para poner en discu-
sión sus puntos de vista. Primo Levi señalaba en un agregado a una edi-
ción publicada en 1976 a su libro Si esto es un hombre, que comprender 
signi�ca justamente justi�car, porque comprender signi�ca ponerse en 
el lugar del otro. También dice Levi en sus libros, que solamente aque-
llos que llegaron hasta el fondo, los que fueron aniquilados durante la 
solución �nal son aquellos que podrían dar testimonios del conjunto 
de prácticas que involucró el Holocausto que ellos, los sobrevivientes, 
son en de�nitiva los testigos por delegación que asumen el deber de la 
memoria en nombre de los asesinados (Levi, 1989:72–73). Creo que 
ambas premisas de Levi plantean problemas y deben ser discutidas.

Desde mi punto de vista, comprender, entender un proceso o un hecho 
social no signi�ca justi�carlo sino tratar de desmenuzar las múltiples 
determinaciones que constituyeron a ese hecho y a sus protagonistas.

Por otro lado, creo que la idea que sólo aquellos que tuvieron una 
experiencia directa, inclusive la más atroz que fue el asesinato son aque-
llos que tienen la potestad de la palabra en este tipo de eventos, res-
tringe peligrosamente, a partir de la noción de que existen “experiencias 
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directas” con la realidad, el nosotros que puede intervenir en el escena-
rio público para evocarlo e interpretarlo.2 De hecho, ya la epistemolo-
gía genética había advertido que los sujetos nunca establecen una expe-
riencia libre de mediaciones con los objetos de conocimiento, sino que 
lo hacen a través de marcos epistémicos, de esquemas de asimilación e 
interpretación construidos previamente que les habilitan la lectura de 
la realidad y se modi�can por ella. Asimismo, el acto de comprender, 
no equivale a establecer una relación simbiótica, sin mediaciones. Por 
el contrario, supone una distancia re�exiva, construida desde una posi-
ción de exterioridad, de parte del sujeto epistémico respecto del objeto 
de conocimiento (Piaget, 1985).

Pensemos en las consecuencias de la proposición de Levi. Dado que 
los asesinados no pueden dar testimonios y que los sobrevivientes, ade-
más de portar un conocimiento parcial del horror, generacionalmente van 
a ir desapareciendo, ¿quién quedaría para dar cuenta, representar y pen-
sar estos procesos y hechos de violencia extrema y experiencias límites?

La investigación partió, entonces, de una voluntad de conocer y de 
una responsabilidad intelectual y ética respecto al objeto de estudio 
que me proponía investigar. Esta responsabilidad me condujo a revi-
sar una serie de fuentes diversas, por un lado prensa nacional de par-
tidos políticos, organismos de derechos humanos, recogí testimonios 
de la mayoría de los integrantes la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (CONADEP), de sobrevivientes de las prácticas 
de desaparición, militantes del período, dirigentes políticos signi�cati-

(2). Para un análisis de las restricciones que suponen la potestad de la voz de los afectados 
directos en el espacio público para hablar de este pasado, véase Jelin, Elizabeth: “Víctimas, 
familiares y ciudadano/as: las luchas por la legitimidad de la palabra” en Cadernos Pagu, 
Núcleo de Estudos de Gênero – Pagu/Unicamp, Universidade Estadual de Campinas, número 
29, pp. 37–60, julio–diciembre 2007.
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vos de la escena nacional que intervinieron en esta historia del Nunca 
Más, también entrevisté a editores y traductores de la obra, pude revi-
sar archivos como el de EUDEBA pese a las falencias señaladas, tam-
bién el de la CONADEP, el de Memoria Abierta que es un archivo que 
reúne prácticamente el conjunto de acervos del movimiento de dere-
chos humanos, también el de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 
y logré revisar los archivos desclasi�cados, que se hicieron públicos 
recientemente sobre Argentina, del departamento de Estado de Esta-
dos Unidos.

Otra de las preocupaciones que tuve al escribir el libro fue tratar de 
restituir los contextos políticos que rodearon esta historia del Nunca 
Más. Era un desafío imprescindible poder dar cuenta de esos contextos 
pensando en el lector más joven que no vivió en esas épocas y al que 
le puede parecer extraño el mundo en el cual este informe se produjo, 
fue utilizado, circuló fue resigni�cado, fue reinterpretado. Por ejem-
plo, me parecía importante aclarar que el momento de gestación y ela-
boración del informe Nunca Más haya sido un momento de restitución 
de la democracia política en Argentina y que ese momento estaba car-
gado de fuertes incertidumbres. En primer lugar, de una historia de cin-
cuenta años previos de sucesivas intervenciones militares en la escena 
política que sembraban inquietudes y dudas acerca del porvenir o la 
perspectiva de desarrollo de la democracia en Argentina. Por otro lado, 
había una decisión de parte del presidente de entonces, Raúl Alfonsín, 
de revisar ese pasado y someter a juicio a quienes habían sido princi-
pales responsables de las violaciones a derechos humanos en Argen-
tina, lo que hacía crecer las dudas acerca del futuro de la propia demo-
cracia. Por último, la democracia argentina estaba en 1984 rodeada de 
dictaduras militares en la región: el general Pinochet gobernaba Chile, 
el general Stroessner gobernaba Paraguay, el general Álvarez en Uru-
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guay y una serie de dictaduras todavía gobernaba buena parte de Cen-
troamérica y, a la vez, a nivel internacional, se vivía, aún, en un contexto 
de guerra fría y lucha anticomunista a escala internacional.

Quisiera volver a enfocarme sobre el libro. A lo largo de la inves-
tigación creo que fui poniendo en cuestión mis propios preconceptos, 
mis propias ideas acerca de lo que era el Nunca Más y a complejizar 
la mirada acerca de los vínculos del Nunca Más con la justicia, con los 
derechos humanos, con la democracia y con la memoria. Por otro lado, 
también intenté poner en cuestión, durante la investigación y al elabo-
rar el libro ciertas ideas que se tienen en torno al Nunca Más propias 
del sentido común y también del sentido común ilustrado, el que cir-
cula en la academia y en la universidad.

El libro se abre con un primer capítulo que intenta trazar un pano-
rama de la historia argentina desde 1955 hasta 1983 tratando de enfatizar 
qué de especí�co y de original tuvo el sistema de desaparición dentro de 
las políticas represivas de Estado que lo antecedieron. A mi juicio ese 
sistema tuvo dos características que lo tornaron singulares. Por un lado, 
el ejercicio de una voluntad de exterminio por parte del Estado. Por 
otro lado, las características clandestinas que asumió esa voluntad esta-
tal. Cuando digo clandestinas no estoy negando los caracteres públicos 
o momentos públicos de algunas de las fases que comportaban las des-
apariciones (por ejemplo, los secuestros la mayoría de ellos ocurrieron 
en las casas de los secuestrados, en la vía pública, en los lugares de tra-
bajo, en los lugares de estudio es decir a la vista de testigos), pero enfa-
tizo éste carácter clandestino porque tras el momento público inicial 
había otros momentos ocultos a la vista pública que eran los del cauti-
verio de los desaparecidos, su tortura y su asesinato mayoritario. Estas 
cualidades distintivas de la desaparición fueron acompañadas por una 
serie de prácticas discursivas por parte de la dictadura, desde la nega-
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ción de toda responsabilidad en el destino de estas personas a, con el 
correr del tiempo, la admisión de la existencia de desaparecidos y la jus-
ti�cación de esas desapariciones bajo el argumento de que se trataban 
de errores o excesos que ocurrían en el marco de toda guerra.

Estas dos prácticas discursivas de la dictadura estuvieron acompa-
ñadas en todo momento por la estigmatización de quienes denunciaban 
las desapariciones y la adjudicación de una identidad a los desapareci-
dos, la del militante guerrillero. Es decir, cuando la dictadura admitía la 
existencia de desaparecidos la justi�caba como parte de errores o exce-
sos cometidos en toda guerra y explicaba que los desaparecidos eran 
militantes de la guerrilla que habían muerto en enfrentamientos y que 
sus cuerpos habían quedado irreconocibles, se habían pasado a la clan-
destinidad, o estaban en el exterior. Pero en todos los casos identi�caba 
a los desaparecidos como militantes guerrilleros.

Lo que interesa destacar es que las dos cualidades centrales del sis-
tema de desaparición, la voluntad estatal de exterminio y la conforma-
ción de un andamiaje clandestino para ejecutarlo, crearon condiciones 
inéditas para el conocimiento de este sistema ¿por qué? Porque antes 
de la implementación de un sistema clandestino, la represión política 
tenía un carácter público y más o menos rápidamente se podía identi-
�car a los responsables, se podía saber la suerte de la víctima. Si la per-
sona aparecía asesinada en la vía pública muchas veces las organizacio-
nes parapoliciales, paramilitares o incluso guerrilleras se hacían cargo 
de esa práctica de violencia. En el caso de las desapariciones eso no 
ocurría, no había una personi�cación, un sujeto social, político que se 
hiciera cargo del hecho y eso, junto con el hecho de que era el Estado 
quien llevaba a la práctica el exterminio, creaba grandes obstáculos para 
el conocimiento y el reconocimiento de ese sistema.
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Estos obstáculos se expresaban aun dentro del universo de denun-
ciantes de las desapariciones, los familiares de desaparecidos, los orga-
nismos de derechos humanos, los exiliados políticos, los sobrevivien-
tes y dieron lugar a una serie de confrontaciones al interior del campo 
de los denunciantes. Algunos decían que las desapariciones eran perpe-
tradas por bandas parapoliciales y paramilitares que el Estado no con-
trolaba y así le exigían a la Junta Militar que frenara el accionar de estas 
bandas; otros no sabían o reconocían que estas personas estuvieran pre-
sas o cautivas en centros clandestinos de detención y a la gran mayoría 
de los denunciantes, aún después de importantes informes como fue el 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA que 
visitó nuestro país en 1979, le fue muy difícil admitir reconocer que la 
mayoría de los desaparecidos habían sido asesinados. 

Por otro lado y en paralelo a estos procesos, en el universo de 
denunciantes se fue haciendo crecientemente homogéneo el estilo de 
denuncia. Es decir que tanto los exiliados, los organismos de derechos 
humanos los familiares y los sobrevivientes de las desapariciones que 
fueron liberados durante la dictadura empezaron a adoptar un mismo 
estilo y una misma clave para denunciar las violencias de Estado deter-
minada que desplazó a la que había sido predominante antes del golpe 
de Estado.

Este proceso es muy singular y puede servir para pensar y analizar 
cómo se producen los cambios en la cultura política.

Esta nueva clave que una colega uruguaya, Vania Markarian, deno-
minó narrativa humanitaria, tenía como eje central la descripción fác-
tica, minuciosa realista y en detalle de las violaciones a los derechos 
humanos, es decir: cuando ocurrió determinado hecho, quienes lo pro-
tagonizaron, a qué hora, en qué lugar, la restitución de los nombres de 
quienes habían sido las víctimas y también la identi�cación de los nom-
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bres de quienes habían perpetrado esas violaciones (Markarian, 2006). 
A diferencia de la clave de denuncia que había dominado antes del golpe 
de Estado, este tipo de alegato ya no incluía la relación entre las violen-
cias de Estado con un orden social determinado, el orden capitalista, 
como las denuncias previas al golpe de Estado de 1976. Tampoco, este 
nuevo tipo de denuncias tenían un tono heroico o épico, no historiza-
ban las violaciones, y tampoco suponían la inclusión de la militancia 
política de quienes habían sufrido las violaciones de parte del Estado.

Este tipo de denuncia se hizo dominante durante la dictadura y, al 
momento cuando entra en crisis —tras la guerra de Malvinas— este dis-
curso sostenido por los organismos de derechos humanos, los familia-
res, los exiliados empieza a tener presencia con más fuerza en la escena 
pública argentina. En ese período, en paralelo, los organismos de dere-
chos humanos empiezan a sostener dos reclamos centrales. 

Por una parte, que se constituyera una comisión bicameral por parte 
del Congreso para investigar todas las violaciones a los derechos huma-
nos perpetradas por el terrorismo de Estado y, por otra parte, que se juz-
gara y castigara a todos los culpables de las violaciones. Frente a esto 
último, por un lado, la dictadura emitió un documento �nal donde reser-
vaba al juicio de Dios el examen de sus actos y luego, un mes antes de las 
elecciones, una ley de autoamnistía con la cual pretendía tornar impunes 
todas las acciones perpetradas durante la llamada lucha antisubversiva.

Frente a la autoamnistía, mientras que el candidato peronista Luder 
la aceptaba como un hecho consumado; Alfonsín propuso juzgar a los 
responsables de la violencia política que, entendía, eran las conduccio-
nes de la guerrilla y las cúpulas militares. Por otro lado, establecer nive-
les de responsabilidad al interior de la institución militar para juzgar 
a los responsables: quienes plani�caron este sistema de represión ile-
gal, las juntas militares, quienes obedecieron las órdenes emanadas de 
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las Juntas (Alfonsín proponía que era imposible desobedecer debido 
a la estructura jerárquica del ejército y el contexto ideológico impe-
rante), y por último estarían los que se habían excedido en el cumpli-
miento de las órdenes. A su vez, Alfonsín propuso a la Justicia Mili-
tar como primera instancia de juzgamiento de estas violaciones y crea 
la CONADEP para enfrentar la propuesta de los organismos de dere-
chos humanos de crear una comisión bicameral.

Es síntesis, Alfonsín enfrentaba con esta serie de iniciativas al movi-
miento de derechos humanos. Es decir no iba a juzgarse y a castigarse a 
todos sino a los que planearon y ordenaron y a los que se habían exce-
dido; no iba a crearse una comisión bicameral sino una comisión de 
notables —la CONADEP— es decir personas reconocidas de la socie-
dad civil y algunos diputados y senadores del Congreso; no iba a ser la 
Justicia Civil la que juzgara las violaciones sino la Justicia Militar en pri-
mer instancia e iban a ser juzgadas también las cúpulas de la guerrilla.

En ese contexto, la CONADEP nace entonces rechazada por la 
mayoría de los organismos de derechos humanos y la oposición polí-
tica, básicamente el peronismo —que pese a haber propuesto en la 
campaña electoral que no iba a derogar la ley de autoamnistía— se 
sumó a los reclamos de los organismos de derechos humanos de crear 
una comisión bicameral. Por supuesto también la CONADEP nace 
con el rechazo de las jerarquías castrenses que no estaban dispuestas a 
que se revisara lo actuado en la lucha antisubversiva. Efectivamente, la 
CONADEP convoca a una serie de personalidades, a Ernesto Sábato 
que luego iba a ser el presidente, otras personalidades como Magda-
lena Ruiz Guiñazú, René Favaloro, el obispo Jaime De Nevares, entre 
otros, y a tres diputados de la Nación puesto que el Senado niega el 
envío de miembros de esa Cámara para integrar esa comisión.
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Éste es el momento de génesis del Nunca Más. La CONADEP tenía 
como misión investigar en seis meses el destino de los desaparecidos, 
esclarecer la suerte de los niños apropiados, elevar toda prueba a la jus-
ticia y escribir un informe �nal; es decir una tarea ciclópea para sólo un 
semestre de investigación.

Es interesante rastrear en qué consistió la investigación de la 
CONADEP. Raoul Girardet quien estudió los cambios y continui-
dades que sufrió la bandera tricolor francesa a lo largo de su historia 
señala que el enigma de todo símbolo radica en el misterio de sus orí-
genes (Girardot, 1998:5). Es interesante, entonces, dar cuenta de cómo 
se desarrolló la investigación de la CONADEP para ver si eso explica 
algo acerca del origen misterioso del Nunca Más.

A través de mi investigación pude conocer algo que me sorprendió y 
cuestionó las premisas con las cuales emprendí mi tarea. La CONADEP 
no había sido solamente una comisión de notables a través de la cual el 
Estado se había expedido sobre el pasado sino que había ido compren-
diendo prácticamente, desde el inicio de su investigación, la participa-
ción activa de gran parte del movimiento de derechos humanos. Luego 
de que la CONADEP empezara su investigación, comenzó a recibir 
—porque comenzó a dar muestra de que su tarea iba a ser seria— apo-
yos adicionales del movimiento de derechos humanos. Estas entidades 
le ofrecieron a la comisión sedes en el interior del país para crear dele-
gaciones, participaron en la recolección de testimonios en esas provin-
cias y en otras donde la CONADEP no alcanzó a crear sedes, integra-
ron algunas conducciones provinciales de la Comisión, incluso la �lial 
Mar del Plata de Madres de Plaza de Mayo —organismo que rechazó 
de plano la CONADEP— participó; otros entregaron todos los tes-
timonios que tenían a la CONADEP, por ejemplo la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos (APDH) había recogido cerca 
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de 5.500 durante la dictadura, participaron del programa de televisión 
Nunca Más a través del cual la CONADEP adelantó las conclusiones 
parciales de su investigación y que fue visto por un millón seiscien-
tas mil personas, transmitido por televisión abierta en junio de 1984. 
Incluso descubrí, revisando las actas de la CONADEP, que los orga-
nismos de derechos humanos habían sido invitados a sugerir recomen-
daciones para el Nunca Más. Es decir que a lo largo de la investigación 
de la CONADEP los organismos de derechos humanos participaron 
en diversas instancias de manera sumamente activa.

La CONADEP, luego de nueve meses, ya que logró extender tres 
meses más el plazo de investigación, logró reunir un corpus documen-
tal como nunca antes se había logrado juntar sobre el sistema de desa-
pariciones; registró 8.960 casos de desaparición forzada; estableció que 
en todo el país habían funcionado 340 centros clandestinos de deten-
ción, y recogió 1500 testimonios de sobrevivientes de las desaparicio-
nes. Cabe destacar al respecto los organismos sólo poseían setenta tes-
timonios de sobrevivientes de las desapariciones antes de comenzada 
la investigación de la CONADEP. Este basto corpus documental, no 
solamente formado por testimonios sino por documentos o�ciales y 
otro tipo de pruebas, fue enviado a la justicia. Eso hizo que la organiza-
ción del material tuviera un encuadre básicamente jurídico que excluía 
dimensiones históricas y políticas propias de otro tipo de relato.

A la vez, también la CONADEP decidió enmarcar este corpus en 
el juicio a las juntas militares que estaba en curso. Así, si bien el Nunca 
Más incluye testimonios de desapariciones previas al golpe de estado, 
refuerza la idea de Alfonsín que estaba ya en el decreto de juzgamiento 
a las juntas militares de que iban a ser los responsables de la dictadura 
los que iban a ser enjuiciados. 
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A lo largo de la investigación de la CONADEP, constaté que entre 
los comisionados que provenían del movimiento de derechos humanos 
y aquellos que provenían del partido de gobierno, el radicalismo, se 
habían desarrollado dos grandes discusiones: una primera tenía que ver 
con el destino de las causas, de las pruebas que la CONADEP acumu-
laba. Mientras que los comisionados provenientes del gobierno que-
rían que las pruebas fueran derivadas a la justicia militar ya que Alfon-
sín había instituido a esa instancia como la primera para enjuiciar las 
violaciones a los derechos humanos, los comisionados provenientes de 
los organismos pretendían que estas pruebas fueran derivadas a la jus-
ticia civil.

Esa discusión se zanjó a favor de los comisionados provenientes de 
los organismos de derechos humanos, es decir, las pruebas reunidas por 
la CONADEP fueron organizadas de acuerdo a los centros clandesti-
nos de detención y derivadas a la justicia federal y solamente en aque-
llos casos en los que los testimoniantes aceptaban eran derivadas copias 
de lo actuado a la justicia militar. Es decir que la CONADEP tomó una 
decisión independiente del Poder Ejecutivo que la creó, al decidir que 
esas pruebas fueran remitidas a la justicia federal. Y, a la vez, al otorgar-
les a los testimoniantes la posibilidad de elegir en qué ámbito de jus-
ticia se iban a tramitar sus declaraciones les otorgó una autoridad en 
el terreno judicial. En realidad esto fue materia de una discusión tam-
bién porque la CONADEP había llegado a la decisión de que los testi-
gos pusieran por escrito la autorización de derivarlas a la justicia mili-
tar pero algunos miembros del gobierno que insistían con la idea de 
derivar las causas a ese ámbito señalaban que la gran mayoría de los 
testimonios no decían expresamente que no autorizan ese destino. De 
todos modos esta discusión se zanjó a favor de los comisionados de los 
organismos de derechos humanos.
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Y la otra gran discusión fue la de incluir o no en el Nunca Más 
una lista de personas nombradas en los testimonios como responsables 
de prácticas comprometidas en el sistema de desaparición de perso-
nas. Como ustedes saben, ese anexo no fue incluido en el Nunca Más y 
solamente quedó para consulta del presidente aunque luego fue difun-
dido por un semanario de opinión, El Periodista de Buenos Aires, exis-
tente en esa época.

De todos modos pese a la ausencia de este anexo, el Nunca Más 
incluye en los testimonios transcriptos en él, cerca de 400 nombres, de 
militares, policías, miembros de las fuerzas de seguridad como autores 
de prácticas ejecutadas en el marco del sistema de desaparición. Pese a 
que los organismos de derechos humanos cuestionaron la exclusión de 
la lista de represores de los anexos públicos del informe ello, quizás, 
operó, en contra de la idea del gobierno puesto que la conformación de 
un anexo especí�co con nombres hubiera quizás delimitado las respon-
sabilidades. Al quedar los nombres incluidos en todo el informe, y aso-
ciarse a las prácticas del secuestro, la tortura y el asesinato, el informe 
brinda una responsabilidad institucional y generalizada substancial-
mente diferente de la que hubiera brindado una lista separada de nom-
bres especí�cos.

Más allá de ello, lo que me interesa poner de relieve con estas dis-
cusiones en torno a la investigación de la CONADEP es que entre 
los comisionados de los organismos de Derechos Humanos y los del 
gobierno no hubo grandes discrepancias acerca de otros aspectos del 
informe Nunca Más, por ejemplo cómo nombrar a los desaparecidos, 
si incluir o no sus compromisos políticos, qué tipo de relato en térmi-
nos histórico–políticos el informe ofrecería a sus lectores para explicar 
la violencia que iba a exponer en sus páginas. De este modo, es posible 
pensar que el Nunca Más fue un producto político cultural, tanto en su 
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contenido visible como en los silencios que recorren su relato, fruto no 
solamente del Estado o un conjunto de notables, como muchas veces 
es retratado este informe en la literatura sobre el pasado reciente en 
Argentina, sino como resultado del esfuerzo y la convergencia de inter-
pretaciones del gobierno de Alfonsín y la mayoría del movimiento de 
derechos humanos.

El Nunca Más por un lado hace presente en el corpus del libro el 
estilo de denuncia que se torna dominante durante la dictadura. Este 
estilo fáctico, realista, minucioso que describe con precisión las viola-
ciones a los derechos humanos, las prácticas que involucraban el sis-
tema de desaparición, que busca restituir los nombres y las identidades 
de quienes perpetraron esas violencias. Por otra parte, en su prólogo, 
el Nunca Más no historiza la violencia política, no la trata de explicar y 
no ofrece una interpretación profunda acerca de sus causas y orígenes. 
Solamente menciona la responsabilidad de dos extremos ideológicos de 
izquierda y de derecha y a la vez presenta, también en sintonía con los 
presupuestos del poder ejecutivo, a la sociedad ajena o víctima posible 
de la violencia de Estado.

El Nunca Más incluye otros presupuestos también compartidos por 
el movimiento de derechos humanos y el poder ejecutivo. Por ejemplo, 
la periodización que enfatiza la puesta en práctica del sistema de des-
aparición a partir del 24 de marzo de 1976, desde el golpe de Estado. 
De este modo el informe propone una periodización institucional de 
la violencia política que eclipsa las violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante la democracia que precedió al golpe militar. Esta 
perspectiva que propone el informe se profundiza cuando postula a la 
democracia como la barrera que evitaría la reiteración de este horror. 
De ese modo el informe se inscribe dentro de los principios generales 
políticos y morales de la democracia restaurada y, en paralelo, silencia 
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las responsabilidades de la sociedad política y civil en el período pre-
vio y posterior al golpe. En esa perspectiva las fuerzas armadas apare-
cen como las únicas responsables de la violencia desatada tras el 24 de 
marzo de 1976.

De este modo el informe conjuga la integración de la narrativa 
humanitaria forjada bajo la dictadura con los principios generales 
del orden político democrático y con la perspectiva particular que el 
gobierno de Alfonsín trató de instalar con el retorno a la democracia. 
En este punto, es interesante destacar que en materia judicial el informe 
presenta varias lecturas posibles. El Nunca Más dice: “este sistema fue 
planeado y ordenado por las juntas militares y también era imposible 
desobedecer las ordenes emanadas de sus superiores dado el contexto 
ideológico imperante y el sistema de desaparición que los podía tornar 
a su vez víctimas en caso de negarse a obedecer las órdenes de sus supe-
riores”. Estas dos ideas, la idea de un plan armado por las juntas y la 
imposibilidad de desobedecer, podrían hacernos creer que en realidad 
el Nunca Más reproduce la perspectiva de los tres niveles de respon-
sabilidad que había planteado Alfonsín en la campaña electoral y que 
luego impulsó en el Congreso cuando asumió.

Sin embargo, el Nunca Más menciona que todos estos hechos no 
pueden entenderse como excesos o errores y tampoco como par-
ticularmente aberrantes o atroces sino que son actos normales de la 
represión; en este sentido esta a�rmación viene a cuestionar la idea 
del gobierno de Alfonsín de la existencia de excesos y también cues-
tiona una enmienda a estos niveles de responsabilidad que había pos-
tulado Alfonsín y que fuera incluida por el Senado de la Nación. En el 
Senado, el legislador neuquino Elías Sapag, pariente de un desapare-
cido, había logrado incluir una enmienda que señalaba que se iba a con-
siderar que hubo obediencia a la autoridad salvo en los casos de hechos 
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atroces o aberrantes. En cambio, el Nunca Más dice que en realidad 
nada fue particularmente atroz y aberrante sino que todo lo fue, con lo 
cual no solamente negaba la existencia de excesos sino de hechos espe-
cialmente atroces y aberrantes. Es decir, lejos de constituirse el Nunca 
Más en la expresión unívoca del Estado o del gobierno de Alfonsín 
sobre el pasado de violencia política reciente y sobre su tratamiento, 
este informe fue la conjunción de distintas narrativas, algunas forjadas 
por el movimiento de derechos humanos y otras por el gobierno y a la 
vez también presentaba tensiones a su interior, entre las interpretacio-
nes que proponían estos dos actores, respecto a cómo tramitar judicial-
mente ese pasado.

Tras su publicación en 1984, en los primeros meses, el Nunca Más ven-
dió 200.000 ejemplares. Era un contexto signado por el procesamiento 
en los tribunales de este pasado. En abril de 1985, comienza el Juicio a las 
Juntas Militares, y la atención pública estaba centrada en qué iba a suce-
der con este tratamiento a las violaciones a los derechos humanos.

Casi 200.000 de los 500.000 ejemplares que se vendieron del Nunca 
Más hasta hoy fueron vendidos en esos meses. El libro fue un gran 
éxito editorial inigualado en la historia de la producción escrita sobre 
las desapariciones y este éxito estuvo asociado, por lo menos en este 
primer ciclo, a la expectativa pública con la realización y la materializa-
ción de justicia. Fue un momento donde el Nunca Más se ligó fuerte-
mente a la acción de la justicia, puesto que el informe y el corpus pro-
batorio que reunió la CONADEP fueron el insumo central que utilizó 
la �scalía de estado para acusar a las juntas militares.

El Juicio a las Juntas tuvo un instante quizás épico y central y qui-
zás uno de los más recordados, el momento �nal del alegato del �scal 
Julio Strassera, cuando utilizó la propia frase “nunca más” para cerrar 
su alocución al tribunal. El jurado, que hizo lugar a las pruebas regis-
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tradas por la CONADEP y que condenó a los comandantes, mediante 
estos actos potenció el carácter de verdad que había asumido el Nunca 
Más a través de su difusión masiva en los meses previos y le otorgó 
a este informe y al corpus probatorio de la CONADEP una certi�-
cación jurídica. A partir de ese momento, la verdad que había cons-
truido la CONADEP no era solamente la verdad pública elaborada 
por una comisión o�cial sino que además tenía un valor jurídico. Éste 
es el momento también donde el Nunca Más alcanza su punto más alto 
en cuanto a traducciones. En 1986, el Nunca Más es traducido al inglés, 
al italiano y al portugués. Estas traducciones publicadas en el exterior 
fueron impulsadas por algunos académicos vinculados a la política de 
estado del gobierno de Alfonsín en materia de derechos humanos pero 
también por asociaciones de familiares de desaparecidos que vivían en 
esos países, es decir que también en el impulso de estas traducciones 
estuvieron presentes esos dos actores que mencionaba como principa-
les impulsores de la redacción del Nunca Más.

Éste es el período, también, donde en el contexto de democratiza-
ción de la región, la CONADEP y el Nunca Más son asumidos como 
modelos por otras comisiones que se van creando, llamadas Comisio-
nes de la Verdad, desde América Central hasta el Cono Sur. Es necesa-
rio destacar que la mayoría de estas comisiones no tuvieron como meta 
enjuiciar a los responsables de las violaciones. Argentina fue en ese sen-
tido una excepción ya que en la mayoría de los casos se limitaron a esta-
blecer una nueva verdad pública sobre esos hechos.

Lo curioso es que estas comisiones presentaron otro tipo de rela-
tos, diferentes al que presentó la CONADEP. Relatos que incluían la 
historia de la violencia política, la mención a los compromisos políti-
cos de los desaparecidos, y asesinados. Por ejemplo, el caso del informe 
de la comisión chilena incluye la mención a los compromisos políticos 
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de desaparecidos y asesinados y una historia de la violencia política en 
Chile, por cierto discutible pero historia al �n.

Aquella relación fuerte que tuvo el Nunca Más con la justicia luego 
del Juicio a las Juntas, se fue deteriorando a medida que el gobierno de 
Alfonsín impulsó una serie de leyes que fueron limitando y restrin-
giendo la posibilidad de juzgar a los responsables de las violaciones, 
tanto fue así que en 1987 momento en que el parlamento a instancia de 
Alfonsín sanciona la Ley de Obediencia Debida, el Nunca Más deja de 
publicarse en Argentina por cuatro años, e inclusive cesan las traduc-
ciones del Nunca Más en el exterior. La traducción alemana es paralela 
a la sanción de la Ley de Obediencia Debida y es la última traducción 
del libro en el exterior hasta el día de hoy.

Se inicia así un ciclo de crisis editorial del Nunca Más que sólo se va a 
interrumpir en 1991 tras el indulto cuando son los organismos de dere-
chos humanos quienes impulsan una nueva edición de este informe. 
Los organismos de derechos humanos, en ese momento, ante el cie-
rre aparente de las perspectivas jurídicas y tribunalicias deciden difun-
dir lo que entendían que habían sido los hitos, de la anterior etapa, que 
enfrentaban a la impunidad. Por un lado, difunden un video con imáge-
nes del Juicio a las Juntas y, por otro lado, le piden a la EUDEBA que 
reedite el informe por entender que es una herramienta importante en 
la lucha contra la impunidad. Esta nueva edición del Nunca Más, edi-
tada en 1991, va a ser presentada por miembros de los organismos de 
derechos humanos y ex miembros de la CONADEP sin ninguna pre-
sencia de funcionarios del Estado.

De algún modo el Nunca Más en ese momento es apropiado exclu-
sivamente por grupos de la sociedad civil especí�cos, los organismos de 
derechos humanos, e incluso se presenta esta reedición como un fruto 
exclusivo de la lucha de la CONADEP y de los organismos sin inter-
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vención de la política ni del Estado. Por último, hay un nuevo ciclo 
que se abre en 1995 diferente del anterior, ya que pese a la intención 
de los organismos de derechos humanos hasta ese año las luchas y las 
intervenciones en torno a este pasado son pocas y convocan de manera 
decreciente la atención pública en parte porque parecen clausuradas las 
vías judiciales que habían sido metas centrales para los organismos y en 
parte porque la hiperin�ación de 1989–1990 y los procesos de trans-
formación económica que impulsa Menem en los primeros años de la 
década del 90 desplazan la atención pública hacia otros temas. Lo cierto 
es que a pesar de esa iniciativa de los organismos del año 1991, el Nunca 
Más vuelve recién a ser objeto de ediciones masivas a mediados de los 
años 90 cuando se abre otro ciclo en estas luchas en relación al pasado 
reciente. Se trata de un momento que es inaugurado por las declaracio-
nes de Adolfo Scilingo, capitán de la Armada, que reconoce su partici-
pación en vuelos de la muerte en los cuales se arrojaban desaparecidos 
vivos al mar por parte de la Marina, por el surgimiento de la agrupación 
HIJOS que viene a plantear nuevas preguntas y nuevas interpelaciones 
en relación a este pasado, ya no en clave exclusivamente judicial, sino 
también política y dirigida no solamente hacia el Estado, por la falta de 
administración de justicia, sino a la sociedad toda interrogándola por 
sus silencios y sus olvidos en torno a estos temas. En este contexto de 
nuevo interés público por este pasado es el que el Nunca Más alcanza 
nuevamente ediciones masivas.

Lo interesante de estas nuevas ediciones masivas, básicamente la 
producida por el diario Página/12 en fascículos y acompañada por 
collages de León Ferrari, es que las mismas no tienen ya por meta la 
búsqueda de justicia o de verdad, por supuesto que están implícitas esas 
metas como antes estaban implícitas la memoria en el período anterior, 
pero lo que tienen por meta especí�ca y prioritaria es la memoria y, 
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especí�camente, la transmisión de un sentido de este pasado a las nue-
vas generaciones. Por eso Página/12 edita esta nueva edición en fascí-
culos para llegar a un público amplio e inclusive pensando que esa edi-
ción puede ser utilizada en las escuelas.

Esto ocurre en paralelo a la sanción en el Concejo Deliberante de la 
ciudad de Buenos Aires de una ordenanza instituyendo al Nunca Más 
como libro de texto de referencia, de lectura obligatoria en las escuelas, 
es decir, aparece en la escena pública una preocupación ausente en los 
ciclos anteriores de luchas por la memoria y en los impulsos que sig-
naron las anteriores ediciones del Nunca Más. Esta preocupación por 
la memoria que ahora tiene un status privilegiado y autónomo de las 
metas de justicia y de verdad. Aunque antes podría estar implícita la 
idea de hacer memoria en la iniciativa de llevar a los comandantes a jui-
cio, la memoria, sin embargo, no tenía autonomía ya que se presentaba 
subordinada a la meta de hacer justicia y/o exponer la verdad.

Esto empieza a modi�carse a partir de 1995–1996 en consonancia 
con el vigésimo aniversario del golpe de estado que también pone en 
escena un hecho que es el proceso de recambio generacional, es decir, 
la cifra redonda de veinte años instala en la opinión pública la preocu-
pación por constituir relatos transmisibles a aquellos que no vivieron y 
no tuvieron una experiencia de vida de la época de violencia política y 
de la dictadura. En ese sentido, se edita una adaptación del Nunca Más 
para ser llevada a las aulas, Haciendo memoria en el país del Nunca 
Más (Dussel et al., 1997), que trató de adaptar el Nunca Más, con ejer-
cicios de inclusión de material visual para hacerlo accesible a las nue-
vas generaciones, atendiendo a que las autoras reconocían que el horror 
de las prácticas descriptas en el Nunca Más se constituían en un obs-
táculo para que los lectores prosiguieran con su lectura. Es decir son 
adaptaciones y estrategias que buscan interpelar a un público joven que 
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no conoce este período y se preocupan en abordar el problema de la 
memoria y su transmisión.

Lo interesante de estas intervenciones como así también las que 
se suceden en el trigésimo aniversario del golpe de Estado cuando la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación añade un nuevo prólogo 
al anterior, es que, por un lado, reprodujeron literalmente el Nunca 
Más, es decir el texto original del informe no fue modi�cado pero, a la 
vez, también supusieron la intervención, básicamente en la edición de 
Página/12 con León Ferrari y la inclusión de sus collages o mediante 
la adición de un nuevo prólogo por parte de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación de nuevas textualidades al informe.

A través de ellas se produjo la inclusión de nuevas lecturas e inter-
pretaciones acerca de este pasado de violencia política las cuales, por 
un lado, reforzaron algunos aspectos o claves interpretativas del Nunca 
Más pero, por otro lado, introdujeron claves diferentes, inclusive anta-
gónicas a las que el Nunca Más original había propuesto.

Por ejemplo, en el caso de los collages de León Ferrari la más lla-
mativa es la proposición de que las desapariciones vienen a ser parte de 
una historia civilizatoria signada por la moral cristiana, es decir para el 
artista —que combina hace 40 años los motivos religiosos y los proce-
sos de violencia política— las desapariciones se articulan con toda una 
historia previa de exterminios, violaciones, masacres, genocidios, cuya 
raíz es la moral cristiana. Para Ferrari esta �losofía impone la persecu-
ción de los diferentes, el exterminio de los vistos como distintos o aje-
nos, las alteridades. Con esta impronta, Ferrari ilustra la apertura del 
relato del Nunca Más, el prólogo, con una imagen del diluvio, la pin-
tura de Doré y la foto de un militar haciendo la venia hacia el cuadro. 
Ferrari explica en Página/12 que incluye ese collage porque entiende 
que el diluvio fue el �nal y el inicio de todo un ciclo civilizatorio y 
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que algo así sucedió con las dictadura del ’76. Pero además, señala, en 
el diluvio se castigó a culpables y a inocentes, a pecadores y no peca-
dores y algo parecido sucedió aquí cuando se persiguió a inocentes y 
a culpables. De algún modo, la inclusión de este collage por parte de 
Ferrari y su explicación vienen a reforzar la idea del Nunca Más de que 
las desapariciones afectaron a inocentes y a culpables, a una basta gama 
de personas con compromisos políticos pero también ajenos por com-
pleto a ellos.

Sin embargo, la diferencia en la interpretación de Ferrari es que 
piensa que este castigo ordenado por Dios es asumido por las juntas 
militares y los militares, es decir hay un castigo divino y es la moral 
cristiana que se vuelve a hacer presente en ese castigo la que se pone en 
alto. El Nunca Más, vale recordar, decía que todos los hechos ocurridos 
durante la dictadura vulneraron los principios religiosos y políticos de 
occidente, en cambio Ferrari mediante esta inclusión del cristianismo 
como explicación del horror cuestiona esas premisas del Nunca Más al 
señalar que la represión no fue anticristiana sino que, por el contrario, 
fue un eslabón de la historia del exterminio de los diferentes perpetra-
dos durante la Conquista de América, bajo la inquisición, la persecu-
ción de las brujas, el holocausto judío, la persecución a los negros en 
los Estados Unidos, todas violaciones y violencias que Ferrari entiende 
se explican por esta matriz cristiana. Por otro lado, Ferrari también 
incluye fotos con retratos de Martínez de Hoz, asociando el horror dic-
tatorial con la instalación de un plan económico, cuestión que el Nunca 
Más tampoco realiza. En síntesis, esta intervención de Ferrari refuerza 
algunos presupuestos del informe como el indiscriminado ejercicio de 
la violencia que abarcó inocentes y culpables, pero a la vez propone cla-
ves nuevas inclusive antagónicas a las del Nunca Más original.

Lo mismo va a suceder con la más reciente intervención sobre el 
Nunca Más, la del prólogo del 2006 añadido por la Secretaría de Dere-
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chos Humanos que incluye la instauración de un modelo económico 
excluyente por parte de la dictadura para explicar la violencia de Estado. 
Sin embargo, pese a ese giro interpretativo, el prólogo de 2006 retrata 
a los desaparecidos con las mismas categorías identitarias y socioocu-
pacionales con las cuales lo hacía el Nunca Más original. Esto es, silen-
ciando sus compromisos políticos, reproduciendo la deshistorización 
de la violencia de Estado, omitiendo las responsabilidades de otros 
actores, además de las fuerzas armadas, la responsabilidad de la socie-
dad política y civil, etc. De esta manera, el nuevo prólogo pretendida-
mente fundante de una nueva mirada del pasado incluye claves nuevas 
como esta asociación entre el horror y determinadas metas económicas 
o la crítica del prólogo anterior por su supuesta justi�cación del terro-
rismo de estado, pero a la vez reproduce y marca continuidades con 
ciertos pilares del Nunca Más original.

Es decir que esta historia de resigni�caciones desde 1995 a esta parte 
comportó cambios pero también continuidades en la manera de pensar, 
de narrar y de interpretar el pasado. Algunas de estas continuidades, la 
despolitización de la identidad de los desaparecidos, la falta de histori-
zación de la violencia, a falta de referencia a las responsabilidades colec-
tiva en la violencia y el terror de Estado hablan de las di�cultades que 
todavía tiene la sociedad argentina, cuando han pasado más de treinta 
años, para pensar en términos complejos este pasado que la desgarró.

Para �nalizar, me parece interesante resaltar algunas cosas. Pri-
mero, que contrariamente a la idea de sentido común, el Nunca Más a 
lo largo de la historia tuvo múltiples signi�cados, es decir, fue pensado 
desde distintas ópticas e interpretado de distintas maneras y, a la vez, 
fue sostenido por diferentes actores a lo largo del tiempo: en un primer 
momento fue elaborado y sostenido por el Estado y los organismos de 
derechos humanos, luego con el declive de la voluntad o�cial de juz-
gamiento y la sanción de las leyes de impunidad, empezó una quere-
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lla de interpretación sobre su signi�cado. Tras los Indultos, quedó en 
manos prácticamente exclusivas de los organismos de derechos huma-
nos y luego, desde mediados de los años noventa, fue objeto de múl-
tiples intervenciones por parte de distintos grupos de la sociedad civil 
para ser objeto nuevamente de una intervención del Estado mediante 
la edición de 2006.

Esos actores diversos que sostuvieron el Nunca Más lo hicieron 
con diferentes signi�cados y en pos de distintas metas: inicialmente, 
el Nunca Más estuvo asociado a la idea de verdad y de justicia, luego 
a la meta de conservar y transmitir la memoria cuando ella se con�-
guró como una meta autónoma y propia de las luchas en torno a este 
pasado. Por último, estas diferentes interpretaciones, luchas y signi�-
cados asignados al Nunca Más por los diferentes actores comprometi-
dos en su sostenimiento se sucedieron en distintos contextos políticos. 
Pero lo interesante es que, más allá de las diferencias de estos contextos 
políticos y de los actores que lo sostuvieron a lo largo de veinticinco 
años, hallan perdurado determinadas premisas instaladas por el Nunca 
Más original que nos hablan o nos revelan los límites y, a la vez, las 
posibilidades que tiene la sociedad argentina, dado el carácter emble-
mático de este informe, para pensar, interpretar y transmitir un sentido 
de este pasado.

—Pregunta del público: a partir de su análisis del Nunca Más me 
interesaría que hiciera alguna referencia al pasaje de la justicia militar 
a la justicia civil. Y particularmente, ¿qué peso tuvo la posición de las 
fuerzas armadas en ese pasaje?

—Emilio Crenzel: Alfonsín lo que hace es modi�car el Código de 
Justicia Militar y proponerlo como primera instancia de juzgamiento. 
Esto fue rechazado por los organismos de derechos humanos. Incluso, 
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miembros de los organismos de derechos humanos convocados a inte-
grar la CONADEP rechazaron participar de la comisión por este cam-
bio que introdujo Alfonsín en el terreno judicial. Los organismos 
entendían que los militares no se iban a juzgar a sí mismos y de hecho 
eso ocurrió. El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas declaró, días 
después de presentado el Nunca Más, que no tenía elementos para con-
siderar que los comandantes hubieran dado órdenes ilegales y que en 
todo caso había que investigar si las víctimas habían cometido deli-
tos y o�ciales de baja graduación habían actuado ilegalmente. Esta fue 
la declaración del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas luego de 
entregado el Nunca Más y una forma de respuesta al informe. Esta 
declaración, a su vez, motivó que la causa de las Juntas militares fuera 
derivada a la justicia civil.

Alfonsín decía que primero no se podía juzgar a todos y podía haber 
una posibilidad de autodepuración de las Fuerzas Armadas para que se 
autodepuraran excluyendo a quienes habían perpetrado violaciones o 
delitos. Sin embargo, creo que detrás de esta idea había una concepción 
errónea acerca del compromiso que habían asumido las fuerzas arma-
das como institución en el marco de la llamada lucha antisubversiva 
ya que esta lucha las habían comprometido institucionalmente y, por 
ello, tal depuración era improbable dada la composición de las fuerzas 
armadas en ese momento, puesto que el 90% la integraban cuadros que 
habían participado en la lucha antisubversiva.

Esa es una cuestión de contexto adicional que no mencioné: la 
CONADEP cuando entraba a un cuartel o a una comisaría a consta-
tar si los testimonios de los testigos que habían declarado ante ella eran 
verdad y comprobar realmente si estos testigos podían dar fe de que 
allí había funcionado un centro clandestino de detención, debía incur-
sionar en un territorio ajeno a la injerencia civil en general y en el cual 
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todavía participaban y estaban en funciones muchos de los que habían 
perpetrado las violaciones y las habían cometido allí mismo.

En síntesis, aquella declaración que mencioné del Consejo Supremo 
terminó de hacer fracasar esa estrategia de autodepuración para que los 
militares se juzgaran a sí mismos e hizo que la justicia civil asumiera las 
causas de las Juntas militares, la llamada causa 13.

—Quería hacerte una pregunta y además plantear una curiosidad. 
La primera tiene que ver con lo que en tu exposición planteabas de la 
diferencia que existe entre las Comisiones de la Verdad en otros países 
de América Latina respecto de la CONADEP. ¿Las diferencias pasan 
por tomar al Nunca Más como un espejo o es porque constituyen una 
producción diferente del estilo de producción del Nunca Más en Argen-
tina? Y lo otro tiene que ver con la editorial EUDEBA: ¿existe algún 
tipo de registro respecto de si EUDEBA destinó parte de la producción 
del Nunca Más, por lo menos en su primera etapa, a una distribución 
gratuita a nivel nacional?

—En el decreto del Poder Ejecutivo que le otorgó a EUDEBA la 
responsabilidad de editar el Nunca Más se estableció que los fondos 
recaudados por la publicación del informe de la CONADEP iban a ser 
destinados a la constitución de una colección sobre Derechos Huma-
nos por aparte de la editorial. Esto EUDEBA lo ha hecho y lo sigue 
haciendo.

Entiendo que algunos ejemplares fueron girados pero no en térmi-
nos de política sistemática de la editorial. Es interesante porque en ese 
momento inmediatamente posterior a la publicación del Nunca Más 
se plantea la idea de distribuirlo en los colegios para que se conozca y 
difunda su contenido, inclusive esta iniciativa es fruto de varios dipu-
tados opuestos a la CONADEP, como Augusto Conte dirigente del 
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Centro de Estudios Legales y Sociales, padre de un desaparecido y 
principal impulsor de la comisión bicameral opuesta a la CONADEP. 
Sin embargo, tras concluir la investigación de la CONADEP reconoce 
su valor y la calidad y e�cacia del informe. No obstante, estas inicia-
tivas que eran pioneras en el interés por difundir lo que pasó e insta-
lar ese conocimiento en las nuevas generaciones no tuvieron demasiado 
eco como si lo tuvieron luego tras el vigésimo aniversario del golpe.

En relación con las Comisiones de la Verdad creo que la CONADEP 
operó como un modelo para pensar sus propios informes y también 
para descartar ciertas estrategias. Por un lado, el Nunca Más de Bra-
sil hecho por la Arquidiócesis de San Pablo, que fue activa defensora 
de los derechos humanos durante la dictadura de ese país explícita-
mente dice en su prólogo “acá no queremos un Nuremberg como en la 
Argentina” es decir desechan una resolución o un tratamiento judicial 
para las violaciones en Brasil y, a la vez, dicen este informe a diferen-
cia del argentino no se sostiene en las declaraciones de las víctimas. El 
Nunca Más de Brasil se basa en documentos o�ciales ya que la Arqui-
diócesis de San Pablo pudo fotocopiar archivos militares y de inteli-
gencia. Por ello dirán “acá lo que reproducimos son los archivos de la 
propia dictadura, nadie nos puede acusar de parcialidad o de construir 
nuestro informe en base a los testimonios de las víctimas”. Creo que en 
esa referencia también están distanciándose del Nunca Más argentino 
y haciendo eco de críticas que el Nunca Más aquí recibió de las fuer-
zas armadas y sus aliados que decían, centralmente, que presentaba una 
versión distorsionada e incompleta de la historia por basarse en los tes-
timonios de los subversivos y de sus familiares y allegados. 

Creo que todas las comisiones de la Verdad trabajaron con el Nunca 
Más sobre la mesa, aún las más recientes. Por ejemplo, entreviste a 
miembros de la comisión del Perú y me comentaron que ellos tomaron 
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al Nunca Más como modelo para ver que usaban y qué no. Las comisio-
nes de la Verdad han evolucionado, han crecido muchísimo; antes de la 
CONADEP hubo dos comisiones de la verdad: una en Uganda donde 
el gobierno de Idi Amin creó una comisión para investigar las desapari-
ciones, produjo un informe que responsabilizaba al propio gobierno de 
las violaciones y, por supuesto, ese informe nunca fue público; y otra, 
una comisión instituida en 1982 en Bolivia por el presidente constitu-
cional Hernán Siles Suazo que no culminó su mandato. Es decir que los 
antecedentes de la CONADEP eran escasos y poco exitosos.

Luego de la CONADEP se han instituido casi cincuenta comisiones 
en distintos países del mundo, muy diversas en su composición, en sus 
metas y en sus informes. Incluso estas Comisiones no sólo han crecido 
en cantidad y sino que han incorporado nuevas dimensiones para exami-
nar las violaciones a los derechos humanos en sus informes. Por ejemplo, 
el informe peruano incluye la dimensión de género que la CONADEP 
prácticamente no considera. En el caso peruano y guatemalteco también 
se analiza que hubo de especí�co en materia de violaciones en el caso de 
las comunidades indígenas de fuerte participación en ambas guerras civi-
les y que padecieron de manera especial la violencia.

—Con el libro ya concluido, me interesaría su re�exión respecto de la 
violencia política, en un cruce entre los argumentos del Nunca Más y el 
lugar de la verdad para un horizonte diferente de sociedad.

—Sostengo que el éxito del Nunca Más se explica por varios moti-
vos. Haber sido fruto de una comisión o�cial que le otorgó a su con-
tenido una legitimidad diferente a la que gozaban las denuncias de los 
organismos de derechos humanos. Se trataba ahora de un informe pro-
ducto de una comisión o�cial, compuesta por personalidades reconoci-
das de la sociedad civil, insospechadas para la población de pertenencia 
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o �liación subversiva. Ello le permitió llegar a la CONADEP a sectores 
que no habían denunciado anteriormente las desapariciones, especial-
mente en el interior del país donde los organismos de derechos huma-
nos no tenían presencia ni, por lo tanto, los damni�cados instancias de 
denuncia. Con esto quiero decir que, al analizar a la CONADEP no 
me olvido que se trató de una comisión o�cial, compuesta por perso-
nalidades reconocidas. Pero, trato de pensarla en todas sus dimensiones 
y en su complejidad ya que, además de ese carácter o�cial, recibió un 
apoyo importante de los organismos de derechos humanos. Entiendo 
que de algún modo esa conjunción de gobierno y organismos de dere-
chos humanos permitió el éxito de su investigación.

En relación con la importancia del Nunca Más creo que instaló una 
nueva verdad pública sobre las violaciones a los derechos humanos. 
Prácticamente en la escena pública hasta 1984 había predominado, el 
monopolio de la palabra dictatorial, la interpretación castrense de la 
violencia política. El Nunca Más viene a romper ese monopolio y a ins-
talar una nueva verdad pública sobre las violaciones: las desaparicio-
nes comportaban secuestros, luego el traslado a centros clandestinos, 
la tortura y el asesinato mayoritario de los desaparecidos. Eso ocurrió 
de manera sistemática a nivel nacional con las mismas prácticas. Para 
recomponer la trama de la desaparición, la CONADEP incluyó en el 
Nunca Más, los testimonios de los familiares de desaparecidos y de los 
sobrevivientes de las desapariciones validando así, al incluirlos como 
piezas fundamentales de su relato, la voz de los denunciantes estigma-
tizados hasta allí por la dictadura.

En relación con las Comisiones de la Verdad es muy difícil saber 
—creo que nadie ha logrado dar con la clave y de hecho es una pre-
gunta abierta— cómo evitar que estos hechos se repitan. Lo que se ha 
instalado desde hace unos años es el campo de estudios de la justicia 
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transicional la cual, justamente, intenta re�exionar qué hacer con los 
pasados desgarradores, de violencias extremas, de experiencias límites, 
para contribuir a que no vuelvan a ocurrir. Se proponen, entonces, dife-
rentes herramientas: las Comisiones de la Verdad porque se entiende 
que los regímenes que perpetraron esas violencias extremas las eclipsa-
ron y que la mayoría de la población debe conocerlas a �n de que ellas 
se inscriban en la conciencia pública. Otras son los juicios: si enjui-
ciar o no enjuiciar, cuáles deben ser los límites y las fronteras del enjui-
ciamiento. Hay un cierto consenso, más allá de las voluntades, que es 
imposible enjuiciar a todos los perpetradores en procesos de violen-
cia extrema a gran escala. Pero se sigue debatiendo cuáles deben ser los 
límites y los modos de juzgamiento.

Se ha pensado también en otras formas de juzgar que no impliquen 
el castigo o que no impongan una condena jurídica y que permitan que 
esos perpetradores hablen y cuenten lo que hicieron. Es el caso de la 
comisión sudafricana que vincula esta opción con la reparación de las 
víctimas y la ampliación de la verdad pública disponible a partir de la 
clausura del tratamiento punitivo del pasado. Se han también desple-
gado, en el marco de las políticas de justicia transicional, iniciativas de 
reparación económica y simbólica a las víctimas, políticas de memo-
rialización en torno al pasado, y debatido diversas estrategias pedagó-
gicas, en el sentido amplio del término, para transmitirlo a las nuevas 
generaciones.

Es decir, se han pensado distintas estrategias en un terreno que se 
sabe incierto en el sentido de que nadie puede garantizar que transi-
tando la más variada gama de caminos la violencia no vuelva a ocurrir. 

 —Me interesa volver sobre la intervención de Ferrari en la publica-
ción del Nunca Más, particularmente, la idea de culpables e inocentes. 
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Todas las víctimas, algunos no, pero casi todos tenían algún compromiso 
social, político o estaban en una organización armada. Creo que cuando 
utilizamos esas palabras culpables o inocentes introducimos un error, 
sobretodo cuando le hablamos a las generaciones nuevas.

—Justamente eso es lo que sostengo en el libro. Creo que un dé�cit 
del Nunca Más en su prólogo es la distinción de culpables e inocentes. 
El Nunca Más cuando describe a las víctimas dice que “en cuanto a la 
sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección, el oscuro temor 
de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aquella in�-
nita caza de brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y 
de otros una tendencia consciente o inconsciente a justi�car el horror: 
‘Por algo será’, se murmuraba en voz baja, como queriendo así propi-
ciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los 
hijos o padres del desaparecido” (Nunca Más 9). 

Es decir, retoma una clave jurídica basada en el binomio de ino-
cencia y culpabilidad para distinguir a los desaparecidos y limitar su 
universo ¿quiénes son los desaparecidos? Los inocentes. ¿Los inocen-
tes de qué? De terrorismo, de pertenecer a la guerrilla. Ello se postula 
en el prólogo del Nunca Más pero luego en el corpus, al no mencio-
narse ningún compromiso político de los desaparecidos, la obliteración 
parece extenderse a toda participación política ya que los desaparecidos 
son presentados exclusivamente a partir de sus rasgos identitarios bási-
cos. Parece que la idea de culpabilidad se asocia primero en el prólogo a 
la militancia armada y luego en el corpus a toda militancia política.

De algún modo creo que éste es el gran dé�cit del Nunca Más ya 
que, así, el informe reproduce una idea de la dictadura la cual había 
distinguido a los sujetos con derecho de los sujetos sin derecho, aque-
llos que participaban de la militancia radicalizada, especí�camente de 
la militancia armada. El Nunca Más propone que los desaparecidos no 
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fueron todos guerrilleros, como proponía la dictadura sino que eran 
inocentes de terrorismo, y luego señala inocentes de participar en polí-
tica. Al hacer estas distinciones, de algún modo asume esta idea de que 
hay sujetos con derechos y sujetos sin derechos. En realidad, cualquiera 
por su condición humana y ciudadana tiene derechos civiles y políticos 
que deberían impedir que sea secuestrado, llevado a un centro clandes-
tino de detención, torturado y asesinado. Las víctimas no merecían ese 
destino más allá de su culpabilidad o inocencia.

Y, más aún, creo que esta lectura del Nunca Más ha perdurado. Creo 
que es una huella de la dictadura cuando, en realidad, debería haber 
dicho que no importaban sus adscripciones políticas. Es decir, en su 
prólogo, el Nunca Más no asienta su cuestionamiento al terrorismo 
de Estado en el carácter universal de los derechos humanos sino en los 
valores morales de las víctimas y, especí�camente, en su ajenidad para 
con la lucha armada.

Enfatizo esta idea porque en las nuevas interpretaciones del Nunca 
Más se la retoma al proponerse que la violencia de Estado atacó a víc-
timas inocentes y culpables (Ferrari, al postular la imagen del diluvio 
que castigó a justos y pecadores). Lo interesante aquí es que Ferrari 
es padre de un desaparecido y militó en el exilio contra la dictadura. 
Sin embargo, retoma esta dicotomía de inocentes y culpables. Curio-
samente, la despolitización de la identidad de los desaparecidos se pro-
longa, también, en el nuevo prólogo del Nunca Más de 2006 que pre-
tende constituir una versión fundante de una nueva lectura de este 
pasado. En él se describe a los desaparecidos como “Obreros, dirigen-
tes de comisiones internas de fábricas, sindicalistas, periodistas, aboga-
dos, psicólogos, profesores universitarios, docentes, estudiantes, niños, 
jóvenes, hombres y mujeres de todas las edades y estamentos sociales” 
(Nunca Más, 8). Es decir, se ocluye sus militancias políticas revolucio-
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narias reproduciendo la idea del Nunca Más original de cubrir con un 
manto de inocencia a los desaparecidos para justi�car el reclamo por 
sus derechos. Reitero, no importa qué había hecho la víctima, lo que 
está claro es que el Estado violó su derecho básico, su derecho a tener 
derechos. Entonces lo interesante es que ese carácter restrictivo de los 
derechos humanos basado en los valores morales de las víctimas per-
dura en las nueva resigni�caciones del Nunca Más y nos habla, proba-
blemente, de la di�cultad de la sociedad argentina de inscribir simbó-
lica y políticamente el carácter universal de los derechos humanos.

—¿Esa ausencia del compromiso político que hacías referencia ante-
riormente tiene vinculación con el impacto del Informe en la sociedad 
argentina de los primeros años posdictariales?

—Creo que estaba presente esa idea. Se temía que incluir los com-
promisos políticos de los desaparecidos hubiera debilitado el impacto 
del informe. Como señalé, esta búsqueda de resaltar los valores mora-
les de los desaparecidos y sus datos identitarios básicos había empe-
zado a desarrollarse bajo la dictadura por parte de los familiares, los 
sobrevivientes y los exiliados. Es lo que llamé narrativa humanitaria. 
Esa narrativa surge para enfrentar la gran estigmatización que la dic-
tadura lanzó sobre los desaparecidos y contra quienes denunciaban su 
ausencia. En plena dictadura decir “yo quiero saber que pasó con mi 
hijo que era miembro del ERP o de Montoneros” era, quizás, conde-
narse a la muerte o, seguro, al aislamiento.

También, esta narrativa fue producto de la necesidad de los denun-
ciantes de lograr algún eco nacional e internacional ante audiencias 
como el Congreso de los Estados Unidos, la Asamblea Nacional Fran-
cesa, organizaciones de derechos humanos como Amnesty Internacio-
nal que no defendía a quienes habían cometido hechos de sangre, sólo a 
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presos de conciencia, o perseguidos de conciencia y no a quienes habían 
levantado las armas. Había una serie de ámbitos frente a las cuales pre-
sentar los compromisos políticos era complicado o se hubiera trans-
formado en un obstáculo para el avance de la denuncia. Otros familia-
res desconocían esos compromisos, otros los callaron tácticamente por 
esas circunstancias.

Creo que sí, que posiblemente eso funcionó en el imaginario de la 
CONADEP para no presentar los compromisos políticos. Lo llama-
tivo es que esa estrategia siga siendo reproducida treinta años después. 
Ello habla de que hay una di�cultad de enfrentar la asunción universal 
de los derechos humanos. De hecho, la sociedad es refractaria a defen-
der los derechos humanos de los delincuentes y eso resulta difícil, para 
quienes no se inscriben en esa tesitura de sostener que un delincuente 
tiene los mismos derechos que usted porque no se trata de la condición 
moral suya o la del delincuente las que están en juego sino de los dere-
chos que la trascienden. 

—¿Usted no cree que debería enfatizarse en la dimensión educativa 
para apuntar a los jóvenes, y garantizar que esa historia no se repita?

—Bueno, se supone que sí. La transmisión es una de las vías posibles 
para difundir estos hechos. Ahora si eso garantiza lo que usted men-
ciona, no sé. En relación a eso uno podría distinguir que no se puede 
tener memoria de algo que uno no vivió pero si conocimiento, y que 
existen distintas estrategias e incluso sentidos diversos sobre la pro-
pia idea de transmisión. Ciertas corrientes proponen una perspectiva 
lineal en la cual es clara la separación entre transmisores (poseedores 
del saber o de la experiencia) y receptores pasivos de esos relatos mien-
tras que las corrientes críticas postulan a la transmisión como una rela-
ción dialógica en la que intervienen los procesos de resigni�cación del 
pasado por parte de las nuevas generaciones. Son estas perspectivas las 
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que asumen que los procesos de transmisión están atravesados por dis-
putas de sentido, por relaciones de poder. 

—¿Es posible observar algún cambio en la posición de las Fuerzas 
Armadas respecto del Nunca Más?

—Inicialmente las Fuerzas Armadas contestaron vía el Consejo 
Supremo que todos los actos habían sido perfectamente legales y que 
en todo caso había que investigar a las víctimas y a los subordinados. 
Algunos grupos de abogados aliados a las Fuerzas Armadas también 
cuestionaron la parcialidad de la CONADEP, que haya recogido testi-
monios sin requerir juramento de parte de los testimoniantes, cuestio-
naron la ausencia de menciones en el Nunca Más de la violencia previa 
al golpe, etcétera. 

Lo interesante es que desde mediados de los noventa se va a produ-
cir un quiebre dentro de las FFAA en relación al Nunca Más. Por un 
lado, el general Balza, el jefe del Ejército, en una serie de intervencio-
nes luego de su autocrítica por las violaciones a los derechos humanos 
va a basarse en el Nunca Más para confrontar con los grupos de retira-
dos que cuestionan su autocrítica y justi�can las violaciones a los dere-
chos humanos y, por otro lado, va a surgir un libro escrito por el comi-
sario Etchecolatz llamado La otra campana del Nunca Más que va a 
tratar de confrontar con lo que él entiende es la visión más difundida y 
a la vez falsa de este pasado, el Nunca Más. En este libro, lo interesante 
es que Etchecolatz usa ciertas estrategias narrativas del Nunca Más. 
Por ejemplo, presenta a las víctimas por grupos de edad, por sexo, por 
ocupación y profesiones. De algún modo la reproducción de las claves 
narrativas e interpretativas del Nunca Más le reconoce a este informe su 
condición canónica sobre este pasado y, por ello, privilegian no sólo su 
combate sino también utilizan sus argumentos para enfrentarlo.
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De este modo, el Nunca Más que dividía a una parte de la socie-
dad contra las fuerzas armadas y sus aliados, a mediados de los años 
noventa logra resquebrajar el discurso militar y se instala como una 
herramienta en una disputa al interior de las Fuerzas Armadas sobre 
lo ocurrido durante los tiempos de violencia. Especí�camente, entre 
el general Balza, los generales retirados y luego con la intervención de 
Etchecolatz.

—¿Cómo es actualmente el posicionamiento de la sociedad argentina 
con respecto al Nunca Más y a lo que el mismo signi�ca?

—Considero que la respuesta no es unívoca. Por un lado, en el país 
es parte del sentido común postular que hay impunidad y que muchas 
de las violencias e injusticias actuales reproducen las violencias e injus-
ticias perpetradas por la dictadura.

Esta idea se empezó a instalar desde principios de los años noventa al 
compás de los planes de ajuste. El presente se comenzó a leer como un 
espejo del pasado. Pese a estas imágenes se podría decir que la Argen-
tina es uno de los países de América latina que más a hecho para tra-
mitar su pasado desde que retornó la democracia hasta la actualidad. 
El Estado intervino tempranamente tratando de construir una verdad 
pública y de ofrecerla bajo la forma de un Informe, el Nunca Más, se 
juzgó a los principales responsables, luego hubo retrocesos, pero desde 
mediados de los noventa se reiniciaron juicios primero bajo la forma de 
juicios por la verdad, juicios éticos y luego, desde el 2003 y el 2005 de 
juicios penales. Se han otorgado reparaciones económicas a los hijos y 
familiares de desaparecidos, a quienes estuvieron en condición de pre-
sos políticos, se discute la posibilidad de extenderla a los exiliados, se 
han instituido museos, monumentos, archivos y placas, se ha incluido 
en la currícula escolar este pasado, el cual ha sido inscripto, además en 
el calendario o�cial mediante un día destinado a su evocación. Se han 
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producido in�nidad de películas, hay una basta producción bibliográ-
�ca sobre este tema. Además se constituyen archivos en todo el país, 
hay Secretarías de Derechos humanos en casi todas las provincias, uni-
versidades, sindicatos y barrios. Se produjeron innovaciones, como 
la creación de un Equipo de Antropología Forense de primer nivel a 
escala internacional o la constitución de un banco genético para iden-
ti�car la �liación entre familiares sin que existan muestras de sangre de 
los padres.

Todo lo que menciono, ¿es su�ciente? No podemos saberlo. Es una 
pregunta sin respuesta, no tenemos una llave que permita saber si con 
ello alcanza para asegurar la no reiteración de estos hechos de nuestra 
historia política reciente. Pero son, sin duda, apuestas valiosas para que 
no vuelvan a ocurrir.

—¿Es posible encontrar en el Nunca Más otros actores vinculados 
con el accionar represivo durante la dictadura?

—Los testimonios no sólo señalan a militares sino también a civiles 
que colaboraron en las desapariciones. El Nunca Más recoge de alguna 
manera en su corpus menciones a autoridades de la Iglesia, inclusive a 
empresas, gerentes de fábricas, autoridades de escuela, que colaboraron 
entregando listas de personas a ser desaparecidas a las fuerzas represivas.

En ese sentido, así como hay una restricción en el tratamiento de los 
compromisos políticos de los desaparecidos del prólogo al corpus del 
informe (al eliminarse en este último toda referencia a sus adscripcio-
nes políticas), también hay tensiones entre ambos pasajes del informe 
entre la a�rmación del prólogo del Nunca Más que postula una socie-
dad ajena o víctima de la violencia con lo que aparece mencionado en 
el corpus del libro, en el resto de las páginas. Ahí aparece una socie-
dad dividida y heterogénea, con ciertos actores que colaboraron con 
la represión y otros que prestaron solidaridad a los perseguidos. Pero 



116

creo que la CONADEP tuvo como meta que su relato sirviera como 
prueba de acusación a las juntas. En ese sentido, quizás limitó las men-
ciones a otros grupos de la sociedad civil y política, la CONADEP 
habla de la censura que sufrieron los medios de prensa, pero no de su 
complicidad, actitud que identi�ca sólo en el poder judicial, y no men-
ciona las actitudes del sindicalismo, la dirigencia política, o los grupos 
económicos salvo casos puntuales.

Es decir creo exponer las responsabilidades castrenses era parte de 
una estrategia de centrar la acusación en las Juntas Militares; un miem-
bro de la CONADEP me decía “si nosotros empezamos a presentar 
las distintas complicidades en las desapariciones eso iba a diluir la res-
ponsabilidad de las Juntas e iba a generar un abanico de confrontacio-
nes que eran inmanejables dado un gobierno recién surgido, con una 
dictadura que se había retirado pero que no había sido derrotada, ni 
militarmente ni políticamente, con todos sus miembros en funciones 
en la jerarquía de las distintas armas, es decir, si nosotros empezamos a 
exponer la violencia anterior al golpe de Estado debíamos destacar las 
responsabilidades del peronismo y del radicalismo, si resaltábamos las 
responsabilidades del sindicalismo de derecha, de la Iglesia, de los gru-
pos económicos, de la prensa, etc. habríamos un abanico de confronta-
ciones que iba a debilitar la contundencia del informe, su repercusión 
y aceptación pública y la acusación a las Juntas”. Esta argumentación 
también se tradujo en la periodización institucional que propone el 
Nunca Más sobre la violencia política y las desapariciones puesto que al 
partir del 24 de marzo de 1976, fecha del golpe de Estado, evitaba ana-
lizar en particular la violencia política desenvuelta entre 1973 y 1976. 
Creo que esas consideraciones estuvieron presentes en la construcción 
del relato.
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—¿Es posible hablar de grados de culpa al momento de analizar la 
maquinaria represiva del Estado durante esos años?

—Yo hablaría de responsabilidades. Resulta oportuno traer aquí 
la distinción de Karl Jaspers de responsabilidades penales, políticas y 
morales.3 Hay un tema que estos procesos abren y que ayudan a pensar, 
a diferencia de la imagen que propone la CONADEP de una sociedad 
ignorante o víctima o incluso la que propone el nuevo prólogo de 2006 
al Nunca Más que, al proponer que el pueblo luchó durante treinta 
años por la verdad, la justicia y la memoria, eclipsa la soledad de los 
denunciantes de los crímenes durante la dictadura, la pluralidad de lec-
turas que, sobre este pasado, conviven en el país y tergiversa la histori-
cidad de las consignas del movimiento de derechos humanos. Es decir, 
no fue una sociedad víctima ni fue una sociedad luchadora por la ver-
dad, la justicia y la memoria. Sintéticamente, las conductas y respon-
sabilidades fueron heterogéneas. En este sentido, la idea de zonas gri-
ses, permite comprender que, además, hubo comportamientos difíciles 
de catalogar desde una lógica binaria de inocencia y culpabilidad o de 
complicidad o resistencia. Hubo personas que colaboraron con las des-
apariciones y que luego las denunciaron y fueron parte de quienes tes-
timoniaron ante la CONADEP.

Revisando la prensa grá�ca en mi investigación, encuentro un caso 
muy interesante. Una nota que dice “revelan carta de sepultureros a 
Videla” en el diario Clarín del 8 de febrero de 1984. Contaba que un 

(3). Véase, Jaspers, Karl, Sobre la culpa. La responsabilidad política de Alemania, Madrid, 
Paidós–Ibérica, 1998. Para el debate entre Jaspers y Hannah Arendt sobre este tópico, véase 
Rabinbach, Anson, In the shadow of catastrophe. German intellectuals between apocalypse 
and enlightenment, University of California Press, 1997.
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grupo de morgueros o sepultureros de Córdoba había entregado a la 
CONADEP la copia de una carta que habían enviado a mediados de 
1980 a Videla explicándole que habían participado de inhumaciones 
de subversivos. Estos morgueros venían desde 1975 peleando por un 
aumento de salario y porque se considerara insalubre la actividad que 
hacían. Estos reclamos habían sido desoídos y efectivamente en un 
momento le llegan doscientos cadáveres de presuntos subversivos con 
signos evidentes de violencia y ellos tiene que participar del entierro 
clandestino de esos cadáveres en el Cementerio de San Vicente en Cór-
doba y le cuentan, en esa carta, a Videla las tareas que hicieron. Esos 
morgueros son despedidos por no haber seguido la vía jerárquica en el 
reclamo. Entonces, cuando vuelve la democracia van a la legislatura de 
Córdoba, se presentan, y dicen “nosotros queremos que nos reincor-
poren y nos consideren esos años como años de trabajo y volvemos a 
insistir con el pedido de aumento de salario y el carácter insalubre de 
nuestra tarea” y le presentan como justi�cativo a la Legislatura la copia 
de la carta que le enviaron a Videla diciendo nosotros venimos insis-
tiendo con esto hace años. 

La Legislatura entonces los acerca a la CONADEP y ellos hacen la 
denuncia, le dan una copia de la carta a Videla y les cuentan lo que ellos 
hicieron. Sábato dice que fue uno de los testimonios más estremecedo-
res recogidos por la CONADEP ya que probaba el conocimiento de 
Videla de esos hechos. Estos morgueros, luego de ser reincorporados, 
dieron testimonio ante la CONADEP y colaboraron con el Equipo 
Argentino de Antropología Forense en la identi�cación de la fosa en la 
que están enterrados esos cadáveres en el cementerio de San Vicente.

Lo interesante es que el Nunca Más incluye la mención de esa carta 
recibida por Sábato, la referencia del entierro clandestino pero no dice 
que esa carta fue redactada en el marco de un pedido de aumento sala-
rial, que a los morgueros no les importaba los entierros sino el aumento 
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salarial. El Nunca Más desplaza que hubo actitudes de partes de grupos 
de la sociedad civil que normalizaron el horror y que hicieron, de él, un 
uso instrumental. Así, evita presentar estas complejidades, dado que lo 
importante para la CONADEP de esa carta era que servía para demos-
trar que Videla sabía de esos hechos. Primó, entonces, una lectura jurí-
dica de ese hecho. Sin embargo, el caso de los morgueros podría ser un 
ejemplo para pensar esas zonas grises y complejas que son habituales 
en las experiencias límite y que no alcanzan a ser pensadas en toda su 
dimensión desde un prisma binario centrado en las culpabilidades y las 
inocencias. Por ello, creo que el análisis de estos procesos requiere de 
abordajes más complejos, y matizados.

—¿Cómo insertamos en este análisis del Nunca Más y de la historia 
reciente argentina, el secuestro de Jorge Julio López?

—Lo interesante es que esta lucha por el sentido del Nunca Más 
continúa. Uno puede ver en las marchas de los organismos pancartas 
con la consigna “sin Julio López, no hay Nunca Más”. De igual modo, 
en la marcha por el trigésimo aniversario del golpe, había quienes inter-
pelaban al gobierno reclamando por el Nunca Más tras la represión a 
los trabajadores petroleros de la localidad de Las Heras, Santa Cruz.

Yo diría que la desaparición de López cuya aparición reclamamos y 
cuyo secuestro repudiamos, es diferente a las violaciones a los derechos 
humanos de los ’70. Las violaciones a los derechos humanos de los ’70 
fueron practicadas desde el Estado de manera sistemática y masiva, es 
decir, no hubo un caso sino miles. La sociedad no dispuso de informa-
ción abierta en cambio este hecho pudo ser objeto de interpretaciones 
diversas, de reclamos públicos, etc. Es decir el pasado no se está repi-
tiendo, no es una historia cíclica. Una desaparición, con todo lo grave 
que comporta, no puede ser homologada a su práctica sistemática.
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La memoria tiene sus trampas. Pienso que en los años 70 la militan-
cia radicalizada pensaba que la dictadura venía a proponer una repre-
sión similar o un poco más intensa que la desatada por la Revolución 
Argentina, entre 1966–1973. No imaginaban que iba a montar un sis-
tema de desaparición que involucraría el secuestro, cautiverio y asesi-
nato de miles de personas. En ese sentido, la memoria de las represiones 
anteriores operó como un obstáculo para pensar las nuevas formas que 
asumía la represión de Estado. Es decir, a veces la memoria puede fun-
cionar como obstáculo para entender las coyunturas del presente. ~ 
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Memorias, Estado, derechos humanos
—Usted ha señalado que en el ámbito académico del Cono Sur, el 

estudio de los procesos sociales de construcción de memorias surgió más 
por el encuentro con las prácticas políticas de diversos actores que por 
inquietudes disciplinares. ¿Cómo visualiza hoy el estado de las investi-
gaciones? ¿Qué orientaciones y claves interpretativas son las predomi-
nantes y a cuáles considera con más posibilidades de desarrollo?

—Decir que tiene que ver con encuentros con prácticas políticas 
más que con tradiciones intelectuales hace referencia al hecho de que 
el campo de la memoria es bastante reciente. Se pueden encontrar ante-
cedentes, pero la investigación de las memorias ocurre en el mundo a 
partir de la Shoah. Existían trabajos, pero desde otra perspectiva. Hal-
bwachs, el sociólogo francés que escribió sobre la memoria colectiva 
en las décadas del ’20 y el ’30 —después fue víctima de la deportación 
y murió en el campo de concentración de Buchenwald—, hablaba de 
memoria colectiva en referencia a las memorias de la vida “normal”. 

Pensar la historia reciente: 
memoria, justicia 
y derechos humanos 
en la Argentina 
Entrevista a Elizabeth Jelin

Fabiana Alonso · Natacha Bacolla

Bernardo Carrizo ·  Marcelino Maina
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Hablaba de los encuadres de la memoria, diciendo que la familia, la igle-
sia, las instituciones, estructuran marcos dentro de los cuales se cons-
truyen las memorias colectivas o las memoria sociales. La Shoah plan-
tea otra cuestión. Me re�ero a los quiebres. La literatura psicoanalítica 
habla de trauma y de “catástrofes sociales”. La apertura del campo de 
indagación no es inmediata, es bastante posterior al �nal de la segunda 
guerra mundial. Desde aquel momento, se está construyendo una tradi-
ción más contemporánea y se da como encuentro entre historiadores y 
demás cientistas sociales con las inquietudes políticas de qué hacer con 
ese pasado. A veces ese encuentro está corporizado en la misma per-
sona, en el investigador o la investigadora académica que también es 
activista, o en un diálogo con l@s activistas. De ahí viene la cuestión que 
planteo: hay mandatos sociales, y la cuestión es qué hacemos nosotr@s 
desde el mundo intelectual y académico con esos mandatos.

Una de las cosas que a mí me llama mucho la atención, que proviene 
también de la Shoah y que en Argentina fue muy fuerte es la constitu-
ción de una idea de un deber de memoria, o sea una normativa de “hay 
que”: “hay que recordar”, “recordar para no repetir”, “nunca más”, 
son todas consignas que tienen que ver con un deber de memoria. No 
se dice mucho sobre qué recordar. Las preguntas analíticas que uno se 
puede hacer son ¿qué hay que recordar?, ¿quién recuerda qué?, y esto 
es salirse un poco, descentrar el deber de memoria. Hay grupos sociales 
que han instaurado un imaginario del deber de memoria en la Argen-
tina. Frente a esto, el mundo académico se debe preguntar cómo, por 
qué, cuáles son los límites. Es ahí donde yo ubico lo interesante del 
campo. Hay distintas posturas: la del deber de memoria es una pos-
tura activista y normativa que, casi siempre sin decirlo explícitamente, 
indica el qué es lo que hay que recordar. Le da un contenido a la memo-
ria, sin reconocer que la memoria es un proceso subjetivo por el que no 
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necesariamente vamos a recordar lo que se nos dice qué hay que recor-
dar y qué hay que silenciar.

Otra cuestión muy fuerte tiene que ver con el poder del testimonio: 
hay una voz, la voz de quien estuvo ahí, de quien lo vivió “en carne 
propia” que se reconoce como LA memoria, sin reconocer que es sólo 
una memoria. Nuestro papel es el de poner distancia crítica sin dejar 
de lado nuestro compromiso cívico o activista, mirar críticamente cuá-
les son los procesos que están ocurriendo y qué oportunidades son las 
que esos procesos abren o cierran. Hay muchas cosas están ocluidas; 
no hay permisos o no es “políticamente correcto” decir cosas que la 
población piensa o siente. 

—Respecto de esta idea que los cientistas sociales deben generar 
algún tipo de distancia, ¿no hay una puja de legitimidades? El testigo, 
¿no se posiciona desde una legitimidad y por eso mismo su corrimiento 
es visto como políticamente no factible? 

—Yo hablo de la legitimidad de la palabra, y la legitimidad la otorga-
mos, la legitimidad no la encarna alguien en sí mismo. Un funcionario 
tiene autoridad, pero la legitimidad de la autoridad es lo que otorgamos 
nosotros al reconocer una autoridad legítima. Amplios sectores de la 
sociedad argentina —no todos porque a muchos no les importa— han 
dado legitimidad a la palabra testimonial, primero de familiares, des-
pués de sobrevivientes. La cuestión es que en esto, de alguna manera, 
no hemos asumido el rol de ciudadan@s comprometid@s. Desde la 
perspectiva de las ciencias sociales, en el campo de la lucha política 
—porque vos lo estás planteando ahí—, los investigadores e investiga-
doras tienen que luchar por la legitimidad de su palabra. Muchas veces 
nos va mal, y hay que seguir luchando, al igual que otros actores socia-
les. Yo creo que es una cuestión de palabra legítima, pero legitimidad 
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para quién: ¿quiénes otorgan legitimidad en un espacio político? Dife-
rente es pensar el debate dentro mismo del campo de las ciencias socia-
les, cuáles son los conceptos, cuáles son las herramientas analíticas. Ahí, 
más allá de diferencias disciplinarias, existe la misma diversidad de enfo-
ques que hay en las ciencias sociales en general: hay posturas estructu-
ralistas, hay gente que es constructivista; son distintas corrientes que se 
acercan al tema de memoria con sus bagajes de herramientas.

—Y en esa pugna de legitimidades, en estas distintas construcciones 
de memoria, parece que hay un punto central que usted ha abordado 
en muchos trabajos. Nos referimos al rol de los medios de comunicación 
en ese otorgamiento de legitimidad. ¿Qué podemos decir los cientistas 
sociales sobre estas experiencias traumáticas que no pueda decir, en un 
punto, alguien que presenta su palabra como testimonial?

—Siempre es más espectacular la narrativa personalizada, eso se 
sabe. Primo Levi se pasó la vida yendo a las escuelas a testimoniar, 
otros sobrevivientes no lo hicieron. Él se pasó la vida haciendo esto 
hasta que un día dijo: “¿Qué estoy haciendo?”. En nuestro país, Pablo 
Díaz (sobreviviente del episodio de “La noche de los lápices”) fue pro-
tagonista de una verdadera maratón de presentaciones en escuelas. La 
narrativa personal tiene una apelación muy especial, la posibilidad de 
identi�cación dada por el vínculo cara a cara. El discurso académico 
es más abstracto, más desposeído. Existen momentos en los cuales la 
narrativa personal ya no basta. Esto ocurre cuando hay una inquietud 
por saber qué hay por detrás de, y entonces allí es donde los cientistas 
sociales pueden intervenir mejor.
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—En diversos trabajos, usted sostiene que no es correcto hablar de 
“una” memoria porque en toda sociedad es posible hallar “memorias” 
en pugna por las signi�caciones del pasado y por el sentido de la memo-
ria misma. También señala que más que hablar de la lucha de la memo-
ria contra el olvido se debería pensar en términos de confrontación entre 
distintas memorias. Incluso, ha señalado que se pueden visualizar luchas 
de “memoria contra memoria” en determinadas fechas y lugares. ¿Cuá-
les serían las memorias que podrían identi�carse en la sociedad argen-
tina de nuestros días, en qué hacen hincapié y cuáles son los puntos de 
fricción que las diferencian?

—En el primer momento de la transición hubo una iniciativa del 
gobierno, con la intención de “resolver” la cuestión del pasado reciente 
con la CONADEP y los juicios. El movimiento de Derechos Huma-
nos, por su parte, no bajó la guardia y siguió con la consigna “recordar 
para no repetir”, insistiendo en mantener abierta la cuestión. La inicia-
tiva estuvo durante muchos años en manos del movimiento. Por ejem-
plo, en términos de presencia en las conmemoraciones, la primera vez 
que el Estado hizo algo un 24 de marzo fue en 1996, en la conmemo-
ración de los veinte años del golpe, cuando Menem publicó una solici-
tada. Hasta ese momento, el Estado nacional nunca estuvo presente. La 
iniciativa de memoria contra olvido era del movimiento de Derechos 
Humanos. Los militares siguieron haciendo sus actos, pero dentro de 
sus cuarteles, para adentro. Hace unos años, un 24 de marzo se juntó 
un pequeño grupo a vivar a Videla en su arresto domiciliarlo. Trasla-
dado al día de hoy, eso se convirtió en el movimiento Memoria Com-
pleta, que ahora tienen más visibilidad y más fuerza. Podríamos sos-
tener que hace unos años no existía. Pero quizás no es cierto que no 
existía sino que existía en otros lugares, en otros espacios, no en los 
espacios públicos y tampoco en los medios.
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Se puede comparar con Chile: allí la pelea entre pinochetistas y 
demócratas, para ponerles nombres, se dio en la calle todos los años; 
no hubo ese silencio militar. Acá lo hubo y está apareciendo treinta 
años después, reclamando en distintos lugares, reclamando en los estra-
dos judiciales que las víctimas de la guerrilla también son víctimas de 
crímenes de lesa humanidad. Ya hay un caso, el de Larrabure, en que 
el juez interviniente ya otorgó este status; el caso Rucci es otro indica-
dor de que hay otras interpretaciones, que han estado muy calladas y 
están emergiendo. ¿Qué va a pasar?, no lo sé. ¿Cuál es el escenario hoy 
en día? Hay una brecha importante entre los distintos lugares del país. 
No podemos pensar que Argentina es igual a Buenos Aires. Si pensa-
mos en Buenos Aires como un lugar más del país y no como capital y 
no como representante de la Argentina, entonces el panorama se ve de 
otras maneras.

Pongo el ejemplo de la ESMA. La ESMA fue presentada por el 
gobierno nacional como el lugar emblemático de la represión. ¿Qué 
signi�cado, qué representación tiene la ESMA en Tucumán, lugar 
donde la represión fue tan intensa? No fue la Marina, no era Montone-
ros. Entonces, hay una multiplicidad de memorias que pueden no ser 
rivales pero son diferentes. Quizás son rivales para la atención de los 
medios, para la atención del Estado. ¿Por qué le van a dar más aten-
ción a un lugar que a otro, como La Perla o cualquier otra que tome-
mos en el resto del país? Por ejemplo, Córdoba es un lugar donde están 
pasando muchas cosas. Hay todo un mundo que se abre cuando se 
consideran las escalas y las maneras en cómo se negocia el tema en el 
plano nacional y en los diversos planos regionales. Otra cuestión es 
cuál es el relato dominante y qué amenazas acechan a ese relato domi-
nante. Quizás la amenaza mayor hoy en día es la de Memoria Com-
pleta. No lo percibimos todavía como amenaza, y ojalá me equivoque. 
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Podemos pensar también en la instauración de instituciones o museos 
con libretos especí�cos. Creo que llegar a una narrativa consensuada 
es imposible. Hay luchas de poder por de�nir las narrativas que se van 
a manifestar en esas instituciones. Las disputas alrededor de la ESMA 
son muy intensas porque, justamente, el peso de la voz testimonial es 
muy fuerte y entonces parecería que el relato que tiene que darse es el 
relato de la voz testimonial. Recordemos que el relato de la voz testi-
monial cambió desde mediados de los ’80, en que era la voz que ponía 
el énfasis en la represión, hacia un relato de la militancia. Entonces, ¿de 
qué memoria estamos hablando? ¿De las memorias de la represión o de 
las memorias de la militancia?

—¿Lo de Memoria Completa puede convertirse en un fenómeno de 
mayor densidad? ¿Es solamente una cuestión de casualidad que a los 
treinta años esto sea más visible y se pueda hipotetizar en el sentido que 
usted lo está diciendo? ¿O puede explicarse como el momento en el que 
los consensos pasivos ven, en esta oportunidad, la forma de explicitarse?

—No estoy estudiando Memoria Completa, por lo tanto no podría 
contestar esta pregunta. No sé en qué sentido puede ser casual. A mí lo 
que más me llama la atención es el silencio anterior. En todos los traba-
jos que venimos haciendo desde hace más de diez años, la postura que 
yo sostuve y sigo sosteniendo es decir que la lucha no es entre memo-
ria y olvido, que los otros también tienen memoria y promueven su 
interpretación del pasado. A muchos no les gustaba escuchar esto, y 
mi opción era hablar de Chile más que de Argentina. Ahora tengo un 
ejemplo visible local; desgraciadamente es así. En Chile, cuando empe-
zaron las denuncias de corrupción contra Pinochet, la Fundación Pino-
chet y los emprendimientos de memoria pinochetista entraron en un 
declive muy notorio; los partidos de derecha chilenos se fueron dis-



130

tanciando de Pinochet, no queriendo identi�carse con él. En cam-
bio aquí, donde “los otros” estuvieron en silencio público todos estos 
años, ahora están saliendo. Qué va a pasar, no sé. Es signi�cativo que 
el movimiento Memoria Completa y lo que está a su alrededor están 
tomando algunas de las modalidades de expresión del movimiento de 
Derechos Humanos. Una de las iniciativas que más ha tomado es la 
insistencia en la demanda de que “sus” víctimas sean vistas en el marco 
de crímenes de lesa humanidad. Y esto puede tener consecuencias…

—Usted ha señalado que en los momentos de conmemoración se reor-
denan los esquemas existentes de interpretación del pasado y se crean 
espacios intersubjetivos entre generaciones. Tomando como referencia las 
conmemoraciones de los 20 años y de los 30 años del golpe de Estado de 
1976, ¿qué cambios podría señalar respecto de los modos de recordar?

—La diferencia es el papel del Estado. A partir del gobierno de Kir-
chner se hicieron dos cosas: una fue la presencia del Estado en la con-
memoración —porque en otros ámbitos hubo siempre presencia del 
Estado en vinculación con el pasado: durante la presidencia de Alfon-
sín hubo CONADEP y juicios, Menem implementó políticas de 
reparación económica y el banco de datos genéticos. En términos de 
memoria social, sin embargo, el Estado estaba ausente. En 2004, el pre-
sidente Kirchner estuvo presente en el acto de de la ESMA. Antes, el 
gobierno de la ciudad de Buenos Aires había establecido el Parque de 
la Memoria, pero para el gobierno nacional la institucionalización del 
tema fue a partir de 2003; para 2006 (a los treinta años) ya estaba insta-
lado. Nuevamente para comparar con Chile, el memorial a los ejecuta-
dos y desaparecidos en el Cementerio Central de Santiago se hizo ense-
guida, en 1992, mientras que aquí no había ningún memorial nacional. 
Se puede decir que estas iniciativas alrededor de la ESMA constituye-
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ron la primera participación activa del Estado nacional. Todas las ini-
ciativas anteriores de monumentos y memoriales habían sido promovi-
das y realizadas por grupos de la sociedad. Es hacia los treinta años que 
se marca la institucionalización por parte del Estado. Esta es la dife-
rencia principal. Pero hubo otros cambios entre 1996 y 2006, entre los 
veinte y los treinta años del golpe. Con la crisis económica y la crisis 
social, expresada especialmente en 2001, muchos otros colectivos, no 
ligados directamente con las víctimas directas de la dictadura, comen-
zaron a manifestarse en la esfera pública. Hubo marchas y manifesta-
ciones en las que podríamos decir que los piqueteros casi desplazaron 
a las Madres y al movimiento de derechos humanos: en marchas del 24 
de marzo, en marchas del día de los derechos humanos, en la marcha 
de la resistencia, en las rondas de los jueves. Recuerdo haber ido a ron-
das en la Plaza de Mayo y donde el MOCASE, que es el Movimiento 
de Campesinos de Santiago del Estero, ocupó la plaza y daban vuel-
tas alrededor de la pirámide y las Madres estaban ahí, más como acom-
pañantes que como protagonistas. Estoy hablando de Buenos Aires y 
conozco casos de algunos otros lados, donde hay una mayor presencia 
de otras demandas sociales que comienzan a interpretarse en la clave de 
los derechos humanos.

—Y en ese sentido, ¿no se podría ligar con el derrotero que tiene la 
misma aprehensión social del concepto de derechos humanos?

—Allí existe una situación muy compleja. Un día, un abogado uru-
guayo, que trabaja en temas de derechos humanos, que además es hijo 
de un desaparecido, me dijo: “Yo cuando estoy con familiares no hablo 
de derechos humanos, yo quiero saber qué pasó con mi papá. Cuando 
voy al Ministerio del Interior hablo de derechos humanos”. En Argen-
tina, derechos humanos quedó identi�cado con las víctimas de la dicta-



132

dura y con las violaciones a los derechos humanos. El marco interpre-
tativo de lo que pasó en la dictadura en el momento de la transición, fue 
el marco de los derechos humanos. Esto es sin duda verdad, pero hay 
muchísimas otras violaciones a los derechos humanos que no son las 
de la dictadura. Creo que esta identi�cación es un error. Entre los orga-
nismos de derechos humanos, algunos han hecho la transición y han 
ampliado su agenda, el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) 
por ejemplo. También desde otra perspectiva, la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo ha hecho un cambio en su agenda, y está trabajando 
mucho más en temas de pobreza, construcción de viviendas, coopera-
tivas, huertas colectivas, etc. Otros organismos y agencias de estado 
se mantienen más cerca de la identi�cación entre derechos humanos 
y violaciones de la dictadura. Creo que esto es el resultado de que la 
represión dictatorial fue tan fuerte y la implantación del marco inter-
pretativo de los derechos humanos fue muy importante en la transi-
ción porque el juicio a los ex comandantes se hizo sobre la base de la 
noción de violación a los derechos humanos. Este marco interpretativo 
es relativamente nuevo, y se propagó en el mundo en la década de los 
años setenta. Que fuera leído en esa clave fue muy importante, porque 
la denuncia de la tortura, las violaciones a los derechos civiles y políti-
cos es parte de la defensa de los derechos humanos. Que se restringiera 
la noción de derechos humanos a las violaciones durante la dictadura 
como eje central, es algo que preocupa. Yo diría que hay que mirar el 
tema de los derechos humanos de manera más completa. Hay grandes 
temas ligados a los derechos económicos, sociales, culturales, colecti-
vos, que demandan atención urgente en este momento en el país. 
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—En esto que usted está planteando, ¿no hay una situación seme-
jante respecto de lo que decíamos antes del lugar del testigo?

—En parte es eso, pero aquí estamos hablando de un plano simbó-
lico cultural, o del imaginario, donde por un mecanismo que habría 
que estudiar un poco más, hemos legitimado la �gura del testigo del 
mismo modo que hemos puesto un énfasis enorme en el familismo. Es 
una constelación muy propia, comparativamente con otros lugares. El 
familismo y el maternalismo de la Argentina no tienen igual en ningún 
otro lugar, ni en Chile, ni en Uruguay, ni en Sudáfrica, ni en Perú, ni 
en Guatemala. Son constelaciones muy especí�cas que tienen que ver 
con climas culturales y con ciertas tradiciones. El énfasis en el fami-
lismo aparece también en otros ámbitos. Argentina tiene una tradición 
de políticas sociales familísticas, por ejemplo. Vivimos con la idea de 
que el movimiento ligado a las violaciones durante la dictadura se llama 
“Movimiento de Derechos Humanos”, mientras que los movimientos 
ligados a otros derechos, de los niños, de las mujeres, de los pobres o de 
los pueblos originarios, se tienen que llamar de otra manera, con lo que 
hay di�cultades para incorporarlos a una idea de derechos humanos.

—Quizás desde la comunidad académica tampoco estemos haciendo 
mucho.

—No, porque la gente que trabaja niños lo llama niños, la gente que 
trabaja cárceles o policía lo llama así. Es el CELS la institución que en 
sus informes anuales sobre derechos humanos tiene un capítulo sobre 
memoria, pero los otros capítulos son sobre el tema policial, sobre los 
derechos de los inmigrantes, sobre derechos económicos u otros. 



134

—Lo que usted nos dice tiene que ver con cierto sentido común sobre 
la cuestión de los derechos humanos, ¿cómo desafía este planteo a una 
política que pretenda ampliar la noción de derechos humanos?

— Esto depende. Podemos tomar la noción de derechos humanos 
como una noción esencial, previa, que es como lo toman las declara-
ciones, como esencial a la condición humana, o verla como un pro-
ducto histórico, como una manera de pensar la condición humana que 
es producto de una historia y que tiene un desarrollo con un momento 
fundante, la Declaración Universal de 1948, a la que después se van 
agregando tratados y especi�caciones. Así, el Pacto de los Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales es otro momento. El reconoci-
miento de los derechos de interés colectivo, del medio ambiente, es 
muy posterior. En este sentido, la noción de derechos humanos se 
construye históricamente y no tiene un contenido �jo ligado a la esen-
cia del ser humano. En esa misma historicidad, en Argentina, por el 
peso que tuvo la dictadura, por la fuerza que tuvo, el Movimiento de 
Derechos Humanos tomó un lugar privilegiado. La Declaración Uni-
versal, los tratados internacionales o lo que la constitución argentina 
reconoce como derechos a partir de la reforma de 1994 no está tan pre-
sente en el sentido común. El sentido común dice que los derechos 
humanos son lo que piden las Madres.

Justicia, democracia, derechos humanos
—Desde el emblemático Juicio a las Juntas, las leyes de obediencia 

debida y punto �nal pusieron un paréntesis a las causas. Desde hace 
unos meses, varios estados provinciales están atravesando por experien-
cias de enjuiciamiento a responsables de violación a derechos humanos 
en acciones desplegadas en dichos ámbitos. El caso de Bussi en Tucumán 
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puede ser una referencia. En este sentido, a casi 25 años de aquel Juicio a 
las Juntas militares, ¿cuáles serían las diferencias más signi�cativas que 
usted puede reconocer en estos casos provinciales en cuanto a las lecturas 
hechas por los medios de comunicación, los partidos políticos, los orga-
nismos de derechos humanos y la sociedad en su conjunto?

—Yo no sigo en detalle los casos provinciales. Me considero una 
lectora más o menos informada, pero los vericuetos de la justicia no 
son para mí. Sé que en Córdoba, el juicio a Menéndez tuvo un impacto 
muy grande en un amplio sector de la sociedad cordobesa; fue algo 
muy público, muy visible allí. En el juicio a Bussi, en Tucumán, no 
hubo una apropiación social o política (me re�ero al gobierno pro-
vincial) del juicio. Pero esto se puede explicar: Bussi ganó elecciones. 
Creo que cada situación es bastante especí�ca. Tengo un alumno que 
está haciendo su tesis doctoral sobre el impacto de los juicios de la ver-
dad en Mar del Plata, una ciudad donde no ha habido todavía juicios 
penales, donde el desarrollo muy complejo de los juicios por la verdad 
fue el puntapié para una serie de procesos de memoria en la universi-
dad y en otros escenarios de las conmemoraciones, procesos bastante 
especí�cos. Lo que me pregunto es cuál es el impacto de esto sobre el 
Estado nacional y sobre Buenos Aires, en esta centralidad que la ciudad 
posee y que ya mencionamos. No lo sé. Casos muy resonantes como 
Menéndez pueden tener alguna resonancia, pero otros casos provin-
ciales se pueden leer en una columnita en Página/12 y casi nada en los 
otros diarios. Recuerdo haber estado en Córdoba dando un curso unos 
meses después de que se abriera la fosa común en el cementerio de San 
Vicente, tema que para Córdoba tuvo titulares de diarios. Además está 
esa foto, una de las más terribles que yo he visto en mi vida y me pre-
guntaban cuál era el impacto de ese descubrimiento en Buenos Aires. 
La sorpresa, incluso de periodistas cordobeses, era fuerte cuando yo les 
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decía que no hubo tal impacto. Creo que estamos en un momento en 
repensar el federalismo y en repensar la centralidad de Buenos Aires. 
Hay ciertas constantes en todo el país: la lentitud, las trabas que el pro-
pio aparato judicial pone a los juicios, eso está en todas partes, es una 
constante de la corporación judicial. La lentitud de los casos es espe-
luznante, tal como los datos de la página web del CELS lo explicita.

—Visto en perspectiva los derroteros que han tomado las demandas 
por violaciones a los derechos humanos en Argentina durante la última 
dictadura, cabe re�exionar hasta qué punto su encuadramiento ha sido 
planteado en clave penal más que política: ¿qué balance realiza usted 
sobre la judicialización del con�icto político violento de los años setenta?

—Hay una situación imbricada, porque para mí lo penal también es 
político y requiere de acuerdos, de negociaciones, y el hecho de todas 
estas demoras es una indicación de ciertas trabas que no son judiciales; 
son trabas políticas. La lógica de los derechos humanos es una lógica 
que no pasa por la política, es esencial a la condición humana, previo 
a los con�ictos humanos que se van a dirimir políticamente: eso es en 
teoría; en la práctica, la propia justicia penal es parte del proceso polí-
tico. La judicialización es una manera de hacer política. Lo interesante 
en términos de memoria es que no veo en este momento, o en el período 
de pos transición, una lucha política que actualice la lucha política den-
tro de la izquierda anterior. No veo que los con�ictos y las discusiones 
entre el ERP y los Montoneros —como ejemplos de identidades del 
pasado— no están activas en la lucha política como identidades sepa-
radas, como identi�caciones que dicen “lo nuestro es esto, mientras 
que lo otro es esto otro”, “yo soy peronista”, “yo no soy peronista”. 
El conglomerado de víctimas existe. Hay divergencias pero en la esfera 
pública no aparecen. La memoria es la memoria de la militancia pero no 
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es una memoria de una lucha interna a la izquierda; es una lucha “con-
tra el imperialismo”, “contra el poder”, pero sin un reconocimiento de 
esas diferencias que en su momento fueron dramáticas.

—¿Es posible considerar a los derechos humanos como parte cons-
titutiva de una “transición o transiciones a la democracia” algo más 
prolongada y seguramente más compleja que los debates de principios 
de los ’80 habían propuesto? ¿Es posible, en el plano de los encua-
dres teóricos, una caracterización diferente del fenómeno democrático 
en sociedades, como la argentina, que han experimentado experiencias 
autoritarias de tamaña dimensión?

—Esta pregunta remite a ¿qué es el fenómeno democrático? Me 
gusta hablar de tres niveles: uno es el nivel formal institucional, las ins-
tituciones representativas que tienen su lógica y sus maneras de actuar. 
En un plano formal general, yo diría que la institucionalidad argen-
tina ha seguido desde 1983 normas de carácter democrático. Inclusive 
durante la crisis de 2001–2002 se siguieron todos los procedimientos 
como establecía la ley; la formalidad de los procesos institucionales está 
ahí. Quizás gobernar por decreto es lo que más contradice la formali-
dad democrática en este momento. Pero hablando de democracia y vin-
culado con la ciudadanía, para mí son otros niveles los que se imponen. 
A partir de pensar que democracia quiere decir gobierno del pueblo, 
entonces la pregunta es dónde está la participación popular en la cons-
trucción democrática, y allí tenemos un gran dé�cit. No creo que tenga 
que ver con qué noción de derechos humanos nos movemos, y no es 
especí�co de Argentina tampoco, pero tenemos poca participación y 
un Estado que no abre los canales de participación. Quizás el ejem-
plo más conocido es el presupuesto participativo a escala municipal, 
pero podría haber muchos otros espacios, que hoy en día muestran el 
dé�cit. Por ejemplo, se privatizaron todos los servicios, pero tendría 
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que haber un ente regulador con una fuerte presencia de usuari@s y 
ciudadan@s en la regulación de los servicios públicos, y no hay nada de 
eso. El tercer nivel es el de los resultados de la democracia: una mejor 
distribución del ingreso, más reconocimiento de derechos económicos 
y sociales ¿Los tenemos o no?, ¿dónde sí, dónde no? Lo que veo es una 
disociación entre una noción de derechos humanos ligada a las viola-
ciones en la dictadura y un dé�cit de democracia sustantiva de toda la 
larga lista de derechos que fueron reconocidos por la constitución de 
1994. Muchos de esos reconocimientos no se tradujeron todavía en ley, 
lo cual implica contradicciones entre la legislación y la constitución, y 
muchísimo menos en prácticas.

El dé�cit democrático es importante. Reconozco que no he logrado 
vincularlo en forma satisfactoria con las memorias de la dictadura. Si 
existe alguna vinculación, tiene que ver con el Poder Judicial: el juicio a 
los ex comandantes instaló en buena parte de la sociedad argentina una 
con�anza y una relación con el aparato judicial que está provocando 
grandes decepciones. Tradicionalmente, el aparato judicial era parte de 
la dominación; ahora la gente reclama justicia en la televisión, recla-
mando que actúe el aparato judicial. Esto está ligado a la visibilidad 
enorme del juicio a los ex comandantes. Lo que ha ocurrido después 
es que más que como herramienta para la demanda ciudadana, la judi-
cialización de los con�ictos ha llevado a una nueva manera de crimina-
lizar la protesta social. La cantidad de líderes de distintas protestas, a 
lo largo del país, que tienen causas judiciales, es alarmante. La justicia 
no es un brazo para conquistar derechos. Igual, la gente sigue pidiendo 
justicia, sobre todo en los casos de inseguridad, pero ahí hay un patrón 
mediático. La gente ya sabe lo que tiene que decir ante la cámara. ~
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La importancia que el pasado reciente ha cobrado para la investigación 
histórica se halla vinculada al interés por indagar las experiencias límite 
por las que han atravesado las sociedades occidentales en el curso del 
siglo XX.1 La historia reciente re�ere a un pasado cuyos efectos for-
man parte de nuestro presente y que, por eso mismo, nos interpela e 

Historia reciente, 
archivos y espacio 
público: un puente entre 
el pasado y el futuro
Fabiana Alonso ·  Marcelino Maina

(1). Daniel Lvovich señala que, de una situación de preocupación marginal en los comienzos 
de la posguerra, el genocidio perpetrado por los nazis pasó a ocupar un lugar central en 
la investigación histórica occidental. Respecto de las historiografías nacionales europeas, 
puntualiza que “diversas causas —el silencio sobre esos pasados, la construcción de una 
memoria complaciente, la capacidad hegemónica de los relatos estatales— motivaron que 
el desarrollo de la historiografía resultara tardío y dificultoso. (…) los obstáculos para la 
constitución de un campo historiográfico surgieron menos de una cercanía con los sucesos 
—al menos desde el momento que los archivos fueron accesibles para los historiadores— 
que de los silencios o de formas alternativas de reconstrucción de esos pasados traumáticos 
fuertemente determinados por las situaciones políticas de posguerra. Por ello, (…) la condición 
para el desarrollo de la historiografía sobre el pasado traumático reciente fue la existencia de 
alguna forma de ruptura con aquellas representaciones iniciales” (Lvovich, 2007:98).
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involucra de diversas maneras.2 Adquiere especial interés el abordaje de 
los procesos que experimentaron generaciones vivas o que están incor-
porados en las memorias de distintas generaciones que compartimos 
el mismo presente, quienes nos vemos a nosotros mismos como con-
temporáneos. En este sentido, resulta pertinente la noción reino de los 
contemporáneos, propuesta por Alfred Schütz (1972): los contempo-
ráneos coexisten y envejecen juntos; son los actores directos, los tes-
tigos vivos, los descendientes de ambos y quienes aun sin conocer lo 
ocurrido forman parte de un mismo tiempo. Siguiendo a Paul Ricoeur 
(1987), se trata de una noción que sirve para pensar la mediación entre 
el tiempo privado y el tiempo público.

La mayoría de los investigadores coinciden en que, en la Argentina, 
la historia reciente es un campo en construcción. En términos crono-
lógicos, parece existir acuerdo en que la etapa se inicia con el ciclo de 
radicalización política de la segunda mitad del siglo pasado y, en ese 
marco se discute si la frontera está delimitada por el Cordobazo (1969) 
o por el golpe de Estado de 1955 (Franco y Levín, 2007). 

Se ha señalado que, en la Argentina, la literatura, el cine, la ciencia 
política, la sociología y hasta el periodismo de investigación se han ocu-
pado del pasado cercano bastante antes que la historiografía (Godoy, 
2002). Este relativo retraso se debió, por un lado, al interés por mar-
car una escisión entre política e historia en la pos dictadura y también a 
ciertas representaciones instaladas en el campo historiográ�co respecto 

(2). Parafraseando a Reinhart Koselleck (2001), estaríamos ante un pasado que es pasado 
presente. Para este autor, la noción de una historia del tiempo presente no es nueva. Desde fines 
del siglo XVIII, etapa a partir de la cual la historia comenzó a experimentarse como proceso con 
un futuro abierto, se impuso progresivamente la necesidad de pensar en términos de la actualidad 
sincrónica del pasado inmediato, aunque en el siglo XIX la acelerada historia cotidiana y el lugar 
“seguro” de los archivos no parecían ser compatibles.
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de la distancia temporal entre lo que se estudia y el momento en que 
se lo estudia (argumentando el carácter inacabado del proceso que se 
investiga así como la contemporaneidad entre el pasado y la experien-
cia vivida por el historiador), el problema del acceso a las fuentes esta-
tales y la descon�anza en las fuentes orales (aun cuando la historia oral 
ha dado muestras de la posibilidad de realizar un trabajo de pondera-
ción de una diversidad de testimonios). 

Eric Hobsbawm realiza una serie de observaciones respecto de lo 
que denomina el presente como historia y, como historiador, se invo-
lucra al decir: “Hablo como alguien que realmente trata de escribir la 
historia de su propio tiempo y no como alguien que intenta demostrar 
hasta qué punto ello es imposible” (Hobsbawm, 1998:240). En rela-
ción con las di�cultades para acceder a ciertas fuentes, puntualiza que 
la situación del historiador de su propia época no es peor que la del his-
toriador del siglo XVI sino que, en todo caso, es mejor dado que pode-
mos saber qué es lo que podría estar a nuestra disposición, mientras 
que las lagunas de la información sobre el pasado es más probable que 
sean permanentes. Uno de sus señalamientos es que el cambio de gene-
ración es visiblemente fundamental para escribir la historia reciente. En 
este sentido, en la Argentina se ha subrayado el interés demostrado en 
el pasado cercano por parte de historiadores que pertenecen a genera-
ciones que no vivieron su vida adulta durante las décadas del 60 y del 
70. Otro problema señalado por Hobsbawm re�ere al consenso his-
tórico, ya que la pauta general de las ideas que tenemos sobre nues-
tro tiempo puede llegar a imponerse a nuestra observación. Una ter-
cera cuestión apuntada por el historiador inglés —que contribuye a 
relativizar esa idea muy criticada pero todavía relativamente vigente 
según la cual la historia está en las fuentes—, es que el pasado docu-
mentado se transforma a la luz de la historia subsiguiente; y sostiene 
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que el hecho de vivir dos o tres años traumáticos puede cambiar radi-
calmente la forma en que se contempla el pasado.

Con la modernidad y la consolidación de los estados nacionales, los 
archivos pasaron a formar parte de lo que polémicamente se ha deno-
minado patrimonio cultural nacional y, en esa clave, se ubican como 
un ámbito de debate político y de re�exión sobre lo público. El papel 
del Estado en la preservación de los archivos es central ya que, en caso 
contrario, su mantenimiento y acceso público quedarían librados a las 
voluntades individuales, los rigores corporativos o las leyes del mer-
cado. Al respecto, Graciela Karababikian señala que “la problemática 
en relación a los documentos re�eja, como mínimo, una falta de con-
ciencia de la importancia de preservar el patrimonio documental, tanto 
para la gestión cotidiana de las instituciones, como para garantizar el 
legado de los documentos de archivo como fuente de conocimiento de 
la historia para las generaciones futuras” (Karababikian, 2007:620).

En este marco, la existencia misma de los archivos está en per-
manente tensión con las disputas sobre las distintas interpretaciones 
acerca del pasado. Al respecto, Patricia Funes advierte que “los regis-
tros del pasado reciente, en una gama muy ampliamente considerada, 
impactan de manera más directa en esa relación entre el pasado y el pre-
sente. En aquellas sociedades que atravesaron experiencias de dictadu-
ras, regímenes represivos y terrorismo de Estado, la relación entre el 
registro, la memoria y la historia se expresa con crudeza. Cuestiones 
de índole ética, política, jurídica y humana salen a la luz sin mediacio-
nes” (Funes, 2006:226).

La represión política institucionalizada por las dictaduras militares 
del Cono Sur produjo material documental cuyo acceso no ha sido 
posible antes de la década del 90, aunque con restricciones debido a 
la imposición de las categorías de reservados, con�denciales y secre-
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tos, como es el caso de Brasil.3 La organización de archivos de la repre-
sión es una instancia en la que se ponen en juego las capacidades del 
Estado en el diseño de políticas públicas con vistas a preservar el patri-
monio cultural. Asimismo, pone de mani�esto la necesidad de encarar 
una tarea sostenida con agentes e instituciones, estatales y no guberna-
mentales, con el propósito de garantizar la identi�cación de la docu-
mentación, su preservación, la �jación de los criterios de accesibilidad 
y su utilización.

Como en otros países latinoamericanos que atravesaron por expe-
riencias de terrorismo de Estado, en la Argentina los archivos de la 
represión, constituidos por documentos producidos por las fuerzas 
armadas y de seguridad, han concitado atención porque su uso no se 
reduce al que pueden darle la investigación histórica y el periodismo. 
Los sobrevivientes de la represión de la última dictadura militar tie-
nen derecho a solicitar información y los documentos del período son 
requeridos para ser utilizados como prueba en los juicios a los respon-
sables de haber cometido crímenes de lesa humanidad.4 De ahí la nece-

(3). La Ley Federal de Archivos de 1991 dispone sobre la forma y el uso de los fondos 
documentales. Los artículos 5 y 22 garantizan el acceso determinando: 100 años para 
la privacidad individual y 30 años para los secretos de Estado. La ley fue reglamentada 
y complementada en 1997 y se establecieron categorías de sigilo: reservado (5 años), 
confidencial (10 años) y secretos (30 años). El presidente Fernando H. Cardoso creó una 
categoría de documentos ultrasecretos con plazo de 50 años. En Brasil se organizaron 
archivos nacionales, estaduales y universitarios a partir del trabajo de comisiones integradas 
por historiadores, archivistas, políticos y representantes de organismos de derechos 
humanos. Las decisiones en cuanto a las formas de organización y de acceso están 
reglamentadas por leyes provinciales en coherencia con la ley federal. Cfr. da Silva Catela, 
Ludmila (2002). 
(4). En nuestro país, la construcción de una institucionalidad tendiente a la preservación, 
restauración y cuidado de los archivos comenzó en 1821 con el Archivo del Gobierno de 
la Provincia de Buenos Aires, que se prolongó en el Archivo General de la Nación. Ya en el 
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sidad de preservación y cuidado ante situaciones en las que su misma 
existencia y acceso público peligran, tal como ocurrió con el saqueo 
de gran cantidad de documentación en el Anexo de los Tribunales de 
Rosario hacia 1985, o la desaparición de documentación en otros orga-
nismos públicos como comisarías, cementerios u hospitales. En este 
sentido, debemos remarcar un dato evidente: las fuentes de informa-
ción sobre el terrorismo de Estado han sido producidas originaria-
mente por el mismo Estado y se encuentran, mayoritariamente, aún 
hoy en su órbita. Se trata del “efecto boomerang” de los archivos que, 
en su momento de producción fueron diseñados para y a través de las 
burocracias del terror de los regímenes dictatoriales y que, luego de 
décadas, pasaron a convertirse en archivos de la democracia.

Las pruebas son por demás contundentes al respecto y, a modo 
de ejemplo podemos citar los Archivos del Terror de Paraguay, cuyo 
Centro de Documentación, creado en 1993, contiene aproximada-
mente 700.000 folios referidos a entrada y salida de detenidos, vigilan-
cia domiciliaria, declaraciones indagatorias, control de partidos políti-
cos, centros estudiantiles, sindicatos, fotografías de detenidos, de actos 
políticos y sociales y documentos del Operativo Cóndor. Se orga-

siglo XX, con la ley N° 15930 de 1961, este archivo pasará a controlar la producción de 
documentos del Poder Ejecutivo Nacional, exceptuando la Cancillería y las Fuerzas Armadas. 
Por lo tanto, a diferencia de Brasil, la Argentina adolece de una legislación nacional 
actualizada respecto de los archivos. El Poder Ejecutivo Nacional, por medio del decreto N° 
4 de 2010, determinó la desclasificación de “la información y documentación vinculada con 
el accionar de las Fuerzas Armadas” durante la última dictadura militar y la documentación 
producida en otros años en relación con la represión ilegal. Podrá ser desclasificada toda 
la documentación con excepción de la relacionada con la guerra de Malvinas, “cualquier 
otro conflicto interestatal” y la “información de inteligencia militar estratégica”. Hasta la 
promulgación de este decreto, para acceder a los archivos era necesario el pedido de un juez 
y la autorización por decreto en cada caso (Página/12, 07/01/10).
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nizó una biblioteca de aproximadamente 1.500 volúmenes con libros y 
revistas apropiados en allanamientos, cientos de grabaciones de confe-
rencias, homilías, programas radiales, “lo que permite imaginar el des-
comunal aparato de control que debía desplegar el gobierno para estar 
al tanto de todo lo que ocurría en el país” (González Vera, 2002:112). 
En nuestro país, se destacan “el caso del archivo de la DIPBA (Divi-
sión de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) (…) 
archivos sobre seguimientos de inteligencia que estaban en una bóveda 
del ex Banco Nacional de Desarrollo (BaNaDe) (…) otros dos archi-
vos que pertenecieron a Divisiones de Inteligencia de Policías Provin-
ciales de Mendoza y de Santa Fe” (Valdez, 2004:67).

Según el modo como se constituyeron y los agentes involucra-
dos, Elizabeth Jelin (2002) distingue tres tipos de acervos archivísti-
cos: los acervos de instituciones represivas; los acervos constituidos 
sobre la base de listados y denuncias de casos, no necesariamente con 
material documental (Comisión de Verdad y Reconciliación en Chile, 
CONADEP en Argentina), por lo general apoyados en las denuncias 
recogidas durante las dictaduras por los organismos de derechos huma-
nos; acervos dispersos que recogen documentos, restos y rastros del 
terrorismo de Estado.

Ludmila da Silva Catela (2002:209) de�ne a los archivos de la repre-
sión como el “conjunto de objetos secuestrados a las víctimas o pro-
ducidos por las fuerzas de seguridad (policías, servicios de inteligencia, 
fuerzas armadas) en acciones represivas (allanamientos, persecución, 
secuestros, tortura, desaparición, asesinatos, etc.) perpetrados durante 
las últimas dictaduras militares en los países del Cono Sur” (da Silva 
Catela, 2002:209). Para la autora, lo que diferencia a estos acervos 
documentales de los producidos por las organizaciones de derechos 
humanos radica en dos cuestiones. En primer lugar, afectan a buena 
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parte de la sociedad que los produjo: al Estado y sus agentes, a las víc-
timas directas, a los familiares y amigos de éstas, a los organismos de 
derechos humanos y a la colectividad, en tanto pueden dar cuenta de 
las acciones y prácticas de los ciudadanos ante la represión. En segundo 
lugar, la mayor parte de los implicados, tanto víctimas como victima-
rios, todavía están vivos. “Esto hace que cada documento, más allá de 
su valor histórico o judicial, condense un valor/memoria y un valor/
identitario, que acompaña y refuerza la acción militante y el testimonio 
de las víctimas” (Da Silva Catela, 2002:210).

Por lo general, el conocimiento público de un acervo documental 
sobre la represión se inicia a partir de la identi�cación de un archivo 
producido por la policía, el servicio penitenciario, las fuerzas armadas 
y/o los organismos de inteligencia. En la mayoría de los casos, la falta 
de una normativa clara al respecto y los vaivenes de los poderes públi-
cos generan situaciones que obstaculizan y demoran la organización 
y el acceso.5 La creación de comisiones con representación del Estado 
y de organizaciones no gubernamentales tiene como propósito, justa-

(5). El caso de los documentos del Departamento de la Policía de Mendoza es ilustrativo al 
respecto. Descubiertos en 1998, ante el rumor que iban a ser destruidos, los organismos 
de derechos humanos de esa provincia acometieron la tarea de recuperarlos. El archivo fue 
trasladado a la Universidad Nacional de Cuyo, que se comprometió a tenerlos en custodia, 
hasta tanto se formara una comisión provincial encargada de definir el destino y el uso 
del acervo. Los plazos estipulados se fueron extendiendo y durante casi diez años no se 
pudo concretar la organización del archivo (Susana Muñoz, representante de la Casa por 
la Memoria y la Cultura Popular de Mendoza en Primer Encuentro Regional Archivos y 
Derechos Humanos, 2007). 
Otro caso ilustrativo es el del fondo de la Dirección General de Informaciones de la Provincia 
de Santa Fe, que funcionó entre 1966 y 1986 en la órbita del Poder Ejecutivo. El Archivo 
General de la Provincia lo detectó en 1987 y en 1995 se realizó el traslado. (Pascualina Di 
Biasio, representante del Archivo General de la Provincia de Santa Fe en Primero y Segundo 
Encuentro Regional Archivos y Derechos Humanos, 2007 y 2008). 



147

mente, establecer criterios que regulan el acceso público a los archivos. 
Dependiendo del tipo de documentos, el acceso puede ser irrestricto; 
en otros casos se establece el requisito de acceso bajo compromiso de 
responsabilidad por el uso público; éste puede ser restrictivo en el caso 
de documentos que contienen información que afecta la privacidad de 
las personas. Como advierte Ludmila da Silva Catela (2002), la tensión 
entre lo público y lo privado en cuanto al libre acceso a los documen-
tos se genera porque el uso de los mismos tiene un destino diferente al 
que tuvo en su ámbito originario de producción.

Los archivos de la represión están conformados por prontuarios 
personales, materiales impresos de organizaciones políticas, sindicales, 
estudiantiles, legajos de los servicios penitenciarios, diversos materia-
les (incluso personales) obtenidos en allanamientos y operativos. La 
documentación referida a las víctimas contiene datos que se consideran 
sensibles en tanto que hacen a la privacidad y pueden contener decla-
raciones obtenidas bajo tortura, lo que crea dilemas al momento de 
determinar el acceso público a los mismos. De ahí que se deban tomar 
recaudos a la hora de ponerlos a disposición de los investigadores, y 
sea preciso tomar en cuenta las posiciones que los sobrevivientes tie-
nen en cuanto a hacer públicas o no ciertas informaciones que contie-
nen los documentos.

En ese lapso se propuso la destrucción —vía decreto N° 77/1992, del entonces gobernador 
Carlos Reutemann—, que finalmente no se concretó, y recién en 1999 se dictó el Decreto 
de Acceso y ejercicio de habeas data, figura que garantiza a todo ciudadano el acceso 
a los registros documentales públicos sobre su persona. El traslado, en 2010, de la 
documentación al Archivo de la Memoria se transforma en una estrategia que apunta a su 
preservación, pese a que una de las consecuencias no deseadas de tal procedimiento sea la 
dispersión de los archivos y su aislamiento espacial y conceptual respecto de otros acervos 
documentales vinculados al mismo período. Contrastan con estas experiencias la del archivo 
de la DIPBA y la del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. Para un conocimiento 
detallado sobre éste último, remitimos al texto de Ludmila da Silva Catela en esta obra. 
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La experiencia pionera en la Argentina la constituye el archivo de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
(DIPBA), cedido a la Comisión Provincial por la Memoria6 y abierto 
a la consulta pública desde abril de 2003. El archivo contiene legajos 
producidos desde 1932, provenientes de dependencias que antecedie-
ron a la Dirección de Inteligencia, creada en 1956 y en funcionamiento 
hasta 1998. En efecto, se trata de “un extenso y pormenorizado regis-
tro de la criminalización de las ideas a lo largo de medio siglo” (Funes, 
2006:209).

En diciembre de 2003 fue creado el Archivo Nacional de la Memo-
ria, cuyo acervo está constituido por el fondo documental de la Secre-
taría de Medios de la Presidencia de la Nación desde 1940 hasta 1983, 
los archivos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas (CONADEP) y la documentación relacionada con las leyes de 
reparación de las víctimas del terrorismo de Estado. Archivos que se 
hallan en distinto grado de desarrollo en las provincias reúnen docu-
mentación que no se circunscribe solamente al período de la última dic-
tadura militar sino que también contienen la de organismos de inteli-
gencia creados en la segunda mitad del siglo XX. Entre los mismos se 
cuentan el acervo documental del Departamento de Inteligencia de la 
Policía de Mendoza (D2), el Fondo de la Penitenciaría de la Provincia 
de Buenos Aires, el fondo de la Dirección General de Informaciones 
de la Provincia de Santa Fe, el archivo de la Unidad 6 de Rawson (cár-
cel de máxima seguridad), los archivos de la policía provincial de La 

(6). Organismo creado por ley de la legislatura de Buenos Aires en 2000 e integrado por 
representantes de organismos de derechos humanos, de las iglesias, de la justicia, de la 
universidad, del sindicalismo, de la cultura y de la política.
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Rioja.7 En relación con la organización de este tipo de archivos para el 
acceso público, es importante poder incorporar la documentación de 
los ministerios y de las dependencias públicas que dé cuenta de la ope-
ración integral de represión, asimismo la documentación producida en 
las causas judiciales por delitos de lesa humanidad.8 

En la mayor parte de los casos, estos archivos están ubicados en 
lugares creados para tal �n, incluso algunos se organizan en ámbitos 
que funcionaron como centros clandestinos de detención durante la 
dictadura. Otra particularidad es que la mayoría adopta el nombre de 
archivos de la memoria, denominación que lleva implícita la idea de 
un deber de memoria, como si hubiera una memoria unívoca que se 
encuentre en el archivo a la espera de ser descubierta. Contra esta idea, 
María Angélica Cruz advierte: “así como no hay ‘una’ memoria, tam-
poco hay una relación necesariamente virtuosa entre contar con un 
archivo y preservar las memorias. En otras palabras, la relación entre 
archivo y memoria colectiva está determinada por las disputas políticas 
que, entre otras posibilidades aluden a la presión de los actores sociales, 
las políticas de memoria, la valoración social de los archivos y particu-
larmente su institucionalidad, que viene a regular el acceso, uso, mante-
nimiento y propiedad de los documentos” (Cruz, 2002:138).

(7). Para una descripción de los archivos de la represión en la Argentina, véase Da Silva 
Catela, Ludmila (2007).
(8). Ejemplo de este tipo de documentación, en la provincia de Santa Fe, es la denominada 
“Causa Feced”, que contiene expedientes sobre violaciones a los derechos humanos en el 
área del II Cuerpo del Ejército. Este acervo está resguardado en el Museo de la Memoria de 
la ciudad de Rosario. De los juicios orales que se llevaron a cabo en todo el país durante 
2009, dos se realizaron en la provincia de Santa Fe, en los tribunales federales de Santa Fe y 
Rosario; fueron juzgados y condenados seis y cinco represores, respectivamente. Los juicios 
continuaron en 2010.
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Pensar la constitución del archivo como problema implica conside-
rar, entre otras cuestiones, que la masa de documentos disponibles no 
restituye el pasado ni constituye por sí misma un relato del pasado. Si, 
como sostiene Michel de Certeau (2006), el establecimiento de las fuen-
tes requiere un gesto fundador, signi�cado por la combinación de un 
lugar, de un aparato y de técnicas; el archivo reúne y convierte en docu-
mentos objetos repartidos de otro modo, cambiando a la vez el lugar 
y la condición que tenían antes de ser puestos aparte por la operación 
de selección y de clasi�cación. Por eso, no es únicamente el lugar físico 
donde se aloja la huella documental sino un lugar social que habilita la 
producción de sentido.

Al decir de Giorgio Agamben, “el archivo se sitúa entre la langue, 
como sistema de construcción de frases posibles —o sea, de la posibili-
dad de decir— y el corpus que reúne el corpus de lo ya dicho, de las pala-
bras que han sido efectivamente pronunciadas o escritas” (Agamben, 
2009:150). En tanto que instituye lo que puede ser dicho, el archivo no 
es sólo concentración de la documentación de una época sino un con-
junto de palabras y cosas que una formación histórica muestra sobre 
sí misma (Foucault, 2004). En ese sentido, su importancia no se reduce 
al hecho de ser una suma de textos que pueden ser interpretados, sino 
que también es preciso pensar el archivo como objeto de análisis, lo que 
implica un trabajo sobre el entramado de la documentación para pro-
ducir conocimiento sobre las lógicas de los poderes que produjeron ese 
acervo en el pasado.

La documentación producida durante los años de la dictadura por 
los organismos de derechos humanos también resulta necesaria para el 
estudio de la historia reciente. Se trata de archivos de organizaciones no 
gubernamentales conformados por los documentos reunidos a propó-
sito de las pruebas y las denuncias del terrorismo de Estado, la asisten-
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cia a familiares de las víctimas y las acciones legales encaradas durante 
el régimen militar y la transición democrática. A la heterogeneidad que 
estos fondos documentales presentan se suma su relativa fragmenta-
ción, aunque desde sus orígenes se posicionaron como espacios de res-
guardo de acervos documentales y, a la vez, de vigilia sobre la situación 
de archivos o�ciales. Así, reúnen una variada gama de información que 
temporalmente puede ubicarse entre el transcurso de la dictadura mili-
tar y la primera década de la democracia, a partir de procesos como el 
Juicio a las Juntas, el debate por la Ley de Punto Final y la Ley de Obe-
diencia Debida y los indultos del menemismo.

Las producciones de los medios masivos de comunicación constitu-
yen fuentes potenciales para indagar problemáticas referidas a la forma-
ción de la opinión, a los discursos de circulación masiva y su recepción. 
La prensa es una fuente de información ya clásica para los analistas del 
discurso político.9 Menos abordados por los investigadores que traba-
jan sobre la segunda mitad del siglo XX han sido los medios audiovi-
suales, especialmente las imágenes que pertenecen al periodismo infor-
mativo.10 

Silvia Romano (1998:227) entiende por documentos audiovisuales a 
los “registros efectuados con el propósito de informar, de dar noticia 
y de dar testimonio de algún tipo de acontecimiento contemporáneo a 
la �lmación considerado como perteneciente a la ‘realidad pública’ —a 
la que a su vez contribuye a de�nir—, para su comunicación/difusión 
a través del medio televisivo”. La autora señala que la posibilidad de 

(9). Para un análisis de la producción de representaciones públicas de la violencia política en la 
prensa nacional entre 1973 y 1976, remitimos al texto de Marina Franco incluido en esta obra. 
(10). Para un examen de las construcciones mediáticas sobre el terrorismo de Estado desde 
la transición democrática, remitimos al trabajo de Claudia Feld que forma parte de este libro. 
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constituirse en fuente depende del desarrollo de archivos audiovisua-
les y centros de documentación audiovisual que posibiliten la conser-
vación y la consulta. El rol de los medios de comunicación, la relación 
entre lenguaje verbal e imagen y el lugar otorgado a la voz de los tes-
tigos se constituyen en un ámbito propicio para indagar las formas de 
construcción de las memorias del pasado reciente, así como los énfasis 
de una con�guración que es en sí misma dinámica y cambiante.

Como advierte François Hartog (2001), el siglo XX reintrodujo los 
testigos como presencia, como voz y como memoria viva.11 Los archi-
vos orales constituyen repositorios que ofrecen otra vertiente de análi-
sis, en este caso, la referida a las memorias del pasado reciente.12 Inde-
pendientemente del testimonio entendido como declaración regulada 
por el procedimiento judicial, que en la Argentina hizo posible la con-
dena del terrorismo de Estado, nos referimos aquí a la producción, con 
vistas a la investigación, de relatos de sobrevivientes de la represión, 
familiares de desaparecidos, exiliados, militantes de organizaciones 
políticas, sindicales, estudiantiles y político–militares que actuaron en 
los años previos a la dictadura, miembros de organismos de derechos 
humanos y protagonistas de la transición democrática.

Alejandra Oberti (2008) sostiene que los relatos testimoniales sobre 
los años setenta (incluida la dictadura) son un elemento indispensa-

(11). En su análisis de testimonios de supervivientes de los campos de concentración, 
Agamben (2009:34) señala: “Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’ son los 
que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo (…). Los que lograron salvarse, como 
seudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta 
(…). Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar 
testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del 
testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista”.
(12). Elizabeth Jelin (2004) aborda la conformación de un nuevo campo de análisis en las 
ciencias sociales latinoamericanas, desarrollado a partir de los años 80, centrado en los 
derechos humanos y las memorias de la represión y de la violencia política.
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ble para la reconstrucción crítica del pasado reciente ya que, debido 
a la clandestinidad y a la represión, los textos de la época no siempre 
resultan su�cientes para desentrañar las prácticas políticas. Como pro-
blema metodológico se plantea la importancia de poder reconstruir la 
red discursiva en la que se inscriben los testimonios (Pérez, Raiter y 
Zullo, 1999) de modo de conformar un corpus que permita abordar las 
memorias en pugna. Rosa Belvedresi hace un señalamiento al respecto 
e introduce otra cuestión problemática en relación con los usos de la 
memoria: “las diversas memorias que se expresan en los testimonios de 
los sobrevivientes no sólo discuten entre sí, sino que también pueden 
llegar a luchar contra una memoria o�cial, que pretenda una memoria 
pública ordenada y controlada. A la propuesta de una memoria o�cial, 
los testimonios expresan una memoria plural” (Belvedresi, 2009:150).

Como señala Paul Ricoeur (2008), la archivación dentro de institu-
ciones determinadas cambia el estatuto del testimonio hablado y cons-
tituye la primera mutación historiadora de la memoria viva sometida 
a examen. El testimonio, con�gurado por revisiones posteriores a los 
hechos que se narran y por los condicionamientos de la situación en 
que se realiza la rememoración, está abierto a la interpretación de quie-
nes hagan uso del mismo. En la perspectiva de Hugo Vezzetti (2008), la 
trama de relaciones, desde el presente y hacia el pasado, queda como un 
problema abierto hacia el porvenir. Podemos dar cuenta de lo que los 
testimonios signi�can hoy para nosotros, pero no podemos anticipar 
lo que signi�carán en el futuro. Justamente, ese carácter abierto del tes-
timonio nos impone la necesidad de preservar esa producción y crear 
las mejores condiciones para que llegue en el futuro a otros destinata-
rios que no seremos nosotros.

En cuanto al lugar de las fuentes orales en los archivos, Dora 
Schwarzstein (2002) plantea la importancia de desarrollar colecciones 
temáticas en lugar de testimonios aislados y establecer criterios técni-
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cos y prácticos para facilitar su perdurabilidad, conservación, clasi�ca-
ción y accesibilidad.13 Dado que este tipo de fuentes también pueden 
contener datos sensibles, se determinan criterios para proteger la priva-
cidad y pueden establecerse límites para la consulta. Los recaudos que 
se toman para regular el acceso público están íntimamente relacionados 
con la carga ética que implica el trabajo con fuentes orales.

Una labor destacada en la Argentina es la que lleva adelante Memo-
ria Abierta, archivo oral sobre la historia reciente con especial énfasis 
en el terrorismo de Estado, creado en 2001 por un grupo de organis-
mos de derechos humanos. Se trata de un acervo constituido por diver-
sas categorías de testimonios y abierto a la consulta de investigadores 
y público en general. La propia experiencia de constitución progresiva 
del archivo oral fue marcando las necesidades en cuanto a los recaudos 
a adoptar y a las condiciones para la consulta pública.14

El archivo re�ere al pasado pero su constitución y los usos que se 
le adjudiquen se desarrollan en el presente. La marca del presente en la 

(13). Schwarzstein ha sido pionera en la introducción de la historia oral en el ámbito 
académico argentino y, en ese sentido, se destaca el Programa de Historia Oral de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que se viene desarrollando desde 
1993. Otro ejemplo del interés por la preservación de fuentes orales lo constituye la Red de 
Archivos Orales de la Argentina Contemporánea, proyecto interuniversitario creado en 2007, 
sobre la base del Programa de Historia Política del Instituto de Investigaciones Gino Germani 
de la Universidad de Buenos Aires, que se desarrolla desde 2003.
(14). Respecto del archivo oral de Memoria Abierta, Alejandra Oberti aclara que los 
testimonios se clasifican según las siguientes categorías: familiares de desaparecidos, 
sobrevivientes de centros clandestinos de detención, exiliados, protagonistas de la vida 
social y política argentina de la década del 70. Si bien hay una gran heterogeneidad de 
entrevistados, los testimonios tienen un formato bastante similar. El entrevistado cede 
el testimonio a Memoria Abierta pero puede dar pautas sobre el uso: sólo para consulta 
pública, para cualquier tipo de uso, fijar un período de guarda antes de ponerlo a la consulta 
pública, determinar que ciertos tramos no se den a conocer, etc. (Primer Encuentro Regional 
Archivos y Derechos Humanos, 2007).
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organización de archivos que contribuyan a la investigación del pasado 
reciente obliga a pensarlos en relación con la institucionalidad demo-
crática.15 Si bien nuestro presente se desarrolla bajo el imperativo que 
el archivo, sobre todo el de la represión, provea pruebas a ser usadas 
en los procesos judiciales, también es preciso pensarlo en términos 
de futuro. Pensar el archivo prospectivamente implica hacerlo en una 
doble relación: con la investigación del pasado reciente y con el espacio 
público. En cuanto a la primera, como advierte Ricoeur (2008), huella, 
documento y pregunta forman el trípode básico del conocimiento his-
tórico. En tanto que el pasado no es algo dado y su análisis es una cons-
trucción siempre abierta, la lectura de los documentos también lo es 
en el sentido que las interpretaciones dependerán de las preguntas que 
desde el campo de la investigación se planteen acerca de ese pasado.

La presencia del archivo en el espacio público remite a su dimensión 
cívica y, en ese sentido, puede desplegar acciones tendientes a la trans-
misión a quienes no vivieron la experiencia. El problema de la transmi-
sión se presenta cuando un grupo o una sociedad han estado sometidos 
a conmociones más o menos profundas. El punto crítico radica en que 
transmitir no signi�ca necesariamente reproducir. La transmisión, que 
no es lo mismo que tradición, se inscribe en la diferencia, porque —a 
riesgo de señalar una obviedad— los que vinimos después somos dife-
rentes de quienes nos precedieron y los que vivan después de nosotros 
van a ser diferentes a nosotros. En la relación entre recepción y reela-
boración no hay signi�cados �jos. Entonces, para que una transmisión 
sea lograda debe ofrecer a quienes la reciben un espacio de libertad para 
interpretarla (Hassoun, 1996). Desde esta perspectiva, la transmisión 
no se agota en el deber de memoria. La relación entre archivo y espacio 

(15). Para una reflexión sobre archivo y democracia en la Argentina, remitimos al texto de 
Roberto Pittaluga en esta misma obra.
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público puede pensarse como una de las tantas tareas en la inacabable 
construcción de una cultura política democrática, en tanto la función 
del primero adquiere relevancia para la preservación de la deliberación 
pública de cualquier pretensión de una memoria hegemónica.

Así, la temática del archivo se vincula con el escenario más amplio 
de la democracia en sentido denso, en la que la construcción perma-
nente de una ciudadanía, entendida en términos amplios y no clási-
cos, se enlaza con la maduración de aprendizajes colectivos en la esfera 
pública. De gran potencialidad heurística, la de�nición de la demo-
cracia como un lugar vacío, acuñada por Claude Lefort, según la cual 
“quienes ejercen la autoridad política son simples gobernantes y no 
pueden apropiarse del poder, incorporarlo (…) porque ningún indi-
viduo, y ningún grupo, puede serle consustancial” (Lefort, 1990:190), 
encuentra en el archivo uno, y sólo uno, de los lugares para su resguardo 
y defensa. ~
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Quiero referirme a algunas de las maneras en que los medios de comu-
nicación argentinos trataron, desde los inicios de la transición demo-
crática, la cuestión de los desaparecidos y del terrorismo de Estado.1

Como ustedes saben, los medios construyen y con�guran con 
sus formatos especí�cos la información que llega hasta nosotros. Esa 
información incluye las referencias al pasado y la evocación de lo ocu-
rrido durante la última dictadura militar en la Argentina. Esto quiere 
decir que, en buena medida, la memoria de ese acontecimiento ha sido 
mediada, con�gurada y de alguna manera moldeada por formatos y len-

El pasado como “show”. 
Los medios de 
comunicación masiva 
y la representación 
del terrorismo de Estado 
en Argentina
Claudia Feld

(1). Esta ponencia, expuesta en agosto de 2009, no tiene en cuenta las importantes 
discusiones que se dieron a lo largo del año 2010 acerca del rol de los medios durante la 
dictadura y acerca de las maneras en que se informa y recuerda el terrorismo de Estado, 
en particular a partir del caso de Papel Prensa y del juicio por los chicos presuntamente 
apropiados por la dueña del diario Clarín.
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guajes mediáticos que suelen estar altamente estandarizados.2 Si bien 
estos formatos y lenguajes parecerían desestimar muchos de los desafíos 
representacionales propios de una experiencia límite, lo cierto es que 
los medios de comunicación son poderosos instrumentos para divul-
gar temas que, si no fuera por esta difusión, quedarían con�nados a un 
reducto de interesados. Son, en ese sentido, importantes soportes de la 
memoria social, aunque pese sobre ellos una sospecha, muchas veces 
justi�cada, de conducir a la mercantilización, la espectacularización y 
la trivialización de la temática. Tal como a�rma Andreas Huyssen, con 
respecto al Holocausto, aun cuando este acontecimiento

ha sido mercantilizado interminablemente no signi�ca que toda mercantiliza-

ción lo trivialice indefectiblemente como hecho histórico. No existe un espacio 

puro, exterior a la cultura de la mercancía, por mucho que deseemos que exista. 

Por lo tanto, es mucho lo que depende de las estrategias especí�cas de represen-

tación y mercantilización y del contexto en que ambas son puestas en escena 

(Huyssen, 2001:25).

En este sentido, considero necesario discutir las maneras en que 
los medios de comunicación cumplen con la tarea de mostrar y narrar 
estos períodos con�ictivos y traumáticos del pasado.

No voy a internarme en los extensos debates sobre los dilemas 
y desafíos de la representación del horror que se dieron en otros paí-
ses ante acontecimientos cali�cados como “inenarrables”, tal como el 
Holocausto, ni tampoco en las discusiones teóricas que tuvo este tema 

(2). La misma observación hace Andreas Huyssen con respecto a la memoria del Holocausto: 
“Sabemos muy bien que los medios no transportan la memoria pública con inocencia: la 
configuran en su estructura y en su forma mismas” (Huyssen, 2001:27).
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en nuestro país. Solamente, quisiera hacer un muy breve recorrido por 
la historia de estas construcciones mediáticas, desde la transición hasta 
hoy, y mencionar algunos de los debates que estas producciones suscita-
ron. Voy a hacerlo a través de la evocación de cuatro episodios precisos, 
para terminar planteando un debate más general sobre el papel de los 
medios de comunicación en la representación del terrorismo de Estado.

El “show del horror”
El primer episodio que quiero evocar se conoció con el nombre de 

“show del horror” y ocurrió durante los primeros meses de 1984, poco 
después de la asunción de Raúl Alfonsín. En 1983, en las postrimerías 
del gobierno militar, algunos juzgados habían hecho lugar a pedidos 
de familiares de desaparecidos para exhumar cuerpos enterrados como 
“NN” e identi�carlos con la presunción de que pertenecían a personas 
secuestradas por las Fuerzas Armadas durante la dictadura. Así se cono-
ció que “los restos de un número elevadísimo de desaparecidos yacían en 
cementerios o�ciales y que la Justicia estaba dispuesta a recibir las denun-
cias y a hacer algo” (Cohen Salama, 1992:71). Con la asunción del nuevo 
gobierno constitucional, se multiplicaron las denuncias y muchos jue-
ces ordenaron la apertura de tumbas anónimas para poder identi�car los 
restos. A partir de entonces, las noticias sobre estos hechos empezaron 
a ocupar espacio en los medios masivos de comunicación. Entre enero y 
mayo de 1984, los diarios de circulación nacional hablan de denuncias y 
exhumaciones en más de cuarenta cementerios de todo el país, ubicados 
tanto en grandes ciudades como en localidades pequeñas.3

(3). Se mencionan las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Chaco, Córdoba, Santiago del 
Estero, Chubut, Mendoza, La Pampa, Corrientes, Tucumán, Salta, Jujuy y Entre Ríos.
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Cito algunos de los titulares de ese período: “Hallaron 30 NN en el 
cementerio de Campana” (Clarín, 3/1/84), “Gigantesca fosa común fue 
descubierta en el Cementerio de Morón” (Crónica, 5/1/84), “Encontra-
ron 200 tumbas NN en una localidad del Chaco” (La Nación, 14/1/84).4 

Como puede verse, las primeras noticias de la prensa masiva sobre los 
desaparecidos se daban en el formato de la “actualidad candente”, en 
el que la referencia a “hallazgos” y “descubrimientos” parecía poner 
�n a los largos años de incertidumbre que habían padecido los familia-
res. Sin embargo, esas primeras identi�caciones, dejadas en manos de 
los médicos forenses que solían colaborar con la justicia argentina, no 
produjeron los resultados esperados. Según el Equipo Argentino de 
Antropología Forense:

Las técnicas de identi�cación en uso no incluían la recolección de datos con los 

cuales comparar la información obtenida de los restos óseos. En consecuencia, 

como resultado de las exhumaciones de gran cantidad de esqueletos, los jueces 

obtenían una colección de descripciones muy generales que carecían de interés 

para las investigaciones en curso (Cohen Salama, 1992:88).

De este modo, los pocos datos que generaron esas pericias no bas-
taron para responder las preguntas más apremiantes abiertas por el sis-
tema desaparecedor: ni las que los familiares de los desaparecidos sos-
tuvieron durante toda la dictadura (¿dónde están los desaparecidos? 
¿Están vivos o muertos?),5 ni los interrogantes de esas mismas inves-

(4). El enfatizado me pertenece en todos los casos. Para un desarrollo más extenso sobre la 
cobertura periodística del denominado “show del horror”, ver Feld, 2010.
(5). La primera solicitada por los Derechos Humanos publicada en la prensa argentina 
plantea estas preguntas: “La Verdad que pedimos es saber si nuestros desaparecidos 
están vivos o muertos y dónde están” (La Prensa, 07/10/1997. Reproducido en Blaustein 
y Zubieta, 1998:212). Vale la pena aclarar que si bien la pregunta por el destino de los 
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desaparecidos se erige en consigna tempranamente, la consigna más importante en tiempos 
de dictadura, surgida en 1980, fue: “Aparición con vida”. Para un análisis de las diferentes 
consignas utilizadas por el movimiento de derechos humanos, ver Jelin, 1995.

tigaciones que se estaban llevando a cabo mediante las exhumaciones 
(¿quiénes son esos muertos?, ¿cómo murieron?).

La acumulación de casos, cuerpos y cementerios en todo el país se 
presentaba en las noticias como un dato central. Con tintes sensaciona-
listas y macabros, aun en los diarios considerados serios, esas noticias 
erigieron en protagonistas de la información a los “cadáveres NN”. 
Describían detalladamente esos cuerpos (con signos de haber sido tor-
turados, con agujeros de bala, des�gurados, etc.), pero omitían un aná-
lisis y una explicación sobre las acciones represivas que habían causado 
la muerte de las personas halladas en esas fosas anónimas. Al mismo 
tiempo, los noticieros televisivos instalaron sus cámaras en los cemen-
terios para mostrar “en directo” las exhumaciones.

Es cierto que, en aquel momento (enero a mayo de 1984), todavía no 
se habían reconstruido los pormenores de lo sucedido a los desapareci-
dos: aún no había un relato institucionalmente legitimado como el que 
después proveyeron la CONADEP y la Cámara Federal en el juicio a 
los ex comandantes. Por lo tanto, es probable que una gran parte de la 
sociedad argentina —incluidos los medios y la Justicia— haya carecido 
en aquel entonces de elementos y de marcos de referencia simbólicos 
para interpretar y explicar esos hechos. Sin embargo, la falta de infor-
mación y de explicaciones sobre el sistema represivo resultó aun más 
impactante por el formato espectacular con el que se difundían las noti-
cias. Lo que importa aquí no es tanto la carencia de explicaciones sino 
la manera en que la información fragmentaria y sensacionalista recubre 
esa falta. Los diarios no sólo no pueden componer un relato, sino que 
tampoco articulan preguntas tendientes a develar lo sucedido.
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Fue por esos rasgos sensacionalistas y macabros que esta primera 
presentación mediática se cali�có como “show del horror” y dio lugar a 
un debate bastante amplio acerca de los lenguajes y formatos adecuados 
para presentar, en los medios masivos, la cuestión de los desaparecidos.

El denominado “show del horror”, por lo tanto, no sólo fue la pri-
mera presentación mediática de envergadura que tuvo esta cuestión en 
la Argentina sino que, además, dio lugar al primer (y casi único) debate 
importante sobre el papel que debían cumplir los medios masivos de 
comunicación al tratar el tema del terrorismo de Estado.

Este debate tuvo como escenario principal algunas revistas de aná-
lisis político (como El Periodista y El Porteño), otras de humor crítico 
(como Humor y Satiricón) y otras de crítica cultural (como Punto de 
Vista), además de notas editoriales en diarios de circulación nacional.

En estos espacios, hubo periodistas, intelectuales y miembros de los 
organismos de derechos humanos que denunciaron, por una parte, que 
los medios de comunicación masiva habían transformado el tema de los 
desaparecidos en material para la venta.6 Por otra parte, denunciaban 
que muchas publicaciones —especialmente las de las grandes editoria-
les argentinas— se reorientaron políticamente para acoplarse a los nue-
vos tiempos “democráticos”. Revistas como Gente, La Semana, y Somos, 
que habían celebrado el gobierno militar,7 habían publicado temas lige-
ros en sus tapas en los momentos de mayor represión y habían ocultado 
información acerca del desarrollo de las acciones en la guerra de Malvinas, 

(6). “Buscarle rigor periodístico a lo referido es decididamente inútil. Cualquier consumidor 
con dos dedos de frente es consciente de que la mano pasa exclusivamente por la necesidad 
de ‘vender’ más. Importa un pepino que se negocie con el dolor indescriptible de los millares 
de familiares de desaparecidos” (Hermosilla Spaak, El Porteño, 1984:25).
(7). Ver, al respecto, Dosa y otros, 2003.



167

empezaron a dedicar páginas enteras a la tortura, los “cadáveres NN” y 
los centros clandestinos de detención. Incluso la palabra de los represores 
apareció en esos mismos formatos, cuando la revista La Semana publicó 
una larguísima entrevista a un ex cabo de la Marina apellidado Vilariño 
que se re�rió fríamente a las torturas y asesinatos cometidos en la ESMA, 
dando detalles horrorosos sobre lo que había pasado.8

Lo que, en de�nitiva, criticaban quienes entonces sostenían este 
debate era que los medios masivos habían puesto en juego las siguien-
tes dos lógicas para referirse al tema: la lógica comercial, que indica 
que lo que es rentable se muestra, y la lógica espectacular, que impone 
un mismo “estilo marco” (Sarlo, 1992), el del show, para presentar 
todo tipo de informaciones. Esto signi�ca que, en los medios de ese 
momento, no parecían intervenir otras lógicas vinculadas a los desa-
fíos representacionales propios de las experiencias límite: ni las lógicas 
éticas, que marcan un umbral de pudor con respecto a lo que se puede 
decir y mostrar; ni las lógicas políticas, que marcan qué es conveniente 
decir y qué no en una coyuntura crítica como la que representaba la 
transición democrática; ni las lógicas estéticas, que procuran encontrar 
un lenguaje adecuado a la inconmensurabilidad de la experiencia. 

Este debate no se extendió más allá de los primeros meses de 1984. Sin 
embargo tuvo consecuencias notorias en la manera en que, un año des-
pués, se decidió cómo sería difundido el juicio a los ex comandantes.

(8). El primer reportaje a Vilariño apareció el 5 de enero de 1984 en el número 370 de 
La Semana, con el título “Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecánica de la 
Armada”. Ocupó 20 páginas de la revista, con varias fotos a página completa. Fue seguido 
por otros tres reportajes que aparecieron el 12 y 19 de enero, y el 2 de febrero de 1984 
(números 371, 372 y 374 respectivamente). Posteriormente, las declaraciones de Vilariño 
fueron publicadas en forma de libro: Vilariño, 1984.
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El juicio y los medios de comunicación
El segundo episodio al que voy a referirme es el de la difusión mediá-

tica del juicio a los ex comandantes, en 1985, que fue grabado íntegra-
mente en 530 horas de vídeo aunque su difusión televisiva se hizo sin 
audio, y a razón de tres minutos por día.9 Las cámaras que registra-
ban las sesiones se habían emplazado detrás de los testigos, con lo cual, 
lo que se veía en la pantalla era, casi siempre, una persona de espal-
das, declarando frente al tribunal. Las imágenes mudas podían mos-
trar la sala y transmitir el hecho de que el juicio se estaba llevando a 
cabo, pero no difundían el relato de los testigos ni las contingencias de 
cada declaración. Fueron los cronistas acreditados en la sala de audien-
cias quienes se encargaron de transmitir al público masivo ese relato. 
Y, entre los diversos medios de comunicación, la difusión del juicio 
estuvo principalmente a cargo de la prensa escrita. Además de la cober-
tura de los diarios y de las revistas de actualidad política, en los que el 
juicio suscitó un interés permanente, se lanzó una publicación sema-
nal especial, denominada El Diario del Juicio, que informaba sobre las 
sesiones y transcribía los testimonios completos.

Al quitar el sonido de las emisiones y al mostrar a los testigos de 
espaldas, quedaron desactivadas la “inmediatez” y la emoción propias 
de la comunicación televisiva. Esta estrategia de mantener el juicio ale-
jado de estos códigos10 debe entenderse en un contexto de necesidad de 
legitimación por parte de las instituciones que llevaban a cabo el juz-
gamiento y de preocupación por encontrar formatos y lenguajes espe-

(9). Para un desarrollo más amplio del modo en que el juicio se realizó y se difundió a través 
de los medios de comunicación, ver Feld, 2002.
(10). Me refiero, fundamentalmente, al dispositivo del “directo televisivo”. El directo promete 
que, salvo por mediaciones técnicas, se generará un lazo sin mediaciones entre el espectador 
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cí�cos para revelar episodios de un pasado reciente que se había man-
tenido oculto y sobre el cual grandes sectores de la sociedad argentina 
todavía dudaban.

Para los jueces de la Cámara Federal, lo importante era mantener 
el espacio de la Justicia lejos de las “pasiones” que estaban en juego en 
el tema que se juzgaba, y evitar que el juicio se transformara “en un 
circo”, tal como apuntaban las críticas que provenían de los sectores 
allegados a los militares. Para el gobierno radical era esencial “no irri-
tar a las Fuerzas Armadas”. Estos objetivos se cumplían apartando el 
desarrollo del juicio del contenido emocional que tanto la voz como el 
rostro de los testigos podían transmitir.11

A pesar de la restricción que implicaba la televisación sin sonido 
en la difusión del juicio, se produjo un apoyo importante a las medi-
das tomadas por el tribunal y, al menos durante los primeros meses 
de las audiencias, no se registraron quejas desde ningún sector por la 
transmisión sin sonido. El recuerdo del “show del horror” y del papel 
cumplido por el medio televisivo durante la dictadura (especialmente 
durante la guerra de Malvinas) era demasiado cercano como para que 
pudiera con�arse en la televisión en tanto medio adecuado para trans-
mitir, con rigor y profundidad, los testimonios del juicio.

y el acontecimiento, y así promueve la ilusión de “estar ahí”. Pero el directo es en sí mismo 
una mediación, es decir, una construcción de la institución televisiva, que no se agota en la 
posibilidad técnica de que el espectador reciba imágenes y sonidos al mismo tiempo que 
un acontecimiento está ocurriendo, sino que se basa en “un conjunto de configuraciones de 
sonidos e imágenes”: “En términos semióticos, el directo depende, primero, de los sonidos y, 
más aún, de la voz, en sus aspectos verbales y para–verbales (...). Dentro de las imágenes, 
es la mirada a cámara lo que está jerárquicamente primero entre los indicadores de directo” 
(Bourdon, 1997:63. Enfatizado mío).
(11). Para más detalles, sobre la toma de estas decisiones, ver Feld, 2002.
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Pero esta lógica no permaneció igual a lo largo de todo el proceso. 
Tanto las audiencias como su televisación pueden dividirse en tres etapas: 
durante la etapa testimonial, entre abril y agosto de 1985, la decisión de 
transmitir sin sonido por televisión casi no fue mencionada en los medios 
de prensa escritos: ni para apoyarla, ni para atacarla. Se había creado una 
especie de acuerdo tácito entre los distintos actores de ese momento 
sobre la necesidad de evitar que esa “puesta en escena del dolor”, que 
se produjo a través de los testimonios, se transformara en un espectá-
culo morboso. Sin embargo, según varios observadores, estos testimo-
nios provocaron en la opinión pública un gran impacto y una impresión 
de inmediatez, para los que la televisión no parecía necesaria.12

Distintos dilemas se plantearon en la segunda etapa del juicio, en 
septiembre y octubre de 1985, donde hubo una puesta en escena de la 
lucha entre las distintas versiones del pasado por hacer valer su “ver-
dad”, a través de los alegatos de la �scalía y de las defensas. La puesta en 
escena del alegato de la �scalía en la sala de audiencias concentró todos 
los elementos dramáticos que podían estar presentes: por primera vez, 
los nueve acusados estuvieron presentes, sentados frente a los jueces;13 
el lenguaje y el tono utilizados por los �scales cargaron de dramatismo 
la escena; y el �nal de su alegato —que se extendió a lo largo de seis 

(12). Algunas notas periodísticas de ese momento hablan de la “inmediatez” del juicio: “El 
informe de la CONADEP llegó a muchos argentinos. Pero sólo a muchos. Este juicio inunda 
la República. Penetra en las casas, en los bares, en todas las instituciones. Nada se le 
resiste” (...). “Los testimonios se suceden. Los testimonios están allí. No son una cifra, una 
estadística. Ocupan su lugar y hablan ante los jueces. Narran sucesos inenarrables. Pero 
los narran. Se les quiebra la voz. Algunos lloran. Son seres tangibles. Cotidianamente, la 
Argentina recibe estos testimonios” (Feinmann, 1985. Enfatizado mío).
(13). El alegato de la fiscalía fue la única instancia a la que todos los acusados estuvieron 
obligados a asistir. La presencia obligatoria fue también para cada acusado durante el alegato 
de su defensa, pero no se realizaron en días coincidentes. Cuando no era obligatorio asistir, 
los acusados no se presentaron en la sala de audiencias.
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sesiones— generó uno de los momentos de mayor “desborde” de todo 
el juicio. En efecto, las últimas palabras del �scal Julio César Strassera: 
“Señores jueces, ¡nunca más!”,14 fueron seguidas de una lluvia de aplau-
sos a la �scalía y de insultos a los procesados allí presentes. Pero ese 
episodio de gran impacto que, para quienes estaban en la sala resultó 
una especie de liberación de las emociones contenidas durante tantos 
meses, no llegó al medio de comunicación que mejor podría haberlo 
transmitido a la sociedad argentina: la televisión. Por esa razón, en ese 
momento, se cali�có al silenciamiento de la transmisión como “cen-
sura”, y muchos periodistas redactaron notas y comunicados destina-
dos a pedir sonido para la emisión televisiva (Acuña, 1985).

En la última etapa del juicio, la lectura de la sentencia ocurrida el 
9 de diciembre de 1985, la televisión fue considerada como un instru-
mento privilegiado de legitimidad. Por eso, el gobierno decidió emitirla 
por radio, y por televisión con audio y en directo.15

En ninguna de las instancias de decisión vinculadas con la difusión 
mediática del juicio, se desarrolló una discusión pública acerca de los 
lenguajes adecuados para mostrar el horror ni de las lógicas que los 
medios ponían en juego para hacerlo. Sin embargo, aunque no hubo un 

(14). Después de pedir las condenas para los acusados, el alegato de Strassera terminó 
diciendo: “Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de originalidad 
para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece 
ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: ¡Nunca más!”
(15). La lectura de la sentencia implica la construcción de una “verdad jurídica” que 
“pretende consagrar un único modo de interpretar los hechos y actos sometidos al arbitrio 
judicial. Esta consagración marca el punto final con respecto al litigio” (Kaufman, 1990). Por 
eso, esta fase del juicio fue la de mayor fuerza institucional: aquí no actuaron particulares 
(como en la etapa testimonial) ni representantes de las partes (como en los alegatos), sino 
que actuó “la Justicia”. La búsqueda de la legitimidad en la lectura de la sentencia a través 
de la transmisión “en directo” por radio y televisión fue subrayada en nuestras entrevistas 
tanto por los jueces como por los ex funcionarios del gobierno alfonsinista.
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debate abierto ni una polémica sobre el tema, estas cuestiones estuvie-
ron en el trasfondo de las decisiones tomadas en torno al modo en que 
se difundió el juicio.

La palabra de los represores
El tercer episodio al que voy a referirme es el de las declaraciones 

de ciertos represores en la televisión abierta, entre 1995 y 1997. En 
marzo de 1995, el tema del terrorismo de Estado, que parecía cerrado 
y silenciado en los medios de comunicación, después de los indultos 
de Menem, se reabrió en el espacio público cuando un ex capitán de la 
Marina hasta entonces desconocido, Adolfo Francisco Scilingo, relató 
su propia participación en los llamados “vuelos de la muerte”.16 Esta 
impactante declaración constituyó un acontecimiento de primera mag-
nitud, cuyas repercusiones involucraron, entre otras acciones, renovadas 
posibilidades de castigo a los culpables (a través de los juicios por apro-
piación de menores), el surgimiento de nuevos actores como HIJOS, 
ámbitos novedosos para impulsar el recuerdo y referirse al pasado como 
el campo cultural y académico, y renovadas iniciativas para marcar el 
espacio urbano a través de monumentos, museos, placas y parques de la 
memoria.17 También, a partir de las declaraciones de Scilingo, otros repre-

(16). Se denomina “vuelos de la muerte” a los operativos en los que se eliminaba a los 
detenidos–desaparecidos arrojándolos al mar, adormecidos, desde aviones en vuelo.
(17). Es importante aclarar que esta reapertura generada por las declaraciones de Scilingo 
no se dio en el vacío. Coincidió con acciones que, desde hacía tiempo, estaban llevando 
a cabo los organismos de derechos humanos (Valdez, 2001), con una distancia temporal 
de casi veinte años respecto del golpe de estado, con una nueva generación que empezó 
a actuar en las cuestiones relativas a la memoria y los derechos humanos, y con acciones 
internacionales, como por ejemplo los juicios por españoles desaparecidos en la Argentina 
que se habían iniciado, en 1994, en España (Anguita, 2001).
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sores recurrieron a programas de televisión, para hablar —con diversas 
intenciones y distintos tipos de discursos— sobre su participación en el 
terrorismo de Estado.18

Algunos de ellos eran desconocidos, como Scilingo, pero otros 
eran personajes que podríamos considerar como “emblemáticos” de la 
represión. Sus declaraciones se presentaron en la televisión en un for-
mato especí�co: el del “debate” entre víctimas19 y victimarios. A estos 
programas televisivos me referiré a continuación.

Los dos casos que voy a evocar son el del ex almirante Emilio 
Eduardo Massera,20 que apareció en televisión en agosto de 1995, y el 
de Miguel Etchecolatz,21 que participó de un supuesto “debate” televi-
sivo con Alfredo Bravo en agosto de 1997.

(18). Si bien algunos de estos ex represores mostraron cierta “mala conciencia” por sus 
crímenes (Adolfo Francisco Scilingo, de la Armada; Víctor Ibáñez, del Ejército), otros 
justificaron y defendieron las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la 
dictadura militar (por ejemplo, el capitán retirado Héctor Vergez, que dirigió el campo de 
concentración “La Perla”, en Córdoba, en su aparición televisiva del 6 de abril de 1995, en 
el programa Hora Clave). Para un análisis detallado de estas declaraciones, ver Feld, 2009.
(19). En este apartado, utilizaré el término “víctima” para referirme a las víctimas de la 
desaparición forzada que han sobrevivido al secuestro y a la tortura.
(20). Massera fue integrante de la junta militar que tomó el poder en 1976, jefe de la 
Armada en esa época y, por lo tanto, primer responsable de todos los centros clandestinos 
de detención que funcionaron bajo la égida de su arma como la ESMA. Para el momento de 
su aparición en televisión, Massera había sido condenado a prisión perpetua en el juicio de 
1985 e indultado por el presidente Menem en 1990.
(21). Etchecolatz había sido segundo jefe de la policía de la Provincia de Buenos Aires 
durante la dictadura y, en 1986 fue condenado a 23 años de prisión por aplicación de 
tormentos reiterados. En 1987 fue liberado por la ley de Obediencia Debida. Aunque 
en 2006, después de la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, fue 
nuevamente enjuiciado y condenado a reclusión perpetua, para el momento de esta emisión 
televisiva se encontraba en libertad y no se preveía que tuviera que rendir cuentas ante la 
justicia en un futuro próximo.
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Tanto Massera como Etchecolatz habían sido juzgados por violacio-
nes a los derechos humanos, encontrados culpables y condenados. Sin 
embargo, para el momento de sus declaraciones, se encontraban en liber-
tad. Massera había sido liberado por el indulto y Etchecolatz por la ley 
de Obediencia Debida. En los programas a los que se los invitó, estos 
personajes retomaron, sin ninguna reserva, el discurso que las Fuerzas 
Armadas sostenían durante la dictadura con respecto a la represión clan-
destina, que combinaba el negacionismo y la autojusti�cación.22

En 1995, unos meses después de la primera declaración de Scilingo, 
Massera fue invitado a dos programas televisivos: Hadad & Longo-
bardi (7 de agosto) y Hora Clave (10 de agosto). En la primera emisión, 
manifestó que las torturas, los secuestros, la eliminación clandestina de 
detenidos, e incluso el juicio a los ex comandantes, no eran más que 
“fantasías” que surgían, entre otras fuentes, de una campaña hecha por 
ex montoneros. Designó como “�cciones” a los libros que documen-
tan el sistema represivo, como el Nunca Más. Además, en sus declara-
ciones atacó duramente a algunas �guras del periodismo, la política, y 
el movimiento de derechos humanos. En su segunda aparición, las per-
sonas que fueron agraviadas por Massera tuvieron dos minutos para 
responderle y a continuación el ex almirante, utilizando el “derecho 
de réplica” que le otorgó el programa de Grondona en el que apareció, 
volvió a hacer un alegato negacionista de quince minutos.

(22). Al hablar de negacionismo, me refiero a la negación de todo el sistema de desaparición 
forzada: negación de la existencia de centros clandestinos de detención, de la práctica 
sistemática de la tortura, de la existencia de detenidos–desaparecidos, de eliminaciones 
clandestinas, etc. La autojustificación recurre a diversos argumentos: desde decir que las 
acciones clandestinas estaban justificadas en el marco de una “guerra” hasta afirmar que 
los tormentos y vejaciones fueron fruto de “errores” y “excesos” de subordinados. Para un 
análisis sobre este tipo de discurso y su vinculación con los discursos militares de los otros 
países del Cono Sur, ver Marchesi, 2005.
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El ex comisario Miguel Etchecolatz fue invitado al programa de 
Grondona, Hora Clave, el 28 de agosto de 1997, con motivo de la apa-
rición de su libro titulado La otra campana del Nunca Más. Esta emi-
sión presentó una especie de “debate” entre Etchecolatz y el diputado 
socialista Alfredo Bravo, quien había sido secuestrado por la policía 
bonaerense en 1977 y torturado por el ex comisario. 

A diferencia de lo que sucedió en esa misma época con las declara-
ciones televisivas de otros represores menos conocidos, cuando Mas-
sera y Etchecolatz fueron invitados a estos programas, ya se sabía, a 
grandes rasgos, lo que iban a decir. El libro de Etchecolatz, motivo 
principal de su aparición en Hora Clave, tenía un mensaje claramente 
negacionista. Massera, por su parte, había hecho declaraciones en una 
revista y en un programa de radio en los días previos a su aparición 
televisiva.23 Al tratarse de personajes conocidos, era probable que esas 
apariciones televisivas captaran la atención de la audiencia y se cons-
tituyeran en un material valioso para el rating. Pero, además de hacer 
subir el rating, las intenciones de los programas —al menos según a�r-
maban los periodistas que tuvieron a su cargo invitarlos— era “some-
ter a debate” las declaraciones de estos represores.24

(23). El 28 de julio de 1995, Massera habló por Radio América con el periodista Daniel 
Hadad en la primera entrevista en directo concedida por el ex almirante después de la 
dictadura. En ella defendió la tortura, dijo que el Nunca Más era una novela y criticó 
al general Balza diciendo que su “autocrítica” no era honesta (ver Clarín y Página/12, 
29/7/95). En los días previos, la revista Gente había publicado una entrevista a Massera en 
la que el ex almirante se expresaba en términos similares.
(24). En una entrevista publicada en el diario Página/12 dos días después de la aparición 
de Etchecolatz, Grondona explicó por qué hizo el programa: “Cuando llegó el libro de 
Etchecolatz y él quiso aparecer en el programa, mi primera impresión fue que no se haría si 
no había contendientes. Sin embargo, consultados Alfredo Bravo, Miguel Bonasso y Héctor 
Timerman, los tres me comunicaron enérgicamente su disposición al debate” (Página/12, 
30/08/97).
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Sin embargo, este supuesto “debate” se transformó en un espacio 
para que tuvieran lugar sus manifestaciones negacionistas. En el caso 
puntual del programa en el que participó Etchecolatz, se construyó una 
puesta en escena en la que víctima y victimario (Bravo y Etchecolatz) 
resultaron “igualados” en un supuesto debate y en una aparente con-
frontación de “opiniones”25 válidas y equivalentes, de modo tal que, 
�nalmente, la víctima del terrorismo de Estado debió defenderse, en 
la pantalla, de las acusaciones de subversión esgrimidas por su tortura-
dor. La idea de que la existencia misma de los desaparecidos y de la des-
aparición como sistema era una opinión más entre tantas, y la falta de 
una mediación (como la que en otras instancias provee la Justicia) que 
amparara a la víctima frente al victimario fueron los elementos centra-
les de esta puesta en escena. En de�nitiva, en este programa se reiteró la 
agresión del torturador hacia su víctima, profundizando las huellas de 
la violencia del pasado y continuando sus efectos en el presente.

(25). El “debate”, concebido de este modo, genera la idea de que la existencia de un sistema 
de desaparición forzada es una opinión entre tantas. Como si el poner en duda la realidad de 
lo sucedido pudiera someterse a debate del mismo modo que se somete a debate —en los 
programas periodísticos de este tipo— cualquier tipo de tema a través de la presentación de 
dos opiniones enfrentadas. Sin embargo, tal como afirma Vladimir Jankélévitch para el caso 
de los campos de exterminio del nazismo, la existencia del sistema de desaparición forzada en 
Argentina no puede ser materia de controversia, no puede estar sujeta a opiniones diferentes: 
“Hay que repetirlo: la apreciación del grado de culpabilidad de los miserables que asesinaron 
en masa a los niños judíos y recuperaron después sus zapatitos, esta apreciación no es un 
tema de controversia. En una controversia hay un “a favor”, y hay un “en contra”, y está la 
mixtura del “en contra” y del “a favor”, como en la Sociedad francesa de filosofía o en los 
coloquios de Cerisy–la Salle. Francia está desde hace algunos años en estado de coloquio 
permanente... Pero Auschwitz, repitámoslo, no es un tema de coloquio; Auschwitz excluye los 
diálogos y las conversaciones literarias; y la sola idea de confrontar el “a favor” y el “en contra” 
tiene aquí algo de vergonzoso y absurdo” (Jankélévitch, 1986:33–34. Enfatizado por el autor).
En el extremo, un “debate” como el aquí analizado construye la idea de que la negación de 
los centros de tortura y desaparición de la dictadura es una verdad posible, una opinión más 
dentro del abanico de opiniones que presenta el programa.
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Esta fue una nueva ocasión en la que se generaron vehementes dis-
cusiones acerca del papel de los medios en la representación del horror. 
Tanto las apariciones televisivas de Massera como la de Etchecolatz 
fueron seguidas por una ola de repudios, un debate en la prensa acerca 
de la libertad de expresión y una polémica sobre si se debía o no darles 
espacio a estos represores para que hablaran en televisión. La polémica 
se centró en las voces autorizadas para hablar acerca del tema públi-
camente. No se discutió ni sobre los dilemas y desafíos para repre-
sentar el horror a través de estos medios, ni sobre los mecanismos y 
formatos que la televisión ponía efectivamente en juego para hacerlo. 
Sin embargo (más allá de la ideología de los periodistas que condu-
cían estos programas, que también jugó un papel importante en esta 
puesta en escena), lo que se había hecho evidente era que el formato del 
“debate” entre los protagonistas de un hecho, tan usual en los progra-
mas periodísticos de ese momento, presentaba límites claros a la hora 
de establecer una verdad indudable sobre el terrorismo de Estado y, 
especialmente, de evocar la tortura.

El retorno al “show”
El cuarto y último episodio al que quiero referirme ocurrió en 2006, 

en el marco del trigésimo aniversario del golpe de estado.26 Esta impor-

(26). Esta conmemoración se incluye en una etapa de la memoria iniciada en 2003, 
caracterizada por una gran presencia del tema de la represión y los años 70, no sólo en los 
medios y en la sociedad, sino también en la agenda de gobierno. En mayo de 2003, Néstor 
Kirchner asumió la presidencia en Argentina y habilitó los recursos institucionales para que 
se reabrieran las causas de juzgamiento a militares por violación a los derechos humanos. 
Luego, el 24 de marzo de 2004, organizó un importante acto en la ESMA para conmemorar 
un nuevo aniversario del golpe de estado y anunciar la creación del “Museo de la Memoria” 
en ese lugar. Fue el primer acto de este tipo al que acudió un Presidente de la Nación. 
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Estas y otras medidas dan cuenta de un renovado compromiso del Estado en las cuestiones 
ligadas a los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Como en períodos 
anteriores, las medidas gubernamentales se realizan a veces en conjunción y a veces en 
tensión con el movimiento de derechos humanos. La complejidad de la situación institucional 
actual con respecto a esta temática y de las relaciones entre Estado y organismos de 
derechos humanos exceden los alcances de este texto.
(27). Este proceso se está dando en todo el país. En la ciudad de Buenos Aires, los lugares 
más conocidos son la ex ESMA que será transformada en “Museo de la Memoria” y el ex 
centro clandestino “El Olimpo”. Sobre el proceso de construcción del museo en la ESMA ver: 
http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/
(28). Programa especial de Telefé emitido en la noche del 23 de marzo de 2006.

tante conmemoración fue acompañada por un boom mediático que 
incluyó programas de distintos géneros, en todos los horarios y cana-
les televisivos. En el marco del proceso de “recuperación” de los edi-
�cios donde funcionaron centros clandestinos de detención durante la 
dictadura,27 las cámaras de televisión lograron introducirse en ellos y, 
por primera vez, mostrarlos desde adentro. En muchos de los progra-
mas emitidos para el trigésimo aniversario, se efectuó un “recorrido del 
horror” en esos edi�cios, donde los sobrevivientes señalaban lugares 
y relataban acciones. Las cámaras escrutaban las paredes, el piso, los 
pasillos de los ex centros clandestinos, mostrando detalles, como si 
estuvieran buscando huellas de lo que allí ocurrió. El centro clandes-
tino empezó a utilizarse como escenografía y los procedimientos de la 
puesta en escena se hicieron evidentes: se recurría a una iluminación 
que, o bien exaltaba lo tétrico de ese espacio, o bien lo producía como 
set televisivo, como sucedió en El Diario del Golpe28 que, a las 0 horas 
del 24 de marzo de 2006, transmitió “por primera vez en la televisión 
argentina, en directo desde la ESMA”, ante el edi�cio de las cuatro 
columnas iluminado a giorno. Así, el lugar no se mostraba sólo como 
el escenario de los hechos trágicos que habían ocurrido en el pasado, 
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sino también como la escena de una acción presente que se desarrol-
laba ante la audiencia.

En muchos de estos programas, los sobrevivientes hablaron de sus 
experiencias, dieron detalles de los tormentos sufridos, se emocionaron, 
lloraron. En algunos casos, estos testigos mostraron ante las cámaras 
sus heridas y mutilaciones, y estas imágenes sirvieron para darle a la 
historia contada una impresión más vívida y una mayor carga emo-
cional. Por ejemplo, en un programa especial conducido por Rolando 
Graña en la noche del 23 de marzo, el presentador recorrió con un 
sobreviviente, Ricardo Coquet, los pasillos de la ESMA. Allí, el ent-
revistado relató detalladamente la manera en que había perdido dos 
dedos de una mano. La cámara enfocó de cerca esa mano mutilada, para 
mostrar las huellas dejadas por la dictadura en el cuerpo del testigo.

Esta puesta en escena del espanto y de las marcas en los cuerpos de 
las víctimas recuperó acríticamente ciertos rasgos característicos del 
denominado “show del horror”. Lo que primaba era la inmediatez de la 
experiencia. A treinta años del golpe, no se ponía el acento en la elabo-
ración de lo vivido ni en la distancia que separaba a ese presente de aquel 
pasado sino en las sensaciones experimentadas y, ahora, revividas.

A pesar de la espectacularidad evidente y de ciertos rasgos morbo-
sos que tuvo la puesta en escena de varios de estos programas espe-
cialmente elaborados para el trigésimo aniversario, no se generó en ese 
momento ninguna discusión acerca del papel de los medios en la rep-
resentación del terrorismo de Estado. Era como si los medios, sus len-
guajes y sus formatos se hubieran tornado menos observables en todos 
esos años, o como si en las dos décadas que recorre esta historia hubi-
era terminado por aceptarse y naturalizarse este tipo de representación 
mediática del horror.
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Preguntas para un debate
La di�cultad para discutir el rol de los medios de comunicación 

como productores de la realidad social excede la temática que nos 
convoca y, por otra parte, las razones por las cuales los medios han 
adoptado este tipo de formatos y lenguajes para evocar el terrorismo 
de Estado son múltiples y complejas. Involucran, entre otros aspectos, 
las modi�caciones en los sentidos construidos sobre esta temática, los 
cambios en la estructura de los medios, las profundas transformaciones 
culturales de estas dos décadas, los diversos contextos políticos y las 
distintas maneras en que los medios se fueron articulando con otras 
instancias institucionales en la construcción de memorias acerca de este 
período del pasado.

Sin embargo, los cuatro episodios que acabo de describir pueden 
servir para formular algunas preguntas �nales que quisiera dejar abier-
tas como material de trabajo para una posible re�exión:

El primer eje de preguntas tiene que ver con la di�cultad para repre-
sentar las experiencias límite: ¿Cómo articular los desafíos representa-
cionales que implican las experiencias límite con estos lenguajes mediá-
ticos, muchas veces basados en la exhibición y el espectáculo? ¿Cómo 
difundir estos temas hacia un público masivo sin descuidar los desafíos 
éticos, políticos y sociales inherentes a la gestión de tales experiencias?

El segundo tiene que ver con el rol de los medios en nuestra socie-
dad: ¿Cuál es la responsabilidad que les cabe a los medios en la tarea de 
transmisión y gestión de memorias sobre el terrorismo de Estado? ¿De 
qué distintas maneras los medios pueden cumplir con esta responsabi-
lidad ciudadana?

El tercer eje se re�ere al vínculo entre medios y memoria: ¿Qué 
efectos tienen estas representaciones mediáticas en la memoria social? 
¿Cómo construyen determinados sentidos acerca del pasado reciente 
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al mismo tiempo que di�cultan otros? ¿Qué tipo de memorias se con-
�guran, a largo plazo, a través de la mediación y la participación de los 
relatos mediáticos? 

Queda claro que se trata de un amplio campo de debates que está 
lejos de haberse agotado en la Argentina y que vuelve a abrirse y a 
interpelarnos ante cada nuevo episodio que convoca la memoria de este 
pasado doloroso.

—Pregunta del público: respecto de la decisión de la Corte Suprema 
sobre la publicidad de los juicios, esta idea de que hay una decisión del 
órgano jurisdiccional sobre qué es lo que se publica, me pregunto sino 
implica una referencia en términos de qué es lo que se dice en términos 
del juicio emblemático a las juntas militares, qué es lo que ha pasado 
después. Me parece interesante esta idea de una relación, este isomor-
�smo entre la legalidad y la ilegalidad en términos de las construcciones 
en este caso de las prácticas represivas. Si la legalidad de determinada 
práctica se constituye la condición de posibilidad de prácticas ilegales o 
al revés. ¿Cómo se ve eso concretamente?

—Claudia Feld: lo que a mí me interesa instalar, tratar de repensar 
—y, eventualmente, generar un debate lo más amplio posible acerca de 
esto— es justamente la tensión entre, por un lado, los intereses de los 
medios —intereses en parte políticos, en parte comerciales y en parte 
estéticos— y, por otro lado, la gran capacidad de difusión que tienen y 
la posibilidad de instalar públicamente temas que, de no ser por ellos, 
se limitarían a un círculo reducido de interesados. Esta tensión es inte-
resante para pensar cuál es el rol que cumplen los medios de comunica-
ción en la memoria social. ¿De qué manera algunos temas sólo pueden 
llegar a vastos sectores de la población gracias a los medios y especí�-
camente a la televisión? Entonces, cuando uno piensa en episodios que 
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han sido silenciados, ocultados, censurados durante varios años, como 
por ejemplo la desaparición de personas durante la dictadura, pensar 
que los medios van a poder publicitarlos y transparentarlos a la socie-
dad es de alguna manera una cosa positiva. Pero también hay que tener 
en cuenta que, en ese proceso, los medios generan efectos de sentido 
especí�cos, de la misma manera que el discurso jurídico genera una 
narrativa especí�ca. Esta narrativa, de todos modos, puede variar.

En el juicio a los ex comandantes, por ejemplo, durante la primera 
parte testimonial no hubo voces que pidieran ver los testimonios por 
televisión. Incluso, algunas notas periodísticas hablaban de cómo los 
testimonios del juicio llegaban a toda la Argentina, “a todos los hoga-
res”. Cuando uno lee esas notas ahora, parece que estuvieran hablando 
de algo que aparecía en televisión. Sin embargo, estaban hablando de 
algo que solamente se leía en los diarios. En la segunda parte del juicio, 
cuando empieza el alegato de la �scalía, se generan grandes cuestiona-
mientos. Los corresponsales extranjeros primero y después los perio-
distas argentinos empiezan a pedir que les den sonidos a las transmi-
siones. Finalmente, no lo logran pero para la lectura de la sentencia el 
gobierno mismo decide transmitir por cadena nacional y en directo, 
porque se trataba, en ese punto, de una instancia institucional a la que 
la transmisión televisiva podía otorgarle una legitimidad mucho mayor. 
Lo que quiero decir es que, dentro de lo que se llama “lenguaje jurí-
dico”, un lenguaje que va con�gurando y dándole una serie de límites 
a la narración sobre lo ocurrido, hay diversas instancias de “puesta en 
escena” que generan distintos efectos de dramaticidad. En este caso, el 
alegato de Strassera, que terminó con la célebre frase “Señores jueces, 
nunca más”, fue uno de los hitos que se recuerdan de ese juicio y uno 
de los momentos de mayor desborde en la sala de audiencias. El dra-
maturgo Carlos Somigliana había colaborado en la redacción de ese 
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alegato y eso es evidente porque el texto incluye una gran cantidad de 
elementos dramáticos que me imagino que en ese momento resulta-
ron muy fuertes, en algunos casos tal vez más fuertes que ciertos tes-
timonios.

—Quisiera saber si tenés alguna información sobre el rating que 
alcanzaron los programas que han expuesto el “show del horror”.

—No tengo un seguimiento del rating, ni para el “show del horror” 
ni para los otros episodios que mencioné, pero sí podría decirles que 
hay un período, que es entre 1995 y 1998, en el que muchos progra-
mas periodísticos, noticieros, etc., se ocupan de esta temática. Y esos 
programas son retomados por otros y también por los diarios del día 
siguiente. Entonces, más allá del rating de cada programa, aparece 
un fenómeno de difusión importante, ya que el tema se instala en la 
agenda mediática durante varios días. Cuando Scilingo hizo sus prime-
ras declaraciones pasó eso y también cuando se difundió el programa 
con Etchecolatz.

Pero lo que hay que pensar también es que el rating está asociado a 
la manera en que la temática se muestra. Y eso es un problema a tener 
en cuenta, al menos en televisión, por la gran incidencia que tiene y la 
gran popularización de temas que hace. En este sentido, algunas temá-
ticas son mostradas en determinados formatos y con determinados len-
guajes que las adscriben a géneros dramáticos, o a géneros policiales, 
etc.; o sea, a géneros que presentan menor di�cultad de “lectura”, gene-
ran “gancho” y, por esa razón, parecieran ser los que tienen más pro-
babilidades de conseguir un alto rating. Por otra parte, en general, la 
televisión —sobre todo en canales de aire— no suele poner estas temá-
ticas en formatos más experimentales, para ver si logran tener rating. 
Entonces, hay que considerar todos estos aspectos. Por eso, yo tengo 



184

más preguntas que respuestas sobre la relación entre estos lenguajes y 
formatos, el rating (en el sentido de cuánta audiencia consiguen) y los 
efectos que generan estos programas en términos de memoria social.

—Algunos historiadores europeos trabajan las topografías de la 
memoria. Quería saber qué opinión tenías al respecto.

—Los lugares o sitios de memoria son poderosos soportes de memo-
ria, sin ninguna duda. En la Argentina y en otros lugares del mundo 
han sido nudos importantes en las luchas por las memorias y han con-
vocado toda una serie de acciones, cuya diversidad y riqueza me parece 
que es necesario analizar. Creo que, junto con los juicios que se reabrie-
ron en los últimos años, éste es uno de los ámbitos más dinámicos de 
la lucha por las memorias, en muchos lugares de la Argentina. A partir 
del proceso que se denomina de “recuperación” de centros clandesti-
nos de detención, se han dado procesos muy interesantes de “empren-
dedores de la memoria” que deciden marcar un sitio, y se empieza a 
construir toda una serie de tramas institucionales y sociales para ver 
cómo se hace eso, quiénes lo hacen, para qué tipo de público, etc. Y 
después existe toda una dinámica entre esas acciones realizadas sobre 
los sitios y su “puesta en imagen” a través de los medios de comunica-
ción. A esto traté de referirme al �nal de mi exposición: a la manera en 
que las cámaras televisivas ingresan a estos lugares y generan un nuevo 
espectáculo transformando muchas veces, a estos sitios, en algo pare-
cido a un set de televisión. ~
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Este trabajo se centra en el problema de la violencia política en la 
Argentina de la década del 70, en particular durante el período consti-
tucional que se extiende entre 1973 a 1976. Hoy, nuestra mirada sobre 
ese momento político ha quedado atrapada por el impacto del proceso 
dictatorial posterior y, a veces, las preocupaciones historiográ�cas y de 
las memorias sociales en circulación parecen reducirse a la dictadura en 
sí misma y al fenómeno de la guerrilla y la militancia llamada “seten-
tista”. En ese sentido, el terror instalado por la dictadura militar que 
se impuso en 1976 ha dejado marcas indelebles, uno de cuyos efectos 
ha sido desdibujar otros fenómenos importantes que permiten enten-
der el proceso que llevó al golpe de Estado y condicionar retrospec-
tivamente nuestra mirada sobre el período previo. Así, los efectos de 
la violencia extrema y de los discursos públicos de memoria construi-
dos a partir del período posautoritario (además de las necesidades polí-
ticas de diversos sectores) han impedido pensar y estudiar el período 
anterior en su densidad histórica —densidad que excede tanto el haber 
sido un momento de radicalización de la violencia guerrillera, como el 

Violencia, autoritarismo 
y democracia 
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Marina Franco
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haber generado ciertos “antecedentes” represivos de la dictadura mili-
tar que vendría luego—. Alejándose de estas lecturas, las hipótesis que 
aquí presento —todavía de carácter preliminar— buscan mirar de otra 
manera esos años y, con ello, la naturaleza misma del autoritarismo y 
del ciclo represivo de la década del 70. 

El trabajo que sigue aborda el periodo 1973–1976 desde dos proble-
mas distintos pero con�uyentes.1 El primero de ellos es el análisis de 
la producción y circulación de discursos públicos de actores políticos 
presentes en la prensa de circulación masiva de alcance nacional publi-
cada en Buenos Aires, así como la propia voz de esos medios de comu-
nicación. Ello dará al menos una imagen de la producción de repre-
sentaciones públicas sobre la violencia en los grandes ámbitos urbanos 
—fundamentalmente porteños y bonaerenses—. La recepción de esos 
discursos es teórica y empíricamente indeterminable, de manera que el 
trabajo sobre la prensa construye una imagen de las representaciones 
sobre la violencia de circulación masiva, pero no indica cómo pudie-
ron ser percibidas por amplias capas sociales —particularmente, las cla-
ses medias y altas con acceso a ese tipo de comunicación impresa— no 
vinculadas a la violencia revolucionaria o a otras formas de contesta-
ción social radicalizada.2 

Los discursos sobre la violencia política fueron vistos entonces en 
esta doble perspectiva: la voz de la prensa y las voces allí recogidas 

(1). Este trabajo retoma y articula diversas dimensiones del tema abordadas por separado en 
otros trabajos previos (Franco, 2008, 2009a y 2009b). Dado que este texto fue preparado 
para una exposición oral, se conservan algunas de las marcas de esa instancia.
(2). El carácter no lineal de la circulación de discursos en una matriz social (pues de sus 
propiedades “no podemos deducir nunca cuál es el efecto que será en definitiva actualizado 
en recepción”) implica la indeterminación de sentidos de un discurso, lo cual sólo permite 
abordar o pensar en un campo posible de sus efectos (Sigal y Verón, 1999:18, resaltado en 
el original).
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de actores políticos tradicionales e institucionales (partidos, sindica-
tos, iglesias, intelectuales, Fuerzas Armadas [FFAA]). En el caso de la 
prensa escrita, los medios son considerados aquí como un actor polí-
tico más (Borrat, 1989). En su conjunto, esta perspectiva supone con-
siderar que la dimensión discursiva es una forma de acceder al orden 
simbólico y del universo imaginario que, dentro de ciertas relaciones 
sociales, explican la acción política (Sigal y Verón, 1999). 

La mayoría de las investigaciones sobre la prensa se abocan a mos-
trar la construcción del desenlace golpista por parte de los medios de 
comunicación —la prensa escrita en particular— a partir del período 
junio–julio de 1975 hasta marzo de 1976 (Díaz, 2002; Schindel, 2003; 
Borrelli, 2008; entre otros). En realidad, creo que hay un fenómeno que 
puede remontarse mucho más atrás y tiene que ver con la construcción 
del problema de la violencia por parte de esa prensa y de los actores 
políticos tradicionales, de manera que excede ampliamente la cuestión 
de si hubo o no un clima golpista en los meses previos.

La segunda parte de mi investigación intenta articular el análisis 
de los discursos con el de las prácticas de diversos actores del sistema 
político, en particular en el aparato estatal. En general, el relato histó-
rico consensuado sitúa los “antecedentes” de la dictadura en el avance 
represivo durante el gobierno de Isabel Perón, con énfasis en la �gura 
“siniestra” de López Rega y la Triple A. Algunos autores enfatizan 
el avance represivo institucional que se produjo con las medidas de 
1975 y, en particular, el llamado “Operativo Independencia” (Duhalde, 
1999; Crenzel, 2008).3 Sin embargo, los relatos consensuados y la his-

(3). Un ejemplo interesante es el trabajo de Luis E. Duhalde (1999), quien parece adjudicar 
las responsabilidades sobre la violencia del período a la Triple A (cfr. p. 233). Sin embargo, 
su propio análisis da cuenta del avance represivo institucional, en particular a partir de los 
decretos que dan intervención a las FFAA desde 1975. Además, Duhalde es quien más 
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insiste en que las medidas del Poder Ejecutivo en ese período ya contienen las normativas de 
los programas de contrainsurgencia de las FFAA; sin embargo, en la lógica de su análisis esto 
parece restringirse a una responsabilidad militar que no involucra mayores responsabilidades 
de los actores del sistema político institucional (pp. 230–236).

toriografía no suelen establecer las continuidades de ese proceso a lo 
largo de todo el período 1973–1976 —incluyendo, por lo tanto, al pro-
pio Perón antes de su muerte— ni la articulación entre las políticas 
estatales y las paraestatales. 

Cambiar la mirada y articular el análisis de las prácticas estatales de 
diverso tipo con la discursividad política amplia muestra un proceso 
mucho más complejo que se dio en términos de deterioro institucio-
nal y del sistema político en su conjunto. Mi perspectiva busca mostrar 
no sólo que el avance represivo empezó con el mismo Perón —aspecto 
que ya ha sido señalado por algunos autores (Gillespie, 1998; De Riz, 
2000)—, sino indicar, además: a) que fue llevado adelante en nombre de 
un complejo de signi�cados discursivos ligados a lo que hoy se conoce 
como la “seguridad nacional”; b) que se hizo a través de un entramado 
complejo de prácticas legales e ilegales en las cuales la noción misma 
de legalidad pierde sentido comprensivo e histórico (aunque no ana-
lítico); c) que fue una política estatal legitimada desde múltiples sec-
tores políticos por el hecho de ser sostenida por el peronismo masiva-
mente respaldado en las urnas, y d) que se articuló con la circulación 
de un discurso represivo que estaba instalado en amplios sectores polí-
ticos y sociales. Esto implica que el estudio de las medidas legales más 
signi�cativas puestas en marcha en nombre de la “seguridad” en aquel 
período debe articularse con el análisis de una serie de prácticas para-
lelas a la acción pública de gobierno y la observación de las prácti-
cas intrapartidarias que afectaron el funcionamiento del peronismo en 
diversas instancias y jurisdicciones en ese mismo momento. 
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Este enfoque no supone que la totalidad de la dinámica del período 
pueda entenderse desde el problema de la violencia política ni que esa 
sea la única clave explicativa del proceso histórico e institucional. Se 
trata de una aproximación a un aspecto importante, pero no por eso 
con capacidad explicativa total.4

Primera parte: la violencia como problema público
Un elemento que caracterizó el trienio 1973–1975 fue la presencia 

permanente de la violencia política como realidad cotidiana. La lectura 
retrospectiva de las informaciones periodísticas y de las intervencio-
nes de los actores políticos de la época construye una imagen cuando 
menos abrumadora de la presencia del tema. La multiplicación de las 
formas de violencia, sus responsables y destinatarios en un escenario 
político no siempre claro, sus múltiples geografías y manifestaciones en 
la prensa construían cotidianamente la imagen de una situación grave 
y amenazante pero, a la vez, naturalizada y rutinizada de manera cre-
ciente.5 En ese sentido, la envergadura real del fenómeno de la violen-
cia no parece tan signi�cativa en sus efectos como la representación del 
problema construida por los medios en aquellos años. Esa construc-
ción —vista desde el presente— parece su�ciente para explicar la sen-
sación, instalada en la sociedad de aquel entonces, de que la situación 
parecía incontrolable. 

(4). Tampoco se abordará aquí a las FFAA como actor político con autonomía y lógicas 
propias. El proceso se verá desde otro ángulo con énfasis en la agencia de los actores del 
sistema político.
(5). Schindel, 2003, se refiere a una banalización y rutinización de la violencia por parte de 
la prensa en los últimos meses de 1975, antes del golpe, pero creo que la descripción es 
válida para todo el período de este trabajo, tal como es construida por la prensa relevada.
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A continuación se analizarán tres aspectos diferentes del abordaje 
público y masivo del tema de la violencia en los actores políticos tra-
dicionales: los discursos de repudio de la violencia, la violencia vista 
como resultado de dos extremos enfrentados y la violencia presentada 
como subversiva. Los tres tópicos están presentes en el período 1973–
1976, y se fueron instalando progresivamente, en distintos momentos 
del proceso político y social o en coyunturas particulares. Por razones 
de espacio y para favorecer la instancia interpretativa, aquí serán abor-
dados de manera sintética y con algunos pocos ejemplos ilustrativos. 

El repudio de la violencia
En general, las interpretaciones historiográ�cas y las memorias 

sobre el período 1973–1976 enfatizan la presencia de la violencia polí-
tica como parte de la vida pública argentina en un contexto de fuerte 
radicalización política y con fuerte énfasis en el fenómeno de las gue-
rrillas. Los investigadores solemos hablar de una violencia consensuada 
y consentida como forma de convivencia social del período y como 
nuevo principio de legitimidad política operante al margen de la legali-
dad democrática que sólo se habría revertido y transformado en repu-
dio unánime a partir de 1983. Efectivamente, de manera general puede 
decirse que ese era el humor colectivo de aquellos años y que la prác-
tica de la violencia —o su tolerancia— estaba instalada en amplios sec-
tores sociales, al menos desde �nes de los años 70. Ello formaba parte 
de un clima político mundial y era también resultado de un clima local 
de alta confrontación y revuelta social y cultural en el que con�uían 
la creciente represión gubernamental de la “Revolución Argentina”, 
la resistencia política y sindical —cuyo epicentro había sido la gran 
movilización de protesta conocida como el “Cordobaza” en 1969— y 
los movimientos armados y una “nueva izquierda” revolucionaria de 
reciente surgimiento (Cfr. Tortti, 1999). 
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Ahora bien, esta descripción es válida en la misma medida en que 
no puede ignorarse la existencia paralela de una abrumadora presencia 
de discursos públicos de condena de la violencia por lo menos a par-
tir del retorno al orden constitucional en 1973. Esto no signi�ca que 
estos discursos estuvieran necesariamente sustentados en prácticas rea-
les, ya que muchas veces provenían del mismo gobierno que alimen-
taba la violencia estatal represiva, legal o ilegal, del mismo peronismo 
que había estimulado la formación de sus “formaciones especiales” y 
de los mismos grupos que alentaban la violencia sectorial —como los 
sindicatos o ciertos partidos de izquierda legales que tenían sus propias 
estructuras armadas clandestinas—. En todo caso, la presencia de este 
nuevo y creciente repudio por parte del espectro político institucional 
y de la prensa desde 1973 pudo contribuir a modi�car cierta tolerancia 
previa de la violencia insurreccional y a avalar políticas represivas por 
parte de amplias capas sociales.6

En ese sentido, la prensa fue el principal artí�ce de la construcción 
de una realidad —sin duda, anclada en hechos fácticos incuestiona-
bles— de la existencia de una “escalada terrorista” y de un auténtico 
“imperio de la violencia”. Ello se fue articulando con una intencionali-
dad discursiva de rechazo generalizado en boca de actores políticos en 
el gobierno, la oposición, la prensa de opinión, las cámaras legislativas, 
algunos intelectuales, la Iglesia. Sin ser nueva, esa condena comenzó a 
manifestarse con vehemencia desde mayo de 1973, impugnando la con-
tinuidad de las actividades de la guerrilla bajo un régimen constitucio-
nal. El argumento que había sostenido la legitimidad de la violencia 

(6). Mi análisis no pretende borrar los matices y las marcadas diferencias entre sectores 
políticos que no puedo abordar aquí en detalle —por ejemplo, el nacionalismo y 
antimarxismo de ciertos discursos militares y sindicales ausente en los radicales y otras 
fuerzas— sino indicar un estado de repudio generalizado.
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previa debido a la falta de democracia, el carácter dictatorial del régi-
men precedente y la proscripción histórica del peronismo, es decir, que 
“la violencia de arriba genera la violencia de abajo”, para muchos sec-
tores políticos quedaba cancelado por la restitución de las instituciones 
democráticas y el �n de las proscripciones. El mismo Perón había plan-
teado el tema en esos términos al señalar que “el problema de la gue-
rrilla no escapa a una ley natural que establece que desaparecidas las 
causas deben desaparecer sus efectos” (La Opinión, 15/3/73). En igual 
sentido se habían manifestado el radicalismo y otras fuerzas políticas.

Sin embargo, la violencia continuó y se agudizó. Por un lado, las 
guerrillas marxistas y peronistas continuaron actuando después de que 
Cámpora fuera elegido presidente en marzo de 1973 y, por el otro, 
comenzó a actuar la llamada “violencia de derecha”, encarnada en la 
conocida Triple A y en otros grupos parapoliciales y paraestatales, así 
como patotas sindicales y grupos de choque de organizaciones fascis-
tas. En este contexto, en un primer tiempo —al menos durante 1973 y 
en el contexto de ebullición y entusiasmo de la transición posautorita-
ria de la Revolución Argentina— los pronunciamientos de rechazo de 
cualquier forma de violencia se hacían en nombre de la defensa de Perón 
y del proyecto de Liberación Nacional —incluso también en sectores 
de la oposición— y contra un enemigo de origen externo e in�uencias 
“foráneas”. No obstante, como veremos luego, cada vez más, los pro-
nunciamientos se organizaron en nombre de la nación agredida. Así, el 
componente nacionalista estuvo siempre en el centro de las interven-
ciones de la mayoría de los actores políticos. Por ejemplo, la CGT, en 
septiembre de 1973, ante el atentado al Cuartel de Sanidad del Ejér-
cito, por parte del PRT–ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo–Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores), denunciaba al “antipueblo, 
una minoría totalmente divorciada de los sentimientos, las luchas y las 
aspiraciones de los millones de argentinos que levantan la bandera de 
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la liberación nacional” y “gorilas y trotskistas se dan la mano (…) para 
sembrar el odio en el país” (La Opinión, 9/9/73). 

Sin embargo, lejos de referirse exclusivamente a la guerrilla trots-
kista o de izquierda, la intencionalidad de repudio implicaba innumera-
bles planteos más genéricos como el de la Unión Cívica Radical (UCR) 
—la segunda fuerza política argentina—, que durante todo el período 
se caracterizó por su condena absoluta de la violencia, de�nida en tér-
minos amplios. Así, el bloque de senadores radicales en 1975, seña-
laba “hacemos una nueva concitación para presentar a un pueblo unido 
frente a todas las formas de violencia, provengan de la ultraizquierda o 
de la ultraderecha” (UCR, La Opinión, 1/2/75). Por su parte, y sólo a 
modo de ejemplo entre muchos otros, el diario La Nación, señalaba a 
comienzos de 1974: 

El repudio general a la agresión brota de un espontáneo sentimiento al cual solo 

pueden ser ajenos aquellos que tienen un cierto grado de complicidad política 

con este tipo de bandas armadas, cualquiera que sea la designación con la que 

ellas actúen (…) la condena popular a aventuras globalmente puestas bajo el 

signo de la guerrilla constituye un rechazo profundo —genuinamente parecido 

al asco— tanto para los actos del terrorismo organizado como para los propósi-

tos político–delictivos que los determinan (La Nación, 22/1/74).

La violencia de “ambos signos”
Se fue así instalando la idea de que el país atravesaba una “esca-

lada de violencia” o una “escalada terrorista” —expresiones habitua-
les en esos años y que reaparecían en la prensa cíclicamente, según las 
coyunturas puntuales.7 Esa imagen se transformó en un dato de la rea-

(7). Entre muchos ejemplos posibles de estas expresiones: Clarín, 20/9/73 (“escalada de 
violencia”) La Opinión, 5/4/73 (“escalada terrorista”); La Nación, 3/1/1973 (“ola de sangre”).
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lidad cotidiana que, a su vez, se articuló con otra lectura indisociable 
que comenzó a organizar los sentidos sobre el fenómeno: la idea de que 
la violencia provenía de “extremismos” de “signos opuestos”, el terro-
rismo de “ultraderecha” y “ultraizquierda”. 

Este esquema bipolar puede rastrearse al menos desde los últimos 
años de la Revolución Argentina, aunque sólo se hizo más general a 
partir de 1974 con el accionar creciente de la Triple A. Los ejemplos 
para el periodo 1973–1976 son innumerables, tanto en la opinión de 
los medios relevados como en la voz de los actores políticos citados 
por la cobertura informativa cotidiana. Así, por ejemplo, en la tradi-
ción legalista y republicana de la UCR, Ricardo Balbín mantenía un 
discurso equidistante de condena genérica de la violencia y de “ambas 
violencias” en tanto amenazas al orden constitucional (La Opinión, 
11/5/74), pero se diferenciaba de la corriente intrapartidaria de “Reno-
vación y cambio”, encabezada por Raúl Alfonsín, que aún repudiando 
toda forma de violencia, enfatizaba el amparo e impulso estatal que 
tenía la “violencia de derecha” (La Opinión, 30/11/74). Por su parte, 
las organizaciones sindicales —fuertemente regidas por el verticalismo 
como principio vector de su funcionamiento dentro del peronismo— 
denunciaban la violencia con variable virulencia recurriendo, por ejem-
plo, a la fórmula condenatoria de los “ultras de los imperialismos de 
derecha e izquierda” que estaban al margen del proyecto de liberación 
nacional de Perón (62 Organizaciones, La Opinión, 24/5/73). También 
la Iglesia, a través del cardenal Raúl Primatesta, y en el contexto del 
avance de la in�uencia de la Teología de la Liberación en su seno, seña-
laba que “el equilibrio es una señal de la verdad” y que “los extremos 
son formas de�cientes de una realidad que está en el centro” (Aquí y 
Ahora, citado en La Opinión, 14/4/73). En el contexto del asesinato 
del diputado Ortega Peña por un comando de la Triple A en agosto 
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de 1974, el presidente del Senado e integrante de la coalición o�cial, 
Juan José Allende, señalaba: “La violencia no puede impedir el nor-
mal desenvolvimiento pací�co del país, provenga de la izquierda o de 
la derecha. La decisión de los argentinos por la paz fue expresada en la 
elección del año pasado y esa decisión continúa vigente” (La Opinión, 
1/8/74). También, la Federación Universitaria Argentina, en diciembre 
de 1975, emitió un comunicado condenando al terrorismo de izquierda 
y de derecha por marginar al pueblo, considerado como el único pro-
tagonista de la historia (La Opinión, 13/12/75). Las propias FFAA, a 
través de Massera, declaraban que la Armada está “en guerra con el 
extremismo de cualquier signo” (La Opinión, 18/5/75). También el 
gobierno —tanto Perón, como su viuda y sus ministros— se pronun-
ciaron en esa línea en reiteradas oportunidades, aunque como veremos, 
el énfasis fundamental —sobre todo en el caso de “Isabelita”— se man-
tuvo en la condena de la “subversión”.

Incluso los sectores de izquierda denunciaban la violencia de “ambos 
signos”. Desde el Partido Popular Cristiano, integrante del FREJULI, 
y el Partido Comunista, hasta el Partido Socialista de los Trabajadores 
(PST), de Nahuel Moreno, repudiaban tanto la violencia de la derecha, 
ligada al Estado, como el “guerrillerismo de izquierda que quiere hacer 
la revolución a través de una guerra civil y al margen de la clase obrera” 
(PST, La Opinión, 6/11/74) (Franco, 2008 y 2009a; Campione, 2007). 

En cuanto a la prensa, el enfoque variaba según los medios. Para 
Clarín, la violencia de “dos extremos” enfrentados aparecía disociada 
de toda articulación explicativa o vinculación con la con�ictividad 
política o social, y no había una intención informativa o una editoria-
lización especial con énfasis en construir una lectura de ese tipo. En 
otros términos, la lectura bipolar en Clarín estaba presente pero emer-
gía como un dato de la “realidad” informativa cuya única clave inter-
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pretativa implícita era la existencia de un imperio de la violencia. En 
el caso de La Nación, si bien la violencia de derecha estaba presente 
como tema y como denuncia del propio diario, el énfasis estaba siste-
máticamente colocado en la violencia “subversiva” y “extremista”, que 
por de�nición se refería a los movimientos de izquierda revolucionaria 
asociados al marxismo. En cuanto a La Opinión, la existencia de “dos 
terrorismos de distinto signo” era la línea argumentativa central del 
diario y la información se organizaba incluso grá�camente para mos-
trar sistemáticamente estos “dos lados” del fenómeno violento —pro-
bablemente con la intención de incidir críticamente en el clima general 
de énfasis en la “violencia subversiva” de la guerrilla.

Sin duda, todos estos enunciados responden a universos e intencio-
nalidades ideológicas diversos; en algunos casos la denuncia del “otro 
extremo” parece obedecer a la necesidad de no confrontar con un con-
texto discursivo y político dominante, que obligaba a denunciar una 
violencia sin dejar de mencionar la otra —particularmente para denun-
ciar la “violencia de derecha”—. No obstante, a pesar de la diversidad 
de posiciones, es importante considerar la con�uencia en la estructura 
enunciativa bipolar, pues ella pudo haber establecido un cierto “sen-
tido común” sobre el tema: por un lado, establecer que la con�ictividad 
social y política se reducía a “la violencia” vista como realidad total, 
omnipresente y autoexplicativa; por el otro, que esa violencia se redu-
cía a los dos extremos, por de�nición equidistantes de “la sociedad”, 
“la nación” o “el pueblo” que se situaban en el espacio intermedio de la 
no violencia, de “la paz”.

No obstante, hay que hacer aquí una distinción central, aunque en 
general implícita en la época: la violencia era caracterizada como terro-
rista o extremista de manera amplia e indistinta, pero mientras la de 
izquierda era considerada “subversiva”, la de derecha era vista como 
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“represiva”, ya que se suponía que había emergido como freno reactivo 
a la acción de las organizaciones armadas. De hecho, esta interpretación 
coincide con las justi�caciones dadas por la propia organización Triple 
A que, en un documento recogido por la prensa, decía haberse creado 
para cubrir un “evidente vacío en la represión de las guerrillas” (BAH, 
30/5/75). Esta relación causal aparece numerosas veces explicitada a lo 
largo de los años analizados y en boca de periodistas, partidos políticos, 
sindicatos, organizaciones patronales y algunos intelectuales.

Este dato es importante, porque indica que la responsabilidad de la 
guerrilla como origen del con�icto y del espiral de violencia de “ambos 
signos”, estaba instalado al menos desde 1974. Esto señala, a su vez, que 
el discurso de condena y sospecha que hasta el día de hoy pende sobre 
la militancia política tampoco estaba originado en el discurso militar ni 
fue producto exclusivo de la dictadura como se suele señalar.

El discurso de la “violencia subversiva”
A pesar del esquema bipolar, y dado que para una buena parte de 

los actores de la época la responsabilidad del con�icto siempre estuvo 
en la violencia de la guerrilla, el énfasis habitual de la condena se man-
tuvo en lo que comenzó llamándose “extremismo” o “terrorismo” y, 
luego, “subversión”. Así, progresivamente, la “subversión” se trans-
formó en un organizador de las relaciones político–discursivas y, su 
contraparte, el discurso “antisubversivo”, se constituyó en un orde-
nador de las prácticas gubernamentales, más allá de los reparos y lími-
tes que algunas fuerzas manifestaron al respecto. Pero este proceso no 
fue inmediato, y contribuyeron a él, en particular, las acciones guber-
namentales a través de la legislación represiva ya desde 1973 y las inter-
venciones de voces con una gran legitimidad política como la del pro-
pio Perón y el arco de sectores representados por él —en particular 
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el sindicalismo—, hasta la recordada a�rmación de María Estela Mar-
tínez de Perón cuando señaló que a la “antipatria” —en referencia a la 
“subversión”—, la enfrentaría con el “látigo” (Isabel Perón, La Opinión, 
2/5/1975). Y, por supuesto, la prensa se inscribió también en la denuncia 
de la subversión de manera sistemática y progresiva, particularmente los 
diarios La Razón, La Nación y Clarín desde 1974 en adelante.

Si bien la categoría “subversión” no era nueva y puede observarse en 
uso público durante la dictadura militar de Onganía,8 en los primeros 
años de la década del 70 se alternaba con las nociones de “terrorismo” 
y “extremismo” —muy utilizadas por la prensa nacional—. Luego 
su uso se diluyó en 1973 y volvió a instalarse como dominante ya en 
1975, cuando las propias acciones gubernamentales asociadas con las 
FFAA terminaron de imponerla como explicativa de la violencia polí-
tica —una categoría que explicaba tanto como ocultaba e impedía com-
prender el fenómeno al que hacía referencia.

A su vez, estos universos discursivos de repudio de la violencia iban 
asociados, en general, con otra construcción fuertemente dependiente 
de la anterior: la de�nición de alteridad de la violencia —o de sus agen-
tes— con respecto a la nación o la patria. De hecho, puede decirse que 
la lectura nacionalista fue el lugar discursivo, generalizado y común, 
desde el cual se organizó la condena de la violencia “subversiva” o de 
“ambos signos”. Ello permitió construir un nosotros discursivo, ubi-
cado en un centro equidistante, siempre “puro” y ajeno al fenómeno 
repudiado y en nombre de la nacionalidad y la nación agredidas. Por 
ejemplo, la UOCRA denunciaba en mayo de 1974: 

(8). Por ejemplo, el diario La Nación tituló como “subversión” los acontecimientos del 
Cordobazo en 1969
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Los grupúsculos que siguen pretendiendo repetir el crimen de lesa patria come-

tido en el ’55. Son los que están en la coincidencia del gorilaje reaccionario con 

el marxismo apátrida. Ahora utilizan otra camiseta, pretenden incluso ponerse 

la camiseta peronista enarbolando reivindicaciones que no son leales, sino la 

herramienta que utilizan los ideólogos del odio para cumplir con su rol de sir-

vientes de �losofías trasnochadas, antagónicas a nuestro ser nacional (UOCRA, 

9/5/74, La Opinión).

También, la Unión Industrial Argentina (UIA) en enero de 1974, 
señalaba que: 

hechos de esta naturaleza pretenden imponer a los argentinos un modo de vivir 

que desconoce y destruye sin piedad los valores de la nacionalidad (Unión 

Industrial Argentina, La Opinión, 23/1/74).

Antes de concluir esta primera parte, quisiera mencionar dos aspectos 
que marcan interesantes continuidades. Como es evidente, el esquema 
bipolar analizado recuerda la llamada “teoría de los dos demonios” del 
período posdictatorial. Probablemente, fue la alta circulación de la idea 
de dos violencias enfrentadas durante los años anteriores a la dictadura 
de 1976, según la cual sociedad era una víctima ajena de una violencia de 
origen externo, lo que permitió que esa representación fuera reactuali-
zada y reapropiada por el alfonsinismo años después. Así, fue utilizada 
por el gobierno radical con el objetivo de sostener el proyecto “refun-
dacional” de la democracia como nuevo “punto cero” que se oponía a 
los demonios violentos del pasado. En otros términos, si el esquema 
conocido como “teoría de los demonios” logró la hegemonía que tuvo 
en el período democrático posterior a 1983, no fue sólo porque era fun-
cional a las necesidades de una sociedad que se veía así desligada de cul-
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pas y responsabilidades. Esa operación fue posible porque el discurso 
utilizado para ello se inscribía en lenguajes y decodi�caciones preexis-
tentes del con�icto político que hundían sus raíces en el discurso bélico 
de militares y organizaciones armadas, pero también en el de numero-
sos actores políticos desde mucho antes del golpe de estado.9 

No obstante, hay una diferencia importante: no debe confundirse 
el rechazo del “terrorismo de los dos extremos” o la “violencia de 
ambos signos” del período analizado con la impugnación del terro-
rismo militar y del terrorismo guerrillero del alfonsinismo: antes de 
1976 el “terrorismo de derecha” denunciado era el de las bandas para-
policiales organizadas desde el Ministerio de Bienestar Social (sin duda, 
vinculadas con las fuerzas de seguridad del Estado, pero no siempre 
denunciadas como tales), pero no las FFAA que empezaron a ser real-
mente demonizadas por la mayoría de los medios a partir de 1983. Así, 
el extremismo ideológico que se rechazaba antes de 1976 no incluía casi 
a los militares (o sólo pocas voces y tardíamente), por el contrario: era 
el discurso que justi�caba su llegada en nombre del orden y la supera-
ción de los con�ictos. El vínculo entre la Triple A y el Estado fue rei-
teradamente denunciado en aquellos años,10 pero no así la continuidad 
ideológica y material entre la organización de López Rega y las prácti-
cas represivas de las FFAA, por lo tanto, éstas podían presentarse como 
una alternativa de superación de la “guerra” entre “dos extremos” a 

(9). Pueden observarse, además, continuidades directas: uno de los defensores de esta 
“teoría”, desde el gobierno radical de Alfonsín, en 1983, fue su ministro del Interior, Antonio 
Tróccoli (Crenzel, 2008), quien ya en 1975 aparece enunciando una interpretación similar 
(Franco, 2009a).
(10). En particular a partir de junio de 1975, cuando López Rega renunció a su cargo, las 
denuncias por su relación con la Triple A —aunque no eran nuevas y pueden ser rastreadas 
en la prensa ya desde noviembre de 1973— se hicieron constantes, incluso desde las 
propias FFAA (La Opinión, 6/7/1975)
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(11). Este vínculo fue abiertamente denunciado por Rodolfo Walsh en 1977: “Las tres A 
son hoy las Tres Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre 
‘violencias de distintos signos’ ni el árbitro justo entre ‘dos terrorismos’, sino la fuente misma 
del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte” (“Carta 
Abierta”, Rodolfo Walsh, 24/3/77).

los que no pertenecían.11 En otros términos, los militares no aparecen 
concebidos antes de 1976 como “demonio”, sino más bien como parte 
del uso de la fuerza estatal y legal contra el “demonio subversivo” y, 
por eso, probablemente, contaron con el consenso tácito de una buena 
parte de la población en el momento del golpe.

La segunda cuestión es la alta presencia y penetración del discurso 
antisubversivo en las intervenciones de los actores políticos y en la 
prensa de la época, porque indica que no habría que subestimar su 
posible alto grado de apropiación por parte de amplias capas sociales. 
Que hoy, como resultado de la propia dictadura y de las políticas de 
memoria, el término parezca un anacronismo, no signi�ca que no haya 
estado profundamente instalado y aceptado socialmente. De hecho, 
no sabemos cuánto de esas representaciones y sus efectos ideológicos 
—por ejemplo en los discursos actuales sobre la seguridad o la crimi-
nalización de las protestas sociales— no mantienen todavía sus signi�-
cados activos, aunque sea de manera velada. En otros términos, que las 
palabras “subversión” y “subversivo” ya no sean legítimas en el espa-
cio público no implica que sus sentidos asociados hayan desaparecido 
o hayan dejado de operar bajo otros ropajes.

Segunda parte: las políticas de gobierno
Es importante considerar que el repudio público de la violencia, 

construido desde múltiples y diversos actores, y con�uyente hacia una 
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imagen de la realidad que podía ser percibida como “incontrolable”, se 
articuló y alimentó de una política estatal de naturaleza autoritaria y 
crecientemente represiva durante todo el período. Este aspecto será el 
objeto de la segunda parte de este trabajo.

Es importante señalar que estas políticas y prácticas gubernamenta-
les se constituyeron a través de un entramado de acciones legales por 
la vía parlamentaria o del decreto, otras ilegales asociadas igualmente al 
aparato estatal y otras vinculadas a la con�ictividad interna del pero-
nismo —para cuya resolución también se recurrió tanto a políticas 
intrapartidarias como a la violencia paraestatal y a ciertos instrumen-
tos constitucionales. 

Dado que por razones de espacio no podemos retomar aquí todas 
las medidas que conforman el horizonte de las políticas creciente-
mente represivas, mencionaremos las más signi�cativas. Entre ellas, a 
�nes de 1973, en el contexto de la continuidad de las acciones de la 
guerrilla peronista y marxista a través de asesinatos, secuestros y toma 
de unidades militares, Perón �rmó con los ministros del Poder Ejecu-
tivo y todos los gobernadores provinciales el “Acta de compromiso de 
la seguridad nacional”. A través de ella se creaba el Consejo de Segu-
ridad Nacional y nuevos mecanismos de centralización gubernamen-
tal de la coordinación de la acción policial y de las fuerzas de seguri-
dad nacional y provinciales para la intervención inmediata en caso de 
actos “delictivos” o que atentaran contra “el orden público”. Su obje-
tivo era la “erradicación en forma de�nitiva de la República Argentina 
de todo tipo de acción delictual organizada” (La Nación, 22/12/73). El 
Acta a�rmaba:
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deben ser reprimidos con mayor preocupación y severidad el trá�co de drogas, 

armas y literaturas que instruyan en la subversión y el caos, conscientes de que 

tales males, sería ingenuo no reconocerlo, responden al deseo de crear estados 

de angustia colectivos que no se compadecen de la realidad que construye el país 

día a día (La Nación, 21/12/73). 

En el mismo acta, el Ministro del Interior Benito Llambí, presidente 
del �amante Consejo, señalaba: “No hay fronteras para el terrorismo, 
el crimen aleve y la subversión; no habrá fronteras para eliminarlos y 
erradicarlos” (La Nación, 22/12/73). 

Como muestran algunas disposiciones estatales y los discursos de 
época, a lo largo de 1973, en clara diferenciación con las políticas repre-
sivas de la Revolución Argentina, el tema de la violencia fue explíci-
tamente presentado y tratado como una cuestión policial en relación 
con la de�nición de sus responsables como “delincuentes”, asimilables 
a formas criminalidad “clásica”, de manera que las formas de control 
quedaban sujetas a las instituciones de seguridad interna tradicionales 
como la policía. Esta concepción fue variando progresivamente, pero 
sólo desde mediados de 1974, una vez Perón ya muerto, la naturaleza 
política del problema reemergió, en particular a partir del recurso pri-
mero esporádico y luego sistemático a las FFAA (Franco, 2009a).

Poco después del “Acta de la seguridad nacional”, en enero de 1974, 
el PRT–ERP asaltó una unidad militar en Azul (provincia de Buenos 
Aires), en un hecho cuyo impacto periodístico y político no puede sub-
estimarse. El episodio aceleró los tiempos para la reforma del Código 
Penal, ya alentada por Perón desde 1973 y que se concretó pocos días 
después del episodio armado. La modi�cación implicaba un endure-
cimiento de las penas para los actos de la guerrilla —incluso más allá 



208

de las penas aplicadas por la dictadura militar previa y que habían sido 
derogadas por Cámpora— y la represión de las huelgas ilegales.12 En 
esa ocasión, Perón declaró, alejándose rápidamente de sus planteos 
públicos anteriores y en clara alusión a las reticencias de los sectores 
que no querían votar el cambio de legislación: “Si no hay ley, fuera de la 
ley también lo vamos a hacer y lo vamos a hacer violentamente. Porque 
la violencia no se le puede oponer otra cosa que la propia violencia” 
(Clarín, 23/1/74). No obstante, los partidos de la oposición se opu-
sieron a la reforma aludiendo que signi�caba la restitución de medi-
das represivas propias de la dictadura anterior. A su vez, en el marco 
del con�icto intrapartidario, ocho diputados de la Juventud Peronista, 
dentro del FREJULI (Frente Justicialista de Liberación), fueron obli-
gados a renunciar ante su negativa a votar en favor de la nueva legis-
lación (Clarín, 24/1/74). Por su parte, la Juventud Peronista, en a�ni-
dad con Montoneros, denunció la ley cali�cándola de “Leña contra el 
pueblo”, ante lo cual el gobierno reaccionó clausurando las publicacio-
nes El Descamisado y Militancia por “in�ltración marxista” (La Opi-
niónz, 24/1/74).

Inmediatamente después de Azul, y si bien el ataque no había sido 
responsabilidad de la guerrilla peronista, el Poder Ejecutivo amenazó 
con la intervención federal a la provincia de Buenos Aires por la “com-
placencia” de su gobernador, el peronista Oscar Bidegain, frente al 
atentado. Ello provocó la renuncia de Bidegain, cercano a la Tenden-
cia Revolucionaria del peronismo (La Opinión, 23/1/74). Sin embargo, 
como veremos, la salida del ejecutivo bonaerense se explica mejor den-

(12). La reforma al Código Penal había sido enviada al Congreso en julio de 1973 por el 
presidente interino Raúl Lastiri. Previamente, Cámpora, al asumir el gobierno, había derogado 
la legislación de carácter represivo impuesta por gobiernos de facto (La Opinión, 25/1/74).
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tro del con�icto interno del peronismo —con�icto que los aconteci-
mientos de Azul ayudaron sólo a de�nir.

Esta ofensiva ideológica desde el Estado y a través de instrumen-
tos legales se articuló, además, con el dato más conocido del creciente 
accionar de las bandas parapoliciales de derecha ligadas clandestina-
mente al aparato policial y estatal, cuyo ejemplo paradigmático fue la 
Triple A (González Janzen, 1983). Como ya se dijo, esta “violencia de 
derecha” era vista por la prensa y por los actores del sistema político 
como una consecuencia negativa de la violencia de izquierda y siempre 
fue presentada como ajena y desligada del avance de las políticas repre-
sivas del Estado.

A su vez, la con�ictividad intraperonista se entretejió y avanzó a la 
par de la política gubernamental, adquiriendo incluso la dimensión de 
un problema nacional y no simplemente intrapartidario. Además de 
los casos mencionados y de otros más conocidos como la “masacre de 
Ezeiza”,13 o la expulsión de la plaza de Montoneros el 1 de mayo de 
1974, querría mencionar un dato menos conocido: bajo el impacto del 
asesinato de José I. Rucci, el 25 de septiembre de 1973, días después del 
masivo triunfo electoral de Perón en las urnas, el Consejo Superior del 
Movimiento Nacional Justicialista emitió un documento reservado lla-
mando a la “depuración ideológica”, de tono antimarxista y dirigido 
contra “terroristas” y “subversivos” dentro del movimiento y en nom-
bre de la liberación nacional y la lealtad a Perón (La Opinión, 2/10/73). 
A su vez, el espíritu de ese documento fue transmitido por el propio 

(13). El 20 de junio de 1973, Perón regresaba al país tras 18 años de exilio y era esperado 
en el Aeropuerto de Ezeiza por una gran concentración popular. Allí, la derecha peronista, 
política y sindical, —a cargo de la organización del acto— desató un enfrentamiento y 
matanza contra las facciones radicalizadas del movimiento.
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Perón como “precisas instrucciones” a los gobernadores provinciales 
en una reunión convocada por el presidente interino Raúl Lastiri (Cla-
rín, 3/10/73). En igual dirección, el propio Rucci había llamado a la 
“puri�cación ideológica contra la in�ltración del movimiento”, poco 
antes de ser asesinado (De Riz, 2000:142). Así, el tradicional anticomu-
nismo del peronismo se articuló como argumento central de la lucha 
ideológica interna y provocó una oleada de violencia en distintos nive-
les del funcionamiento partidario y gubernamental, que incluyó desde 
“purgas” hasta amenazas y asesinatos de senadores y políticos vincula-
dos a la Tendencia Revolucionaria. Un buen ejemplo de cómo se arti-
culaban la interna peronista y el uso del aparato de gobierno fue el caso 
del gobernador de Mendoza Martínez Baca que en octubre de 1973 
fue “emplazado” por un congreso partidario provincial a “depurar” su 
gobierno de “in�ltración marxista” en el término de 72 horas (La Opi-
nión, 16/10/73) y luego, en junio de 1974, se le hizo un pedido de jui-
cio político, renunció y en agosto la provincia fue intervenida por la 
Ley 20718.

La escalada de prácticas y políticas autoritarias se alimentó con otras 
medidas gubernamentales, entre ellas: la Ley 20615, o de “Asociacio-
nes Profesionales”, aprobada en diciembre de 1973 para reforzar el 
poder de la CGT y su posibilidad de intervención sobre los sindica-
tos locales y más rebeldes; la clausura sistemática de medios de prensa 
desde �nes de 1973 en adelante; la Ley 21276, o “ley universitaria” de 
marzo de 1974, que inició las intervenciones sistemáticas de gran parte 
de las universidades; las intervenciones de múltiples organismos esta-
tales; las intervenciones provinciales por ley o por decreto o el forza-
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miento de renuncias de gobernadores,14 especialmente concentradas en 
el período entre enero y octubre de 1974 (es decir, tanto el gobierno 
de Perón como el de Isabel); la Ley 20713, o de “prescindibilidad”, de 
agosto de 1974, que permitía dejar cesante a personal del Estado a crite-
rio de las autoridades de cada dependencia; la declaración de Estado de 
sitio “contra el terrorismo para garantizar el estilo de vida nacional y la 
familia” (Decreto 1368), en noviembre de ese mismo año y que nunca 
se levantaría hasta 1983, etc.

No obstante, una mínima revisión de la normativa estatal de la época 
muestra que el avance autoritario reconoce saltos cualitativos, en par-
ticular a partir del gobierno de Martínez de Perón. Uno de ellos fue 
el Decreto 261 del 5 de febrero de 1974 que establecía la intervención 
de las FFAA en la provincia de Tucumán, que amplió y sistematizó la 
intervención militar, permitiendo el célebre “Operativo Independen-
cia” destinado a la “lucha antisubversiva” para controlar las acciones 
del foco de guerrilla rural creado por el ERP en esa provincia. Con ese 
“operativo” se puso en funcionamiento el primer centro clandestino de 
detención y se practicó la desaparición forzada de personas. No con-
tamos con la documentación e investigaciones su�cientes para saber si 
la desaparición y los métodos represivos empleados en esa ocasión se 

(14). El primer caso fue la renuncia de Bidegain en enero de 1974; poco después fue 
Córdoba con el “Navarrazo”, la renuncia de Ricardo Obregón Cano y la intervención federal 
aprobada por el Congreso en marzo de 1974 (Ley 20650); luego, la citada renuncia 
de Martínez Baca y la intervención federal a Mendoza; ese mismo mes, la destitución 
de Jorge Cepernic, gobernador de la provincia de Santa Cruz (Decreto Nº 1.018/74); y, 
finalmente, en octubre de 1974, la destitución del gobernador de Salta, Miguel Ragone, 
bajo el argumento de que con acefalía de poder no se podía luchar contra el terrorismo y la 
subversión (Decreto Nº 1.018/74). El vicegobernador de Córdoba, Atilio López, fue luego 
asesinado por la Triple A y el gobernador de Salta, Miguel Ragone “desapareció” días antes 
del golpe de Estado.
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deben a una autonomización creciente del accionar de las FFAA y una 
presión de ellas sobre el Poder Ejecutivo —como señalan algunos auto-
res (Andersen, 1993)— o si éste estaba al tanto de los métodos emplea-
dos e incluso los autorizó. En este punto, los escasos conocimientos 
sobre el vínculo Poder Ejecutivo–FFAA durante el período 1973–1976 
impiden discernir la cuestión con precisión. Pero aún en el caso de que 
las FFAA hubieran presionado sobre el Ejecutivo para obtener el con-
trol de la “lucha antisubversiva” y hubieran actuado con autonomía de 
métodos y recursos, la responsabilidad gubernamental es incuestiona-
ble y se articula en el entramado de la escalada represiva previa.

Por otra parte, las intervenciones militares en seguridad interior y 
de carácter represivo no eran novedosas en 1975 y ya se habían dado 
en Tucumán en mayo de 1974, y en Catamarca, en la matanza de Capi-
lla del Rosario en agosto de ese año, donde fueron fusilados más de una 
decena de guerrilleros del ERP.15 Más tarde, en octubre de 1975, tras 
el asalto de Montoneros al Regimiento de Infantería de Monte 29 de 
la provincia de Formosa, la intervención militar y sus alcances a todo 
el territorio nacional se o�cializaron en una serie de decretos �rma-
dos por Ítalo Lúder, a cargo de la presidencia durante la licencia por 
enfermedad de “Isabelita”. Estos decretos establecieron la creación del 
Consejo de Seguridad Interna conformado por los miembros del Poder 
Ejecutivo y las FFAA para la “lucha antisubversiva” (Decreto 2770); 
la atribución a otro ente, el recientemente creado Consejo de Defensa 
Nacional, de establecer convenios con las provincias y colocar bajo su 
control operacional al personal policial y penitenciario para la “lucha 

(15). Según Rosendo Fraga, la intervención en Capilla del Rosario no había sido autorizada 
por el Poder Ejecutivo, pero este emitió luego una orden avalando lo actuado (Fraga, 
1988:119).
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contra la subversión” (Decreto 2771) y la delegación en las FFAA, a 
través del Consejo Nacional de Defensa, de la ejecución de las opera-
ciones militares y de seguridad necesarias para “aniquilar el accionar de 
los elementos subversivos en todo el territorio del país” (Decreto 2772) 
(Boletín O�cial, 4/11/75). Es importante señalar que este tipo de inter-
vención militar, luego de emplearse en la provincia de Tucumán con-
tra la guerrilla, se utilizó también en con�ictos obreros, como en Sierra 
Grande (Gillespie, 1998).

Algunos de estos datos sobre las medidas represivas tomadas en 
1975 son conocidos, pero lo que interesa destacar es que se trató de 
saltos cualitativos, no de novedades. La continuidad y el crescendo de 
todo el período muestra que el problema de la defensa y la seguridad 
internas, en los términos que luego fueron patrimonio de la dictadura 
militar desde 1976, estaban instalados en el sistema político bajo fun-
cionamiento constitucional y democrático, al menos desde 1973. Sin 
duda, el problema de la “seguridad” es un paradigma que de�ne “la téc-
nica normal de gobierno” de los Estados–Nación modernos (Agam-
ben, 2007:44). En ese sentido, la indagación realizada aquí no impli-
caría una novedad. No obstante, las coincidencias de los discursos y 
prácticas estatales (y de otros actores políticos mencionados aquí con 
menor énfasis) con algunos aspectos de lo que se conoce como la doc-
trina militar de la “seguridad nacional” (DSN) son evidentes en torno 
a ciertos tópicos de base como la con�guración de un enemigo interno 
—“la subversión”—, surgido de la in�ltración de ideologías extranje-
ras, que representa una amenaza para la nación, que debe ser eliminado, 
y cuyo principal origen es el comunismo. 

Esto no implica a�rmar una adscripción directa a la ideología de la 
DSN y a sus métodos por parte de las fuerzas políticas argentinas del 
período estudiado —cuestión que requeriría mayores investigaciones. 
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Porque, por otra parte, también debe señalarse que el discurso sobre el 
enemigo subversivo tampoco era una novedad en 1973 y estaba plena-
mente instalado en las FFAA a inicios de la década del 70. De hecho, 
la noción de “subversión” tiene incluso un uso y circulación todavía 
más antiguo dentro de las fuerzas policiales, tal como muestran algunas 
investigaciones sobre las prácticas policiales en el primer peronismo 
(Nazar, 2008). No obstante, esto no signi�ca que haya que establecer 
continuidades lineales entre el uso policial y el militar. 

En el caso de las FFAA, la doctrina antisubversiva tuvo un desa-
rrollo progresivo desde 1955. Las primeras publicaciones militares de 
la Escuela Superior de Guerra sobre el tema datan de �nes de 1957 y 
están ligadas a las misiones francesas en el Ejército argentino (López, 
1987; Mazzei, 2001). De hecho, la primera aplicación importante de la 
doctrina antisubversiva en la Argentina se dio con el Plan CONINTES 
(Conmoción Interna del Estado) aplicado por el gobierno constitucio-
nal de Arturo Frondizi en 1960, que permitía declarar determinadas 
áreas industriales o ciudades como zonas militarizadas donde las fuer-
zas de seguridad podían realizar operativos y allanamientos. Luego, 
desde 1966, la dictadura militar de la “Revolución Argentina” se ali-
neó plenamente con esa doctrina militar (López, 1987). Como se ha 
visto, muy poco tiempo después, para inicios de los años 70, algunos de 
esos tópicos discursivos eran de circulación pública y corriente fuera 
del ámbito castrense y entre los actores del sistema político institucio-
nal, lo cual indica un fenómeno cualitativamente nuevo que sólo se dio 
a partir de 1973.

Queda entonces por dilucidar el proceso por el cual ese discurso 
antisubversivo habitualmente concebido como doctrina y patrimo-
nio de las FFAA, se transformó —al menos en algunos tópicos cen-
trales— en un discurso de circulación masiva y práctica estatal. Una 
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alternativa lineal es pensar que ese discurso emanó de las FFAA hacia 
el resto de los sectores políticos y, en particular, el peronismo. Otra 
alternativa, mucho más compleja, es evaluar las bases sociales e ideo-
lógicas —amplias y difusas— de un discurso nacionalista —de fuerte 
raíz cristiana, integrista y antimarxista— sobre el cual se construyó la 
hegemonía del discurso de la seguridad nacional dentro del Ejército, y 
que, dado ese sustrato común, estaba presente y pudo ser suscripto por 
otros muchos grupos de derecha, muchos de ellos fuertemente vincu-
lados al peronismo, e impulsados, además, por el contexto mundial de 
Guerra Fría y por el proceso de radicalización política de amplios sec-
tores latinoamericanos tras la Revolución Cubana. En cualquier caso 
evaluar ese proceso excede los objetivos de este trabajo.

Otro aspecto que merece re�exión y una indagación especí�ca es 
la naturaleza de las medidas autoritarias y represivas implantadas en el 
período y su articulación con otras prácticas no o�ciales ni legales. Si 
bien no hay novedad en señalar la escalada autoritaria, como dijimos, 
ella suele verse a partir de “Isabelita”, concentrándose en el carácter 
parapolicial (por ende no o�cial ni legal) de la Triple A o, a lo sumo, 
situarse a partir del “Operativo Independencia”. También suele men-
cionarse que el con�icto del peronismo estuvo ligado a la necesidad 
política del propio Perón de “limpiar” el movimiento de aquellas ten-
dencias que crecieron sobre el �n de los años 60 y que pronto deja-
ron de serle funcionales (Amaral, 2004; De Riz, 2000). Si bien estos 
datos son ciertos, creo que todos ellos deberían ponerse en relación 
con el proceso global en el cual se inscribieron: esto es, la construcción 
de representaciones represivas de largo plazo dentro del sistema polí-
tico en su conjunto y la excepcionalidad institucional creciente. Así, 
la revisión histórica y cronológica de las políticas del peronismo en 
sus dos presidencias centrales (Perón y Martínez de Perón) constituye 
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un entramado de prácticas políticas, algunas legales, otras cuya legali-
dad se amparaba en la “excepcionalidad” de la situación, otras ilega-
les y otras de carácter intrapartidario pero confundidas con políticas 
de gobierno. En ese sentido, la exigencia del mantenimiento de ciertas 
formas represivas dentro de los marcos jurídicos, tal como era pedido 
por la oposición política, no constituyó nunca un resguardo, en tanto 
la persecución y la represión fueron en buena medida hechas a partir 
de los marcos normativos previstos por la Constitución. El problema 
no fue entonces la legalidad o ilegalidad de las acciones, sino la excep-
cionalidad creciente de esas medidas “legales”. Como señala Roberto 
Pittaluga, retomando a Giorgio Agamben: 

la pura oposición entre prácticas legales e ilegales o la caracterización de la situa-

ción previa al golpe como de pérdida estatal del monopolio legítimo de la vio-

lencia debido al accionar de las bandas ultraderechistas pierden de vista esta 

imbricación entre la ley y su suspensión, con la consecuente constitución como 

espacio excepcional de vastas zonas de la trama societal (Pittaluga, en prensa).

Por otra parte, si el problema de la violencia debe ponerse en ese 
plano, no puede descuidarse la responsabilidad de los actores del sis-
tema político y no solo de aquellos en el gobierno. Por eso, interesa 
pensar no sólo los mecanismos jurídicos y las políticas de seguridad 
utilizadas en cada caso, sino también sus efectos para construir y abo-
nar representaciones con impacto en el discurso generalizado de repu-
dio de la violencia, en especial, la denuncia creciente de la “subver-
sión” por parte de amplios sectores políticos, particularmente quienes 
representaban el consenso y la legitimidad democrática. En los mar-
cos conceptuales de Agamben, podría decirse que se trató un discurso 
que aceptó y legitimó la excepcionalidad del ejercicio del poder como 
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garantía de conservación de un orden jurídico que era destruido por la 
propia práctica excepcional.

Reflexiones finales
Como muestra lo expuesto, el deslizamiento hacia prácticas y dis-

cursos represivos antes de la intervención directa de las FFAA en 1976 
es un proceso que tiene raíces en el complejo entramado político, 
gubernamental y no gubernamental —con la mayor responsabilidad 
que cabe por ello a los actores estatales—. Estas raíces alcanzan al pro-
pio Perón, a algunos partidos de la oposición y a organizaciones sindi-
cales y patronales, e indican un proceso de instalación de la legitimidad 
de la “lucha antisubversiva” y, en algunos casos, de la legitimidad de la 
violencia necesaria para “erradicarla”. Ello se produjo mucho antes de 
que las voces militares se hicieran oír en 1975, cuando ya era apreciable 
su creciente presión e intervención pública y política. Si el gobierno de 
Cámpora fue un interregno con plena vigencia de las libertades indivi-
duales y supresión de la legislación represiva de la dictadura anterior,16

el proceso, en términos de políticas estatales, empezó a revertirse ni 
bien Cámpora fue desplazado y Perón se dibujó como futuro presi-
dente —es decir, a partir del interinato de Lastiri en adelante—. Muy 
pocos años después, cuando las voces militares se elevaron, el discurso 
antisubversivo ya estaba socialmente sedimentado y la Junta Militar 
encontró un consenso casi “natural” para el golpe. 

Siguiendo a Marc Angenot (1988), puede decirse que los discursos 
en circulación en un momento dado, aún en su confrontación y oposi-

(16). No obstante, el uso terrorista del aparato de seguridad estatal por parte de ciertos 
sectores del peronismo comenzó con la “masacre de Ezeiza” en junio de 1973.
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ción, representan lo real, lo ordenan y homogeinizan en una visión de 
mundo dada, estableciendo lo decible y narrable en cada época. Así, un 
discurso parece “adecuado” cuando la sociedad ve lo real y el momento 
histórico a través de él. En esa línea, mi intención es mostrar que el 
período 73–76 es el momento clave de creación de una “realidad”. Esa 
“realidad”, además, muestra continuidades que ponen en cuestión la 
idea de que tanto el golpe de Estado de 1976 como la democratización 
en 1983 fueron rupturas tan violentas en términos de representaciones 
sobre la violencia o sobre la política. Como pudo verse, algunas de esas 
representaciones empezaron a circular mucho antes de 1976 y conti-
nuaron en vigencia mucho después de 1983. 

No obstante, la cuestión es evaluar qué signi�ca y en qué radica esa 
“continuidad” en contextos políticos tan diferentes. Tal vez ella sólo se 
restringa a la vigencia de ciertos tópicos y clichés ideológicos fuerte-
mente anclados y efectivos en el imaginario colectivo, como por ejem-
plo el nacionalismo compartido por diversos sectores políticos, las 
ideas sobre la ajenidad de la violencia, la defensa de la integridad de la 
Nación y la Patria, el rechazo de las “in�ltraciones” marxistas, o la vio-
lencia de dos extremos. Si se aceptara la hipótesis de esta continuidad, 
tal vez habría que pensar, primero, que a partir de 1973 o 1974, con el 
regreso del peronismo al poder y la reposición institucional —junto 
con la continuidad creciente de las acciones de la guerrilla cada vez 
más cuestionadas—, se fue produciendo un cierto cambio en la dispo-
sición colectiva y la tolerancia social de la violencia. Y que esa impug-
nación creciente no fue sólo una consecuencia y un triste “aprendizaje” 
del terrorismo de Estado, sino, en cierta medida, un elemento coadyu-
vante a su surgimiento en 1976, una vez “agotadas las expectativas del 
desorden liberador y la fascinación por la violencia” de los años pre-
vios (Vezzetti, 2002:62).
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En todo caso, volviendo al período 73–76, creo que el proceso polí-
tico exhibe una deriva institucional que se articuló troncalmente con el 
terrorismo de estado militar, no como “desviación” por la vía de la vio-
lencia paraestatal, sino como política de Estado. Y esa deriva de todo el 
sistema fue, probablemente, una de las condiciones de posibilidad de la 
violencia posterior de las FFAA.

A�rmar la existencia de este deslizamiento por parte del Estado y de 
muchos actores políticos no impugna ni desdibuja la gravedad del corte 
institucional del golpe de estado de 1976, ni la autonomía de las FFAA 
para concretarlo, ni el dato incuestionable de que ellas fueron respon-
sables de la mayor represión de la historia argentina, pero contribuye a 
pensar desde otro lugar el proceso por el cual se llegó a ese golpe.

En otros términos, la hipótesis que quiero plantear es que se trata de 
un proceso de lenta deriva hacia el autoritarismo desde el seno y a tra-
vés de las instituciones del propio régimen democrático, y que en nin-
gún caso fue el resultado de algunas medidas de gobierno, de algunos 
sectores o de algunas prácticas paralelas o ilegales. Por supuesto, esa 
deriva se articuló luego con el pretorianismo militar y la historia gol-
pista de las FFAA en nuestro país.

—Pregunta del público: respecto de la decisión de la Corte Suprema 
sobre la publicidad de los juicios, esta idea que hay una decisión del 
órgano jurisdiccional sobre qué es lo que se publica, me pregunto si no 
implica una referencia en términos de qué es lo que se dice en términos 
del juicio emblemático a las juntas militares, qué es lo que ha pasado 
después. Me parece interesante de lo que ha planteado Marina esta idea 
de una relación, este isomor�smo entre la legalidad y la ilegalidad en 
términos de las construcciones en este caso de las prácticas represivas. Si 
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la legalidad de determinada práctica se constituye la condición de posi-
bilidad de prácticas ilegales o al revés. ¿Cómo se ve eso concretamente?

—Marina Franco: con respecto a tu pregunta, y si entiendo a dónde 
va, es muy difícil de veri�car este entramado entre ilegalidad y legali-
dad y lo concreto y puntual, justamente por todas las prácticas ilega-
les son difícilmente documentadas porque, además, son muy difíciles 
de rastrear más allá de lo conocido a través de los medios. Sí me parece 
que el con�icto interno del peronismo es un caso perfecto. En el sen-
tido que, si uno rastrea, por tomar algunos ejemplos, la suerte corrida 
por los gobernadores provinciales o vicegobernadores perseguidos por 
el peronismo en el poder, ahí se ve clarísimo, son perseguidos primero 
por la política intrapartidaria, “depuración interna del partido”, enton-
ces se los insta a depurar su gobierno, etc. Después son echados del 
gobierno por amenaza de juicio político, por intervención o por forza-
miento de renuncia, o sea, utilización de los instrumentos legales, en el 
caso de las intervenciones, instrumentos legales previstos por la cons-
titución. Algunos de ellos son víctimas de la Triple A o desaparecidos 
durante el gobierno militar. En particular, víctimas de la Triple A son 
el gobernador de Salta, Ragone y el vicegobernador de Córdoba, Ati-
lio López. En eso se articulan los tres niveles: con�icto intrapartidario, 
política legal y la acción ilegal. A mí lo que realmente me interesa es 
correr la discusión de la ilegalidad y la legalidad y pienso que mientras 
sigamos poniendo el énfasis en la cuestión de lo legal y lo ilegal estamos 
perdiendo de vista aquello que me parece lo más grave, esta deriva ins-
titucional hacia la represión como sistema.

En ese sentido, yo más bien pienso en la lógica de un Estado de 
excepción creciente que ya está desde el ’73 con Perón. Por el momento 
no encontré nada durante el breve gobierno de Cámpora que me diga lo 
contrario, más bien pareciera que a partir de Perón se instala esta deriva. 
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Pero también me parece importante no situarla solamente en el marco 
de la gobernabilidad, porque si la situamos en ese marco no entende-
mos el consenso que tiene el golpe. Por eso hay que articular discursos 
de circulación masiva y práctica estatal. Y por otro lado, también con 
la cuestión de la legalidad, yo encontré dos ejemplos que me parecen 
bastante paradigmáticos. Una de las disposiciones más evocadas de las 
FFAA fue la suspensión del derecho de opción, que permitía a los pre-
sos durante el estado de sitio salir del país. Y acabo de encontrar hace 
muy poco que la suspensión del derecho de opción en relación con paí-
ses limítrofes había sido instalada por ley durante el gobierno de Isa-
bel Perón. Uno de los símbolos de la política de la dictadura ya había 
sido puesto en marcha. Otro de los símbolos del Estado de excepción, 
supuestamente vinculado a Isabelita, es el estado de sitio. Perón ame-
naza ya, si no me equivoco, en septiembre o en diciembre del ’73 con 
instalar el estado de sitio en una ley. Entonces, esto podría ser leído en 
términos de gérmenes, uno podría decir, los gérmenes de aquello más 
extremo están todos previamente antes. La idea no es tanto pensar en 
términos de gérmenes sino en términos de esta deriva que se va produ-
ciendo entre los distintos actores del sistema político hacia aquello que 
con�uye con las FFAA, esta cuestión tan intrincada entre la legalidad 
y la ilegalidad. ~
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Los términos de este ciclo al que hemos sido convocados con�guran 
una problemática en la que tiene especial relevancia, a mi entender, la 
relación entre archivo y democracia; en un doble registro, conceptual 
e histórico. En consecuencia, las preguntas articuladoras de mi presen-
tación remiten a cuánto de lo democrático está de�nido o determinado 
por el archivo, y cómo el archivo, lo que es o puede ser, depende de lo 
democrático. Sobre este asunto es que quisiera compartir con ustedes 
unas breves re�exiones. 

Pero una aclaración previa se hace necesaria: con el término “archivo” 
me re�ero aquí a diferentes tipos de inscripciones, textos, impresiones, 
etc., es decir, marcas exteriores (aunque lo exterior es una noción ambi-
gua), marcas en sentido amplio, que siempre tienen un lugar y para 
las cuales esta cuestión del lugar resulta crucial. Pero con archivo me 
re�ero también a las variadas formas de reunir o con–signar esas hue-
llas, insertarlas en algún tipo de secuencia. Para ello me apoyo en la 
inestabilidad de las signi�caciones del concepto de archivo, y por su 

Archivo y democracia. 
Algunos casos 
en la Argentina de 
los últimos años
Roberto Pittaluga
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medio me detendré muy brevemente, sólo para hacer algunas conside-
raciones puntuales, en tres casos o experiencias en el pasado reciente: 
el uso de las fotografías de los desaparecidos, el archivo judicial y el 
archivo urbano. 

Podríamos partir de una constatación. Tanto en los albores de estos 
25 años de vigencia continuada de un régimen constitucional, como 
en estos últimos años, la cuestión del archivo, en tanto huella y docu-
mento, ha estado en el primer plano, aunque de distintos modos. En 
los primeros años se trató de la construcción del archivo sobre la repre-
sión estatal con la CONADEP en 1984 y el Juicio a las Juntas en 1985; 
recientemente, también se ha iniciado la construcción de un nuevo 
acervo pero junto al rescate de algunos archivos de la represión con el 
pase a jurisdicción de comisiones mixtas de registros policiales y proce-
sos judiciales, además de sitios vinculados al dispositivo concentracio-
nario en algunas provincias. Entre ambos momentos, otras modalida-
des de creación del archivo fueron desplegándose, desde los juicios por 
la verdad a la constitución de organizaciones de la sociedad civil que, 
impulsadas por organismos de derechos humanos y grupos intelectua-
les, afrontaron la tarea de producir el acervo documental que permita 
la interpretación de la experiencia argentina reciente, ya sea por medio 
de la producción testimonial o por el rescate de huellas y su conversión 
en documentos.

Estas iniciativas son tanto más valorables pues contrastan y han 
debido lidiar contra lo que podríamos llamar, si tomamos solamente 
cierto aspecto del asunto, la historia de una ausencia. Pues lo que ha pre-
valecido por más de un siglo en la Argentina es la historia de la supre-
sión del archivo, o mejor dicho, es la historia de las formas del despla-
zamiento del archivo como uno de los fundamentos de la vida cultural 
de nuestro país. Las políticas públicas en la Argentina han sido políticas 
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de restricción del acceso al archivo. En el mejor de los casos, restricción 
a lo reunido —falta de inventarios, de catálogos, de lugares; en el peor, 
destrucción de aquello que fue o pudo ser (temporalmente) archivado. 
No se trata meramente de negligencia, desidia o incompetencia: lo que 
parece una yuxtaposición contingente de los peores factores es, en rea-
lidad, la expresión de una política en sus diversas prácticas.

¿Qué expresa esta “falta de archivo”, qué dice de nosotros como 
comunidad? Que la preservación de lo pasado haya quedado reducida 
a la insigni�cancia social habla seguramente de la debilidad de cier-
tos valores cívicos en nuestra sociedad. Digo esto porque el problema 
de lo que se resguarda no concierne solamente a un grupo de espe-
cialistas, historiadores o investigadores, archivistas o bibliotecarios, u 
otros intelectuales preocupados por preservar el material documental 
que atestigua sobre el pretérito. Por el contrario, la cuestión del archivo 
interroga directamente a las relaciones que el presente instituye con el 
pasado y con el futuro; y las políticas de conservación de las huellas 
son piezas nodales de la arquitectura con que una sociedad se piensa, se 
examina y decide su porvenir. Desde este ángulo, si el archivo atañe a 
las relaciones que una sociedad puede establecer con su propio pasado 
y sus posibles futuros, entonces, como sugiere Derrida, ¿las políticas 
de archivo no podrían ser consideradas uno de los índices de la demo-
cratización efectiva de la sociedad? ¿La expansión de los fundamentos 
democráticos de una sociedad no podría medirse por la participación y 
el acceso al archivo, a su conformación y a su interpretación, pues allí 
residiría parcialmente la posibilidad de re�exionar sobre lo que ha sido 
y proponer los rumbos deseables? Si toda comunidad precisa de narra-
ciones sobre sus experiencias e imaginaciones sobre el porvenir, ¿acaso 
el archivo, conjunto multiforme de huellas devenidas documentos, no 
está allí para ofrecernos aquellos pasados que nos inspiren y aquellos 
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futuros que no fueron pero que igualmente se anhelaron? ¿Y no es 
también la indagación en el archivo la que nos permite, no sin espanto, 
observar los fundamentos monstruosos sobre los que se ha construido 
la sociedad? 

Evidentemente, el archivo —o más bien su lugar en la sociedad— 
resulta ser una pieza clave de su vida democrática. Ahora bien, llevar 
adelante una política que le otorgue relevancia no implica, meramente, 
disponer el acopio. Impone también la necesidad de un pensamiento 
colectivo en torno a las características de eso que llamamos archivo, 
un término en el que se yuxtaponen muchas y distintas signi�caciones, 
cada una de las cuales expresa los modos diversos por los que el archivo 
actúa. Como advierte Derrida en su libro Mal de archivo, el concepto 
de archivo guarda la memoria del arkhé, es decir, de lo originario, lo 
primero, el principio; pero más aún remite a su sentido nomológico, 
es decir, el arkhé del mandato (los arkhaï como principios). El sen-
tido de archivo viene del arkheîon griego: un domicilio, la residencia de 
los magistrados (los arcontes), ciudadanos que tenían una doble com-
petencia sobre los documentos: los resguardaban físicamente y eran 
los responsables de interpretarlos, eran la autoridad hermenéutica del 
archivo. Archivo remite entonces a un lugar, lugar de la ley, un lugar 
desde el cual el orden es dado. Archivo y autoridad: la cuestión política 
del archivo es la cuestión de las políticas de archivo. Por eso es preciso 
re�exionar —y establecer un pensamiento continuado— sobre el lugar 
y la ley según los cuales se instituye lo arcóntico. Por demás, esta inti-
midad constitutiva entre archivo y autoridad nos devuelve al problema 
de la relación entre archivo y democracia; y seguramente re�exionar 
lo arcóntico también nos permita intervenir sobre ese otro campo de 
batalla que es la pugna por los sentidos de lo democrático.
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Constituir un archivo es, como en la impresión (el typos), otorgar 
un lugar, un domicilio, localizar el documento; es también de�nir lo 
que será del orden de lo documental y lo que permanecerá como resto. 
A su vez, reunión y acceso del material no constituyen un archivo sin 
un orden, sin una catalogación, sin con–signación, sin una particular 
disposición del corpus. La archivación se despliega en una triple ope-
ración: reunión, consignación, acceso. Ahora bien, ¿cuál es el con-
cepto de autoridad que debe sostener una disposición democrática del 
archivo? Se trata, entonces, de pensar lo democrático y lo arcóntico 
en su mutua implicación. Los criterios del resguardo documental y la 
autoridad interpretativa, en tanto factores que socialmente traman las 
huellas de lo sido con el presente y el futuro, tendrían que ser pensa-
dos en relación a los dispositivos para su gestión colectiva y democrá-
tica. Democratizar el archivo es una parte ineludible de la construcción 
de lo democrático en nuestro país. Y la democratización del archivo 
supone instituir una práctica por la cual el principio arcóntico pueda 
ser siempre criticado, implica socializar la autoridad hermenéutica.

Una socialización que se relaciona con el lugar físico y social del 
archivo, pues esa democratización tiene la forma de una re–localiza-
ción: se trata de dar un paso más allá de lo que Derrida llama su domi-
ciliación para desplazar el archivo hacia un espacio de intercambio y 
re�exión que postule otros parámetros de inteligibilidad de lo archi-
vado. Si el acceso, la composición y la interpretación del archivo —es 
decir, sus principios de orden y autoridad— pueden ser tomados como 
índices de la democratización de una sociedad, del mismo modo la 
democratización en la construcción, gestión y localización del archivo 
puede ser pensada como la clave para sostener la crítica del mandato, 
de la autoridad del archivo, y de sus gestores eventuales. Esa democra-
tización necesariamente debe alcanzar a las políticas del Estado en rela-
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ción al patrimonio (que incluye la de-signación de aquello que lo com-
pone), pero precisa también de una práctica de la archivación llevada 
a cabo en distintas instancias de la sociedad civil. La colaboración y el 
diálogo entre ambos espacios, la ruptura de cualquier tipo de admi-
nistración monopólica, forman parte de esta nueva posición social del 
archivo en relación a la democracia. En este sentido, también se preci-
san ámbitos de intervención para quienes consultan los archivos, pues 
lectores e investigadores construyen con las fuentes otras secuencias, 
otros órdenes, otros catálogos, forjan otras relaciones entre las huellas 
documentales que la técnica archivística ha clasi�cado por ciertos atri-
butos. Esta mayor participación de actores responsables en la produc-
ción y gestión del archivo (sea a través de colectivos mixtos o �guras 
similares de la colaboración) coadyuvaría de este modo a la democra-
tización de la sociedad. Pues el carácter democrático de estas iniciati-
vas reside en que amplían la esfera pública por medio del cuestiona-
miento del reparto instituido de lo público y lo privado que reproduce 
la dominación social; pero también en el hecho de decidir sobre aque-
llo que debe o no ser preservado. Y es que la actividad archivante no 
consiste en reunir materiales documentales del pasado que existirían de 
todos modos, sino en producir aquello que desde ese momento pasa a 
ser lo archivable. Se trata, entonces, de construir una práctica social que 
instituya la relevancia política de la conservación patrimonial, la cual 
debe comenzar por fortalecer las iniciativas hasta ahora desplegadas a 
la par que establecer un espacio de diálogo que interrogue las prácticas 
y principios de reunión, accesibilidad y orden. 

Una política de archivo es, en todo momento, una política sobre lo 
que se recuerda y lo que se olvida, una política de memoria, una dimen-
sión de la escritura de la historia. La práctica historiográ�ca se inicia, 
como decía Michael de Certeau, con el gesto de poner aparte, y, por ese 
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procedimiento, convertir en “documentos” algunos objetos repartidos 
de otro modo. O, como podría haber dicho Juan José Saer, recortar del 
magma de restos informes de la cultura aquello que, como signo o nom-
bre, se convertirá en puerta de acceso, o mejor, clave estructurante de lo 
pasado. La primera acción historiadora funda el material que será objeto 
de su indagación, distinguiendo de la masa de las prácticas sociales y 
culturales aquello que la misma acción de distinción con�gurará como 
dato. Se trata, entonces, de que la conversión de un objeto en docu-
mento tenga lugar, es decir, que se intervenga en el espacio social otor-
gando un lugar al objeto que se transforma en documento. Localizar un 
objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar —físico y 
social— que instituye la conversión. Éste es un lugar que permite y que 
prohíbe, cuya doble función, dice De Certeau, “vuelve posibles algunas 
investigaciones, gracias a coyunturas y problemáticas comunes”, pero 
al mismo tiempo “vuelve imposibles” otras. Es la relación entre lo posi-
ble y lo no–posible, la combinación entre permiso y prohibición sobre 
la que se sostiene el discurso histórico, siempre situado.

Ahora bien, nada es por sí documento ni un objeto debe poseer 
una cualidad intrínseca que lo predisponga a serlo. El documento, dice 
Ricœur, no es dado sino buscado, encontrado, fabricado. Un proceso 
creativo que es parte de la construcción historiadora y en el cual se 
anudan las huellas y los documentos —los dos polos de dicho pro-
ceso— con las preguntas del historiador. Antes de las respuestas a las 
preguntas que se haga el investigador, existe el momento del archivo, 
la práctica archivante que diseña el espacio social de producción histo-
riográ�ca. Desde esta perspectiva, la archivación no es meramente una 
tarea que colabora en lo que luego será la escritura de la historia, no es 
sólo un terreno sobre el cual otra actividad —la historiografía— actua-
ría. El arte del archivo es escritura historiográ�ca.
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Constituir fuentes documentales es resaltar atributos (e invisibili-
zar otros), establecer conexiones, con–signar (y reasignar), es decir, una 
tarea interpretativa y escrituraria, partícipe de un régimen de visibili-
dad de las huellas, de un conjunto legítimo de procedimientos y téc-
nicas que acreditan el cambio estatutario del resto en documento, y 
de una autoridad que al certi�car y garantizar sostiene al texto como 
fuente. Entonces, las reglas y los criterios de la archivación, parte inse-
parable de la operación historiográ�ca, no son insípidos respecto del 
establecimiento de lo que se considera fuentes para la historia y de las 
posibles (y no–posibles) narraciones e interpretaciones. 

Sin embargo, cabe preguntarse si tales reglas y criterios son acaso 
prácticas universales, inmunes a los clivajes y con�ictos sociales y polí-
ticos, a los derroteros históricos. En Argentina, una re�exión sobre el 
archivo no puede más que partir de considerar la enormidad de la ope-
ración de borradura que ha querido signi�car el terrorismo de Estado, 
en tanto empresa premeditada de aniquilación de la huella vital de una 
generación y de las expectativas de cambio social que comportó la pala-
bra política de los movimientos emancipatorios de nuestro país, ella 
misma un gesto archivístico en tanto una de sus modalidades predilectas 
ha sido la inscripción tipográ�ca. La práctica sistemática de la desapari-
ción de personas que impulsó la última dictadura constituyó una gigan-
tesca intervención sobre el archivo biográ�co e intergeneracional de esta 
sociedad. Por un lado, con la pretensión de producir lo que Héctor Sch-
mucler ha llamado “el olvido del olvido”, la negación de la existencia de 
los desaparecidos; por otro lado, con el condicionamiento de las relacio-
nes que podamos establecer con el pasado por medio del archivo oculto, 
el archivo de la represión. Entonces, ¿no sería preciso pensar cuáles 
serían los principios arcónticos en Argentina luego del terrorismo de 
Estado? ¿No habría que re�exionar sobre cómo archivar lo fragmenta-
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rio, la herida, la fractura? Frente a los archivos de la represión, la gestión 
colectiva y la democratización de la autoridad hermenéutica resultan 
cruciales pues aquí las dimensiones éticas y políticas de la reconstruc-
ción del pasado exigen que las prerrogativas del conocimiento se some-
tan a los tiempos y derechos de quienes han sufrido el daño.

La reconstrucción del archivo —y éste es el primer caso al que qui-
siera hacer referencia— ha sido una dimensión central de las políticas 
de memoria desde el inicio de la labor de reclamo y denuncia de los 
familiares y compañeros de los desaparecidos. Las reposiciones bio-
grá�cas, por ejemplo con las fotografías, se instalaron como iniciati-
vas tendientes a impedir la operación de borradura. Desde los primeros 
tiempos, organizaciones y proto–organizaciones de derechos humanos 
apelaron a las fotografías de los desaparecidos para contraponerlas al 
discurso o�cial. Las fotos de los desaparecidos, muchas de ellas fotos de 
los documentos de identidad, buscaban —como analizó Nelly Richard 
para el caso chileno— la restitución de una individualidad negada en la 
desaparición, y su efectividad se basó, entre otras cuestiones, en vol-
ver las mismas armas del poder disciplinador y serializador del Estado 
—la foto de identidad, que a la vez que individualiza, desubjetiva al 
intervenir normativa y serialmente en las modalidades corporales del 
retrato— contra la política represiva del mismo Estado. El archivo 
estatal —las fotos identi�cadoras que el Estado construye y acopia— 
era intervenido por los familiares. Se trataba de una acción que se sos-
tenía en prácticas que constituían colectivos democráticos: las formas 
de comunidad política que nacían del encuentro de los familiares com-
partiendo su dolor. A la vez desa�aban el lugar del archivo y la auto-
ridad habilitada para interpretarlo. Lo hacían, por demás, arrancando 
las huellas archivadas de sus seres queridos de su contexto de lectura 
sígnica y de la serie numerada (el documento de identidad) para expo-
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ner esa identidad en el espacio público, rede�niendo esa misma escena 
e interpelando a la sociedad entera. Su carácter perturbador provenía, 
entre otras fuentes, de esta relocalización del archivo.

Una reformulación de tono similar sobre el lugar del archivo pro-
ducen, todavía y desde hace tiempo, los recordatorios que amigos y 
familiares publican en el diario Página/12. Quien ahora, o dentro de 
muchos años, recorra sus páginas encontrará este tipo de huellas que 
no sólo se dirigen al pasado, en tanto homenajes a las víctimas del terro-
rismo estatal, sino que son también, en aparente paradoja, recordato-
rios al futuro: no sólo porque su afán es dejar documentado el home-
naje sino rede�nir, mediante la relocalización, ese sentido del archivo 
como arco de pasados posibles y no posibles, como temas de la agenda 
pública o como trama oculta. En los recordatorios, muchas veces son 
las fotografías de otro archivo las que se resitúan, fotos del álbum fami-
liar que son desplazadas del ámbito de lo privado, rede�niendo sus 
fronteras con lo público y mediante esta nueva disposición exponen 
los alcances sociales del daño, en tanto el crimen cometido nos involu-
cra e incumbe a todos.

En lo que insisten estas experiencias de implícito debate sobre qué 
es el archivo y cómo se relaciona con él una sociedad que se pretenda 
democrática, es que no se trata sólo de pensar la cuestión del archivo de 
la represión sino también la represión del archivo, o como dice Sonia 
Combe, “el archivo reprimido como poder del Estado sobre el histo-
riador”. Esto no re�ere tanto a la cuestión de la accesibilidad, del ocul-
tamiento o la destrucción, sino que remite a una noción del archivo 
como arco de preguntas y formas de escritura de la historia, como 
aquello que hace posibles los pensamientos sobre algunas problemá-
ticas mientras prohíbe otras. Pues archivo es conservación y también 
destrucción; es siempre una toma de decisiones que integra al corpus 
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determinados restos mientras tácita o explícitamente decide dejar otros 
a su pérdida de�nitiva.

También como reacción ante la situación de la represión del archivo 
es que puede analizarse la actual producción testimonial, que puede ser 
entendida como un desafío al arkhé en tanto lugar de la ley y del man-
dato sobre lo decible y lo no decible del pasado, un desafío al silen-
cio que toma la forma de una activa intervención en la expansión de lo 
archivado, de lo documentado, junto a la democratización de su acce-
sibilidad e interpretación. Y no es difícil resaltar la importancia que 
ha tenido la palabra testimonial en esta reposición de lo que quiso ser 
borrado. Los testigos no hablan sólo por sí mismos sino también por 
otros, por los ausentes, por lo que adquieren, en una Argentina mar-
cada a fuego por el terror estatal, un lugar medular en la construc-
ción de una nueva práctica del archivo. Como decía al principio de 
esta exposición, 1984 y 1985 fueron momentos importantes para la 
construcción del archivo de lo sucedido. Para algunos intelectuales, la 
CONADEP pero sobre todo el Juicio a las Juntas resultaron medula-
res en tanto imposición de la escena de la ley. Más allá de cierta con-
traposición taxativa entre ley y excepción; quisiera traer a aquí, como 
segundo caso para re�exionar en general sobre la cuestión del archivo 
y su vínculo con la democracia, una situación registrada en el Juicio a 
las Juntas y que saliera publicada en El Diario del Juicio. Se trata de un 
fragmento del testimonio de un testigo y sobreviviente de varios cam-
pos de concentración, el Dr. Acosta, quien es interrogado, a petición de 
la defensa de los imputados, sobre la participación presunta de algunos 
detenidos–desaparecidos en las sesiones de tortura. Les leo lo que me 
interesa compartir con ustedes:
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Dr. D’Alessio: ¿Supo usted si había algún detenido que participara en esta acti-

vidad [se re�ere a las sesiones de tortura], así como a usted una vez se le ofreció 

algo que usted interpretó de este modo?

Acosta: Antes que nada quiero formular una aclaración, si usted me permite, 

doctor.

Dr. D’Alessio: Cómo no.

Acosta: He estado leyendo que se usa el término colaboración, y no quiero res-

ponder a esa pregunta porque no responde a una realidad, creo que es un tér-

mino que se usa equivocadamente.

Dr. D’Alessio: Perdón doctor. La pregunta es concreta, se re�ere a otro pro-

blema que éste de tipo lingüístico que usted plantea.

Acosta: No, no es un problema de tipo lingüístico, doctor, perdón, es un pro-

blema que hace al contenido de la relación que la gente que estaba secuestrada 

tenía.

Dr. D’Alessio: Sin perjuicio de la cali�cación del problema, la pregunta que le 

hace el defensor se re�ere a si alguna persona, junto o independientemente de 

los interrogadores, tomó parte en alguna sesión de tortura.

Acosta: Me consta que una de las personas nombradas por el defensor parti-

cipó en mi tortura.1

¿Cuál es el archivo que construye el proceso jurídico? Se ha seña-
lado justamente que en los años iniciales de la postdictadura las formas 
de la testimonialidad predominantes —probablemente las únicas posi-
bles o viables en ese momento— estuvieron orientadas primero por 
las estrategias de denuncia del Terrorismo de Estado y luego por la 

(1). Fragmento de la versión taquigráfica de la declaración de Osvaldo Acosta en el juicio 
a las Juntas Militares, en El diario del Juicio, Buenos Aires, Nº 27, 26/11/1985, p. 510. 
La cursiva me pertenece.
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necesidad de la construcción de la prueba judicial. Entre los efectos 
de este necesario proceso, estuvo el fortalecimiento de ciertas �guras 
y modos de ejercicio de la memoria y de construcción del archivo que 
constriñeron los temas posibles de debate e investigación al modelar 
un campo de determinaciones o presiones sobre las formas de explora-
ción del pasado reciente. En el fragmento que he citado se expone algo 
de la controversia sobre cómo hablar del crimen y sus dimensiones. 
Pero mientras el derecho (el juez) quiere disponer el testimonio bajo 
la modalidad de la palabra jurídica, el testigo —habiendo consultado 
otros testimonios que ya forman parte del archivo del mismo juicio, 
pues comenta que ha “estado leyendo”— cuestiona los términos con 
los que se pretende designar una problemática que está en el núcleo del 
dispositivo de terror concentracionario tal como se llevó a cabo en la 
Argentina. La disputa es sobre lo que queda asentado; es del orden de 
la prueba documental. Resuena aquí el olvidado signi�cado de lo docu-
mental, pues etimológicamente, aunque ya en desuso, el signi�cado de 
documento re�ere a una instrucción, a un consejo para el buen obrar, a 
una indicación de lo que resulta correcto. El documento instruye, alec-
ciona. ¿Cuál es aquí la “lección”? Se trata de un larvado combate entre 
la prueba documental para uso jurídico o para la interpretación histó-
rica, dos formas distintas de construir el acervo e incluso de disponerlo 
en función de la autoridad hermenéutica. Para que se constituya en 
elemento probatorio de un proceso judicial, el derecho pretende des-
echar el “problema lingüístico” para constreñirlo a las disyuntivas de 
la culpabilidad en términos jurídicos. A la par, alojado incómodamente 
en el archivo jurídico, cuestionando el arkhé del proceso judicial, el 
testimonio de Acosta resiste nombrar como colaboración aquello que, 
apropiándonos de las re�exiones de Primo Levi, podríamos designar 
como la “zona gris”. Este contrapunto entre derecho y testimonio que 
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se hace evidente en el ejemplo citado, nos permite ver con más claridad 
que lo archivado tanto como su consignación implican ya una pre–in-
terpretación que el investigador debe tener en cuenta. Y a la vez, que 
podamos acercarnos a esta ambivalencia constitutiva del registro jurí-
dico fue posible porque fragmentos de los testimonios circularon más 
allá de la sede judicial, gracias a su publicación.

Como expresa el ejemplo del Dr. Acosta, la importancia del testi-
monio no reside solamente en la ambición de �delidad de la memoria; 
que la palabra sea dada posibilita producir, a partir de ella, otra inter-
pretación (quizás distinta a la contenida en el testimonio), a través de 
una aproximación comprensiva que en lugar de preguntarse principal-
mente por la veracidad del relato atienda a los motivos de su existen-
cia. El campo de intelección del pasado reciente, su archivo, se ve —por 
estos medios— notablemente enriquecido y expandido. Y la tarea com-
prensiva, al atravesar de este modo los testimonios, posibilita la recons-
trucción de la experiencia argentina reciente más allá de los relatos en 
primera persona, a la vez que atiende a los distintos rostros del testi-
monio: a lo que se dice pero también a lo que no se dice, a los silencios, 
las lagunas, lo que queda fuera de la selección del recuerdo. El poten-
cial resultado de este acrecentamiento del archivo es la construcción de 
un legado; en otras palabras: que la transmisión tenga lugar. 

La producción del archivo, la preservación de las memorias, expo-
nen también su potencial dimensión reconstitutiva de los lazos sociales. 
Producir el archivo es, asimismo, asumir la posición de la escucha, de la 
escucha del testimonio, de la escucha del resto transformado en docu-
mento. El acto de testimoniar se inscribe en una situación dialogal. El 
testigo pide ser creído y el testimonio sólo se completa con la acredi-
tación, con la recepción, con la respuesta del que lo recibe y acepta. Al 
instalarse en esta posición de escucha, se asume, además, un compro-
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miso, una responsabilidad. Quien recibe un testimonio se hace respon-
sable por esa palabra dada. Del mismo modo, quien recorta un resto de 
la masa informe de la cultura, acredita la palabra de eso que alguna vez 
fue testimonio, y rescata de lo que de otro modo sería olvido, el gesto 
de quienes vivieron antes. Esta situación dialogal en la que se inscribe 
siempre la producción de archivos, de memoria, de historia, hace de 
estos dispositivos instituciones que otorgan garantía al vínculo social 
porque a�rman y descansan a la vez en la palabra del otro: el crédito 
otorgado a la palabra del otro hace del mundo social un mundo inter-
subjetivamente compartido. 

En tanto reconstitución de los lazos, se trata de un movimiento que 
busca deshacer la desolación a la que el terrorismo de Estado nos pre-
tendió condenar. Quisiera resaltar, para �nalizar esta presentación, una 
tercera dimensión o tercer caso de la cuestión del archivo en la Argen-
tina de los últimos años. Me re�ero a las iniciativas que reconstruyen 
la trama oculta de la ciudad, es decir de la sociedad, presentándonos las 
señales, a veces ilegibles, otras borradas, del terror estatal. En muchos 
casos consisten en la tarea de desenterrar, excavar (literal y �gura-
damente) en los estratos de la memoria para encontrar las versiones 
sepultadas de lo pretérito, búsqueda de huellas y marcas en el archivo 
urbano que han eludido y eluden sistemáticamente su borradura, lo 
cual muchas veces logran porque se metamorfosean metafóricamente 
y por ello exigen esfuerzos de desciframiento, al modo en que W.G. 
Sebald, en su maravilloso libro Austerlitz, lee la historia europea en 
su archivo arquitectónico. En otros casos, se trata de asentar la marca, 
constituir el archivo allí donde la huella ha sido casi completamente 
borrada o era en sí misma efímera, como es el caso de distintas inicia-
tivas (estatales y de organismos de derechos humanos, de colectivos de 
artistas, etc.) como las placas y baldosas que, por ejemplo en Buenos 
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Aires, se superponen al tránsito cotidiano inscribiendo la seña donde 
un hombre, una mujer desaparecidos fueron secuestrados o, simple-
mente, donde vivieron. En la medida en que desentierran (como en el 
centro de detención El Atlético) o marcan (como las baldosas), estas 
iniciativas recon�guran el archivo al poner en la escena lo que de otro 
modo permanecería oculto, reprimido, pero que como sustrato incons-
ciente sigue tramando la vida social. Al hacerlo, contradicen también 
el gesto dictatorial que aun en su retirada buscaba borrar todo rastro 
de su criminalidad, ya sea desmantelando los más elocuentes segmen-
tos del dispositivo concentracionario o remodelando la trama urbana y 
trans�gurando los espacios públicos.

Como contracara de las huellas del terror, el acervo urbano también 
retiene las señas de la resistencia como memoria de los intentos eman-
cipatorios. Indicios que requieren un régimen especí�co de legibilidad, 
pues sólo pueden presentarse de modo distorsionado, como signos en 
la vigilia de los sueños colectivos, sometidos a las operaciones de oculta-
miento del poder hegemónico. En este sentido, la topografía y la arqui-
tectura de la ciudad se conforman como espacio de la memoria colec-
tiva, como memoria materializada, como archivo (en tanto marca de 
esos sueños en un lugar exterior). Pero se trata de un archivo que puede 
con�gurarse como memoria en la medida en que afrontemos la tarea 
de descifrarlo. Se enriquece así la mirada histórica, atenta ahora a las 
experiencias truncadas, a los futuros pasados de aquellos intentos por 
hacer otra historia, por cambiar aquellos presentes. Lo cual nos provee 
de otros itinerarios posibles para la historia, aquellos que fueron clausu-
rados en su tiempo y que perduran como anhelos. Mediante este rescate 
quizás podamos pintar con otras tonalidades la actualidad, reconsiderar 
sus potenciales rumbos y recrear nuestras expectativas de futuro. Ese 
rescate de lo que está archivado es profundamente democrático en la 
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medida que amplía el abanico de interpretaciones posibles del pasado y 
también del presente, dejándonos entrever que si en otros tiempos otros 
sujetos soñaron otros futuros, no existe un solo camino para la historia 
y el futuro no tiene por qué ser mera continuación del presente.

—Pregunta del público: los historiadores siempre miramos las conti-
nuidades y las rupturas y me parece que en el caso de los archivos es posi-
ble también encontrarnos con ambas. ¿Cómo trabajar un archivo de la 
memoria con las tradiciones que poseen quienes administran y/o orga-
nizan los archivos? Me re�ero a aquellos que son los responsables de su 
sistematización y control. Por otro lado, la construcción de un archivo, 
si entiendo correctamente algunas de las ideas vertidas por Roberto, es 
una forma de ordenar las interpretaciones del futuro. La pregunta se 
vincula con el terrorismo de Estado: ¿cuáles son las nuevas preguntas 
que genera el trabajo con los documentos del pasado reciente emana-
dos del, precisamente, del terrorismo de Estado? Si es posible abrir una 
agenda nueva de preguntas que obligue a las ciencias sociales a posicio-
narse de distinta forma frente a esta experiencia. En otras palabras, ¿qué 
abanico de preguntas se puede pensar para un nuevo tipo de debate?

—Roberto Pittaluga: no sé si entiendo bien la pregunta, pero a par-
tir de lo que vos decís la cuestión del “terrorismo de Estado” ya sería 
un tema a discutir. No hay debate profundo sobre qué ha sido el terro-
rismo de Estado, qué nombramos con esos términos, a qué re�ere el 
concepto. ¿Por qué decimos “terrorismo de Estado” y no “dictadura”, 
que es un concepto de larga tradición en la �losofía política? ¿Lo usa-
mos sólo para diferenciar lo sucedido entre 1976 y 1983 de dictaduras 
anteriores? ¿Cómo relacionamos la política de terror con la recon�gu-
ración de los lazos sociales y de las subjetividades? ¿Ha �nalizado ese 
terror internalizado subjetivamente? Y si terminó, ¿cómo explicamos la 
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desaparición de Jorge Julio López? López desaparece en un momento 
muy particular, cuando toma la palabra, cuando deja de estar aterrado 
y pasa a ser el testigo, con todo lo que la �gura del testimonio signi�ca 
para interpretar el pasado reciente y cambiar nuestro presente. Y tam-
bién sabemos que muchas de las prácticas represivas que dan especi�-
cidad a eso que llamamos “terrorismo de Estado” —como el disposi-
tivo concentracionario y la desaparición forzada— no comenzaron el 
24 de marzo de 1976. Y no hablo solamente de 1975. Por ejemplo, si 
nos ponemos a pensar qué fue la masacre de Trelew podemos observar 
—trabajando con el archivo de la prensa de izquierda o de la prensa dia-
ria— que hay signos de lo que va a venir después, que ciertas caracterís-
ticas de la masacre podemos, retrospectivamente, enlazarlas genealógi-
camente con el “terrorismo de Estado”. Como, por ejemplo, aquello es 
indiscernible en la masacre: la diferencia entre el orden de lo clandes-
tino y lo legal. La masacre de Trelew es en un lugar público, una depen-
dencia del Estado, es una masacre que no se oculta (a diferencia de los 
fusilamientos en José León Suárez). El gobierno militar dice que hay 
dieciséis muertos, tres heridos, ofrece explicaciones absurdas, se con-
tradice, no se preocupa mucho por dar una versión consistente sobre 
lo sucedido; dice que no ha fusilado pero que lo hecho bien hecho está; 
habla con una lengua distorsionada, al modo en el que luego el rumor 
público dirá “algo habrán hecho”. Analizar —incluyendo el período 
1974–1975— estos aspectos y los discursos sobre la legitimidad de la 
represión, resultan claves. Y esto expande el concepto de terrorismo de 
Estado mucho más allá de 1976. Complejiza la relación entre lo legal 
y lo ilegal (es decir, apunta su anudamiento inquebrantable) y a la vez 
desdibuja cierta interpretación histórica basada en la idea de una demo-
cracia como régimen constitucional opuesta en términos dicotómicos 
con la dictadura. El 24 de marzo deja de ser una fecha que parte todas 
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las aguas, parte algunas, otras no. Incluso, pensando que esto tiene 
impactos locales muy diferenciados. Para algunas localidades, 1976 no 
es ni siquiera una fecha importante, no pasó nada. Por ahí la fecha es 
Malvinas, porque es el momento que reclutan a todos los jóvenes y se 
los llevan. El impacto de la dictadura en esa localidad no es el instante 
en que las Fuerzas Armadas asumen el gobierno sino la guerra de Mal-
vinas. Entonces eso obligaría a repensar la agenda.

La agenda del ’80 y del ’90 es una agenda que a mi criterio es limi-
tada. Nace en función de decir que el pasado es un pasado absoluta-
mente ajeno, salvo el pasado lejano, el pasado inmediato es una cues-
tión ajena a lo que estamos construyendo. En otras palabras, se postula 
que esta democracia nace como contraposición a la dictadura. Y en rea-
lidad, pienso, la condición para la constitución de la democracia de 
1983 es que determinados temas salieron del debate público. No se 
podía discutir más el tipo de sociedad, hasta hoy no se puede discutir 
más el tipo de sociedad. Entonces, hoy hay que pensar otras pregun-
tas. Creo que todos los movimientos que en los últimos años han bre-
gado por el rescate o la constitución de los archivos, de alguna manera, 
tienen como consecuencia rede�nir la relación entre archivo y demo-
cracia, y entonces, rede�nir también los modos de mirar el pasado. Por 
ejemplo, la recuperación de algunos archivos de la represión, el hecho 
de construir archivos testimoniales, o archivos de las organizaciones de 
izquierda y de los sectores subalternos, abre otro campo de intelección 
sobre el pasado y viabiliza otras preguntas. En 1984, ¿quién podía con-
sultar una publicación del PRT o de Montoneros?, salvo que hubiese 
sido amigo o militante, o que hubiese, por suerte, conservado algo, eso 
era imposible o era muy difícil. Hoy ya circula más, no sólo por el 
CEDINCI sino por el material que se ha producido a partir de la recu-
peración del archivo de la DIPBA. Hay colecciones, publicaciones, del 
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movimiento obrero, de la izquierda, distintos sectores comprometi-
dos, y eso altera la agenda. Los archivos de la represión —al menos los 
que hasta ahora se han recobrado— guardan importantes materiales 
que quizás nos permitan mirar de otro modo el pasado reciente, tanto 
en relación a los grupos subalternos que fueron blancos de la repre-
sión como a las relaciones complejas con una sociedad que padecía esas 
políticas represivas a la vez que le brindaba el consenso y se recon�gu-
raba, como ha señalado O´Donnell, reproduciendo análogos dispositi-
vos en la cotidiana sociabilidad. ~
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Introducción
Los procesos de construcción de la memoria, son un laboratorio de 
ideas y recursos para imaginar y reconstruir aquello que en una nación 
se produce en torno a los usos del pasado, a lo que se recuerda, lo que 
se silencia u olvida, o mejor a lo que se hace con el recuerdo, el silen-
cio y el olvido del pasado en el presente. Producto de la interacción y la 
construcción entre la subjetividad de los individuos y las normas colec-
tivas, sociales, políticas, religiosas y jurídicas, el trabajo de la memo-
ria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de perte-
nencia como relaciones de diferenciación. Como otros tipos y formas 
de memoria, las memorias nacionales pueden responder a tres tipos de 
funciones: transmisión, re�exión y reminiscencia. Todos sabemos ya 
que esos procesos y usos del pasado, implican, por otro lado, recono-
cer su carácter social, colectivo y selectivo Si bien sabemos que el indi-
viduo porta sus memorias, las produce y las comparte, no podemos 
poner en duda que la memoria está arraigada y situada allí donde com-

Un calidoscopio 
de memorias. 
La experiencia del Archivo 
Provincial de la Memoria 
de Córdoba
Ludmila da Silva Catela
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partimos espacios, lazos de pertenencia, solidaridades y sociabilidades. 
Si la memoria posibilita la creación de espacios de cohesión familiar, 
social, nacional, es justamente esta fuerza la que permite entender, por-
qué en los períodos sociales más calmos tiene menor visibilidad y en los 
momentos de tensión y crisis —cuando las identidades y pertenencias 
se desestabilizan y desestructuran— adquiere mayor fuerza y visibili-
dad. La cuestión entonces es plantear preguntas que permitan enten-
der la selectividad de los procesos de memoria en palabras de Ricoeur 
(2004), ¿de qué hay recuerdo? ¿De quién es la memoria?

Una característica que delimita el campo de estudio sobre los CCD 
convertidos en sitios de memoria implica, en primera instancia, anali-
zar cuántas memorias se ponen en juego y se presentan en el campo de 
lucha por de�nir cuáles son los lugares que deben ser “recuperados”; 
quienes deben formar parte de esos espacios y �nalmente, qué relatos 
deben incorporarse. Toda esta selección implica entonces dejar por el 
camino lugares que no serán incorporados, actores que no son llama-
dos a dialogar y relatos que serán excluidos. Dicho en otras palabras, la 
conquista de marcas y de sitios de memoria, implica entre otras cues-
tiones, poner en relieve por lo menos tres tipos de memoria que entran 
en la disputa: las dominantes, las subterráneas y las denegadas.1

Los sitios de memoria en Córdoba
Los sitios de memoria han adquirido en Argentina una centralidad 

inusitada como arquitecturas del recuerdo. Se plasman allí las luchas 
que los organismos de derechos humanos han llevado adelante en estos 
últimos treinta años. Una de las características singulares de este pro-

(1). He analizado las diversas formas de memorias en Da Silva Catela, Ludmila (2008).
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ceso es que pasaron a ser instituciones del Estado, políticas de Estado, 
generando así un diálogo entre la sociedad civil (o parte de ésta) y los 
estamentos del legislativo, ejecutivo y judicial.

En la provincia de Córdoba tres ex centros clandestinos de deten-
ción (CCD) se convirtieron en sitios de memorias. El primero fue el 
CCD donde había funcionado el Departamento de Investigaciones de 
la Policía de la Provincia (D2), el cual se transformó en marzo de 2006, 
por medio de la Ley 9286 (votada por unanimidad por la legislatura 
de la provincia) en el Archivo Provincial de la Memoria (APM) y Sitio 
de Memoria ex D2. Esta misma ley constituyó la Comisión Provin-
cial de la Memoria (CPM) que en marzo de 2007 recibió del gobierno 
nacional el predio del ex CCD La Perla, hoy constituido en un Espacio 
para la Memoria y la Promoción de los DDHH. Finalmente, la CPM 
determinó que el predio donde había funcionado el CCD Campo de 
la Rivera debía transformarse en un museo de memoria. Esta decisión 
se basó en la magnitud de la represión desata en este espacio, así como 
la centralidad del mismo, en relación al trabajo represivo conjunto que 
tenía con La Perla durante los años 70.2 Para poder transformar ese 

(2). La elección de espacios que en el pasado fueron CCD y hoy se convertirán en sitios de 
memoria no se da sin conflictos. En la ciudad de Córdoba, por ejemplo, se generó un intenso 
debate en torno a la Unidad Penitenciaria Nº 1. El gobierno provincial generó un proyecto 
para vender la cárcel, que se encuentra en el Barrio San Martín y con el dinero “construir” 
nuevos edificios carcelarios. Esto significaría borrar las huellas de lo que allí pasó durante 
la dictadura, ya que fue el predio que albergó a la mayoría de los presos políticos de la 
provincia. Sumado a esto en dicho lugar fueron asesinados 29 presos políticos, con lo cual 
se lo considera como un CCD. Los familiares nucleados en torno a la memoria de estas 
víctimas y muchos presos políticos reivindican el predio carcelario para generar un espacio 
de memoria. El debate aún no está cerrado pero demuestra que las tensiones siempre 
estarán presentes en la elección de qué lugares pasaran a ser espacios de memorias y cuáles 
simplemente contarán con una marca o seguirán siendo otro tipo de instituciones como 
cárceles y comisarías.
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espacio en sitio de memoria, la CPM realizó junto a los vecinos del 
barrio, una serie de trámites frente a los ministerios de educación, para 
que las escuelas que funcionaban en el lugar obtuvieran nuevos edi�-
cios. Así, durante 2009, Campo de la Rivera se transformó en el tercer 
sitio de memoria de la provincia de Córdoba.

Estos lugares, tienen desarrollos diversos, tanto en relación a la fun-
ción social que pretenden cumplir, así como a la visibilidad pública y a 
las formas de trabajo que cada espacio propone. En este texto realizaré 
un análisis y recorrido sobre la experiencia de trabajo en el Archivo 
Provincial de la Memoria de Córdoba.

Una historia de represión en pleno centro de la ciudad
El Archivo Provincial de la Memoria y el sitio de memoria ex D2, 

creados en 2006, como ya se dijo por la Ley Provincial 9286 se dio en 
el marco del 30 aniversario del Golpe de Estado. Ambas instituciones 
están emplazadas en tres casonas coloniales ubicadas en el microcentro 
de la ciudad de Córdoba, entre la antigua Catedral y el Cabildo histó-
rico. Allí desde los años 20 hasta los ’80, funcionaron diversas depen-
dencias policiales.

A partir del año 1974 y 1975, el lugar se transformó en un centro 
clandestino de detención del Departamento de Informaciones de la 
Policía de Córdoba conocido como “D2” y funcionó como el eje de la 
represión en plena democracia. Durante ese corto tiempo, pasaron por 
allí por lo menos 4.000 personas, que quedaron registradas en lo que 
este cuerpo de represión llamó el “registro de extremistas”. Un libro 
poblado de nombres y asociado a un número de negativo fotográ�co. 
Es importante notar que a partir de este documento, uno puede des-
entrañar que la acción represiva y la categoría “extremista” no nacie-
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ron en los años 70, sino mucho antes, ya que este “registro” se inicia en 
1961. En todos esos años quedaron registrados con nombre, apellido y 
fotografía por lo menos 10.000 personas.3

Desde 1974 la mayoría de los secuestrados en el lugar, fueron pre-
sos políticos, personas perseguidas por sus ideas políticas, culturales, 
religiosas, también por sus acciones armadas dentro del ERP, Monto-
neros, OCPO, etc. Sin embargo, su accionar se ampliaba a la detención 
de delincuentes “comunes”. Además, el D2, tenía principal “predilec-
ción” por la persecución a los “homosexuales” y “prostitutas”, quienes 
según los testimonios orales recogidos en el archivo de historia oral, 
también eran registrados y registradas en álbumes de fotos, los cua-
les eran mostrados a cada detenido por su condición sexual, a modo de 
insulto e intimidación.

En relación a la temporalidad del accionar de esta dependencia poli-
cial, podemos decir que hubo tres momentos “diferentes”. Un primer 
momento en la memoria de los testigos, se inicia con el Cordobazo. La 
D2 fue el epicentro de las detenciones. Cada baldosa de la dependen-
cia fue ocupada por los miles de manifestantes detenidos. Un segundo 
momento se circunscribe en los años 70. Se recuerda especialmente el 
año 1972, cuando una redada llevó a cientos de estudiantes de arqui-
tectura en venganza por la golpiza de un policía en la sede de la facul-
tad. Sin embargo, el momento más “duro” de la D2 está comprendido 
en los años 1974–1975. El departamento de informaciones tenía en esos 
momentos, el dominio total de la represión clandestina de la provincia, 

(3). Los negativos de dichas fotografías obran en poder de la justicia federal. A partir de 
2010 el Archivo Provincial de la Memoria estará realizando un trabajo de digitalización 
y catalogación de dicha serie documental que cuenta con un total de más de 100.000 
imágenes. Las mismas son imágenes tomadas a presos comunes y políticos desde los años 
50. Dentro de este universo se encuentran las imágenes relativas al Registro de Extremistas.
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secuestraba, asesinaba y desaparecía personas de manera sistemática, 
inaugurando lo que a posteriori sería la metodología predominante de 
la dictadura militar. Desde el año 1976, con la llegada de los militares al 
poder, el D2 pierde fuerza y se transforma en uno de los brazos de la 
represión del Tercer Cuerpo de Ejército, bajo el mando de Menéndez. 
De esta manera, lo que hasta ese momento era un CCD se transforma 
en una CC de distribución de prisioneros, hacia los nuevos centros 
clandestinos de detención como Campo de la Rivera, La Perla, etc. El 
objetivo central de este CCD y de distribución era la detención, la tor-
tura sistemática y continua durante horas como modo de “sacar infor-
mación rápida y segura” para ejecutar nuevos secuestros. Los prisione-
ros no permanecían muchos días en el D2, lo máximo era entre 10 y 15 
días.4 Luego pasaban a otros CCD o eran “blanqueados” y depositados 
en la Unidad Penitenciaria de la ciudad.

Con la llegada de la democracia la Central de Policía que funcionaba 
en el Cabildo, se muda a un nuevo edi�cio y junto a ellos todos los 
acervos documentales. El Archivo de Inteligencia del D2 se “pierde”. 
Las hipótesis sobre su destino son variadas, desde su destrucción total 
al desmembramiento entre sus miembros.5 Durante las décadas del 80 
y 90, los organismos de derechos humanos reclamaron y recordaron 
a las víctimas muchas veces frente a este CCD. El gobierno radical de 
Angeloz, tuvo una política de “borramiento” de los sitios que habían 
sido CCD convirtiéndolos en “nuevas” instituciones del Estado. De 

(4). Las experiencias de prisioneros en el D2 varían mucho según el momento en el cual fueron 
secuestrados. Hubo dos casos de parejas de militantes del ERP, entre ellos Charly Moore y su mujer, 
quienes permanecieron en las dependencias del D2 por casi cinco años.
(5). Durante 2009, la Justicia Federal allanó la casa de uno de los antiguos jefes del D2 y entre un 
arsenal de armas, se encontraron documentos que pueden haber pertenecido al archivo del D2, lo 
cual confirmaría la hipótesis de su desmembramiento.



251

manera paradojal la sede del D2 se transformó en una institución deno-
minada Centro de Asistencia a las Víctimas del Delito (básicamente 
violencia familiar) y pasó entonces a ser la sede donde mujeres y niños 
iban a contar sus golpes y violaciones. Por otro lado, el CCD Campo 
de la Rivera, fue convertido en 1991 en un colegio primario y secunda-
rio. Nuevamente en las paredes de un ex CCD niños y jóvenes pasa-
ban sus horas escolares. Treinta años después del último golpe militar, 
la D2 y el Pasaje Santa Catalina se convirtieron en un lugar de memo-
ria y un archivo provincial.

Un sitio de memoria, un Archivo, un Memorial
El APM abrió sus puertas en marzo de 2007. Era un sitio de memo-

ria que debía ser construido, debía llenarse de contenidos y signi�ca-
dos. Por otro lado, había un Archivo Provincial de la Memoria insti-
tuido por ley, pero sin documentos. Un Archivo creado por la decisión 
política de los legisladores de Córdoba que respondían a un reclamo 
histórico de los organismos de derechos humanos.

De esta manera, el inicio de este lugar de memoria implicó tejer 
estrategias y plani�car acciones para imprimir nuevos sentidos a ese 
espacio. La actividad principal en los primeros meses fue la recepción 
y el acompañamiento de las personas que habían sido secuestradas y 
que habían pasado por allí en los años 60 y 70. Ellas comenzaron a visi-
tar el lugar para recuperar parte de sus memorias lastimadas, fragmen-
tadas, subterráneas. Muchos habían silenciado su experiencia en el D2 
por años. Frente al encuentro con el espacio, esas mujeres y hombres 
reaccionaban de diversas maneras: llorando, recorriendo el lugar len-
tamente, tocando las paredes, cerrando sus ojos a �n de ubicarse, etc. 
Que en este inicio el lugar haya estado vacío, en todos los sentidos, 
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fue fundamental como primer contacto entre quienes comenzábamos 
a trabajar allí y los que habían sufrido la situación extrema del secues-
tro y la tortura. Así, el acompañamiento a las víctimas, fue adquiriendo 
diversos sentidos. El principal, fue permitir el ingreso a un lugar clau-
surado durante años; luego aprender de sus testimonios a reconocer los 
circuitos de represión y tortura que se utilizaban en este espacio y así, 
poder resguardarlos y preservarlos dentro del sitio de memoria. Final-
mente, recuperar cada una de esas historias, que en su conjunto nos 
mostraban como era el accionar sistemático de la represión policial en 
Córdoba. Testimonios que luego resultaron fundamentales para inter-
pretar la lógica de los documentos policiales.

Por otro lado, la acumulación de esos registros orales potenció la 
idea inicial de crear archivo de historia oral, que dotara al APM de 
otros puntos de vistas sobre la represión más allá de los documentos. 
De esta forma, el edi�cio que inicialmente era simplemente un “lugar” 
comenzó a cobrar diversos signi�cados superpuestos y poco a poco se 
convirtió en un “sitio de memorias”. Como ya dije, una de las accio-
nes inmediatas fue “reconocer”, junto a los sobrevivientes para qué se 
había usado cada pieza, cada patio. El edi�cio había sufrido muchos 
cambios. Algunas paredes habían sido destruidas y otras construidas 
para des�gurar el espacio, para borrar los lugares de represión. Sin 
embargo, la memoria sensorial de las víctimas permanecía casi intacta: 
ruidos, olores, sensaciones, cantidad de pasos memorizados por años. 
Poco a poco se pudo reconstruir y comprender cómo estaba organi-
zada esta “arquitectura de la destrucción”. Así, la búsqueda de planos 
de época, el trabajo de los arqueólogos de la UNC y sobre todo, los 
relatos de los sobrevivientes, fueron fundamentales para la reconstruc-
ción de la funcionalidad del lugar. 



253

Darle sentido a las memorias
Como sitio de Memoria, el espacio ofrece diferentes propuestas 

para recorrer y re�exionar en relación al pasado reciente. Brevemente, 
relataremos el contenido de dos de sus salas de exposición permanente 
que amplían de alguna forma la noción de Archivo, entendiendo a este 
como la posibilidad de creación de otras colecciones, más allá de los 
documentos especí�camente ligados a la represión. La primera es la 
reconstrucción de “La Biblioteca de Libros Prohibidos”. Esta exposi-
ción, pone al alcance de los visitantes, obras que fueron prohibidas o 
censuradas durante diversos períodos represivos en Argentina. Entre 
ellas se encuentran libros sobre política, literatura, manuales escola-
res, libros infantiles, revistas, que ponen de mani�esto el férreo control 
que, diversos gobiernos dictatoriales, ejercieron sobre la cultura, la cir-
culación de las ideas, y especialmente la libertad creativa.

El equipo de trabajo del APM realizó una intensa investigación, 
para poder reconstruir listados de publicaciones prohibidas y recuperó 
ejemplares de la época, originales, en librerías de usados, o reedicio-
nes de los mismos. Así como todos los decretos de censura y sus rela-
tivos comentarios sobre las obras o autores prohibidos. Acompañan 
a esta exposición, una muestra de testimonios orales y escritos rela-
cionados a la manera en que las personas vivieron la represión cultu-
ral, escondiendo sus libros y discos, enterrándolos en patios y dobles 
pisos o simplemente quemándolos para no recuperarlos nunca más. 
Esta Biblioteca es el eje a partir del cual se trabaja con las escuelas pri-
marias y secundarias que visitan el APM. A partir del objeto libro–cen-
surado–prohibido–quemado se re�exiona sobre los totalitarismos, los 
autoritarismos y las represiones de manera general.

La segunda sala de exposición es “Vidas para ser contadas”. Este es 
un espacio permanente para la reconstrucción de las historias de vida 
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de los desaparecidos y asesinados en los años 70. A través del aporte 
testimonial de familiares, amigos, conocidos, compañeros de militan-
cia, se pretende colmar de identidad e historias a las personas que fue-
ron desaparecidas o asesinadas por el Estado argentino. En este lugar, se 
reúnen álbumes con textos, fotos, cartas, objetos, música, relatos orales 
que permiten recordarlos y conocerlos. Básicamente, este ejercicio de 
“archivo” que es la confección de cada álbum tiene como objetivo con-
creto sacar al desaparecido de esta noción generalizante y devolverle un 
nombre, un rostro, un trayecto de vida.

En el patio trasero de lo que fue el CCD, aún se conservan dos 
celdas que durante los ’70 fueron utilizadas para recluir a los presos 
políticos. Allí un grupo de arqueólogos del Museo de Antropología 
de la Universidad Nacional de Córdoba, realizó un trabajo de releva-
miento de los gra�tis que se encuentran en sus paredes. En ellos, se 
puede observar la diversidad de temas plasmados en los muros, como 
nombres de personas y fechas de reclusión, expresiones de fe religiosa, 
solicitudes de ayuda, manifestaciones afectivas y políticas. Esta es otra 
manera, por la cual en este sitio de memoria, se recuperan las marcas 
que las personas dejaron en el espacio en circunstancias de extrema 
violencia, donde pareciera que toda posibilidad de expresión fue ava-
sallada. Pero además, las listas de los nombres que allí aparecen fueron 
contrastadas con la de los desaparecidos a �n de poder cruzar datos y 
otros registros de su presencia en el lugar.

Todos los días jueves, apoyando la “ronda” de las Madres de Plaza 
de Mayo y de Familiares,6 el APM cuelga las fotos de los desapare-

(6). La ronda de los familiares de desaparecidos se realiza desde 1977 en torno a la plaza 
central de la ciudad como modo de protesta y denuncia ante la desaparición de personas 
durante la última dictadura. Utilizando la misma estrategia que las Madres de Plaza de Mayo 
en Buenos Aires.
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cidos de Córdoba, sobre el pasaje Santa Catalina. Así, la vía pública 
se ve modi�cada por la presencia de todos esos rostros, nombres y 
fechas que interpelan a los peatones de diversas extracciones y eda-
des que circulan por el casco céntrico. Este simple homenaje dispara 
muchas situaciones, desde el acercamiento de amigos de los desapa-
recidos que los reconocen y quieren compartir sus recuerdos; a fami-
liares que nos acercan nuevas fotos de desaparecidos; niños que pre-
guntan a sus padres sobre el signi�cado de tantos rostros en blanco y 
negro, hasta manifestaciones de rechazo. Comenzamos con un acervo 
de 200 fotos donadas por la organización HIJOS y en un año de esta 
práctica de memoria, se duplicó el número de fotos con las que conta-
mos. Esto signi�có para el APM acceder a datos “más �nos” sobre una 
cantidad de desaparecidos de los cuales se sabía poco o nada en relación 
a sus trayectorias de vida.

Finalmente, quien llega al APM se encuentra con el Memorial a los 
asesinados y desaparecidos de la provincia de Córdoba. Dos grandes 
huellas dactilares recubren las paredes externas de lo que fue el CCD. 
Estas huellas llevan los nombres de más de 700 personas asesinadas y 
desaparecidas en la provincia desde 1969. Es un memorial abierto, que 
junto con las fotografías de los desaparecidos inscribe una nueva marca 
en la ciudad y hace que el pasaje Santa Catalina, durante años, clausu-
rado, sea recorrido una y otra vez por diferentes ciudadanos.

Los documentos de la represión en el APM
La extensa descripción sobre las actividades desarrolladas en el APM, 

pretende demostrar que cuando pensamos en un archivo y especí�ca-
mente al APM, no imaginamos una institución cerrada, que se dedique 
exclusivamente a la recepción y acumulación de expedientes o volcada 
puramente a la lectura de los documentos, sino más bien en un espacio 
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de múltiples memorias y puntos de vistas que permitan comprender el 
pasado reciente y generen preguntas en quienes nos visitan. El APM es 
sobre todo, una institución de puertas abiertas. Todo esto sin dejar de 
lado, una de las funciones fundamentales que ejerce el APM que es la 
búsqueda de fondos documentales que permitan reconstruir la lógica 
del sistema represivo, su funcionamiento y sobre todo, poder avanzar 
en investigaciones que permitan conocer y comprender la complejidad 
del pasado reciente. La pregunta que guía nuestro trabajo es ¿cómo la 
tortura, la desaparición de personas, la apropiación de niños, el exilio, 
la creación de campos de concentración fueron posible en esta nación, 
con estos hombres y mujeres? Más en detalle, ¿cómo fueron posibles 
CCD, como el del D2, en pleno centro de la ciudad de Córdoba? Se 
lleva a cabo un arduo trabajo de búsqueda en diversas dependencias 
policiales y militares. Una vez conseguida la documentación, comienza 
el trabajo más técnico de limpieza, conservación y organización del 
material. En la mayoría de los casos, el material se encuentra afectado 
por el paso del tiempo y debido a las pésimas condiciones de trata-
miento en los archivos de origen, por lo que llegan a nuestra institu-
ción en un grave estado de deterioro. Posteriormente se inicia el trabajo 
de inventario y catalogación. Sabemos que sin inventarios no se puede 
conocer qué tipo de documentos tenemos y por lo tanto no puede uti-
lizarse, ni ofrecerse como prueba, ni ponerlo a disposición del público. 
Los documentos que custodia el APM, mantienen la lógica clasi�cato-
ria propia de la institución que los generó. A posteriori, los documentos 
son guardados bajo la designación del fondo de origen y en sub–series 
temáticas. Actualmente el APM tiene 500 metros lineales de documen-
tación, de este total, sólo un 20% se encuentra limpio e inventariado. 
El resto mantiene el orden que se les dio a las cajas en el momento de la 
búsqueda, para lo cual contamos con inventarios precarios provenien-
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tes de las actas de entrega. Estos documentos tienen un valor inestima-
ble en por lo menos tres esferas: como prueba de los crímenes come-
tidos; como respaldo documental para las víctimas, en la búsqueda de 
pruebas para juicios de �liación, indemnizaciones, jubilaciones, etc.; 
como fuente de investigación histórica, sociológica, educativa, etc.

En este sentido, los archivos de la represión no pueden pensarse 
para satisfacer un único uso. Ellos catalizan diversos ejes que afectan y 
contribuyen a diversos grupos, instituciones e individuos. Estos docu-
mentos, constituidos en acervos, se relacionan con la verdad y la jus-
ticia, con la memoria y la identidad pero también con la historia de la 
nación. Son así, un laboratorio de observación privilegiado para la his-
toria y para todos aquellos que estén interesados en investigar, analizar 
y escribir sobre las dictaduras, la violación a los derechos humanos, o 
busquen material comparativo que permita entender los períodos dic-
tatoriales de la historia del país. También para aquellos que estén inte-
resados en reconstruir la historia de las organizaciones armadas y recu-
perar mucho del material que, secuestrado en el pasado por las fuerzas 
represivas, hoy puede ser consultado en estos archivos. En todos estos 
niveles, donde un sistema de representaciones y prácticas de memo-
ria se colocan en acción, el descubrimiento, la sistematización, la aper-
tura y usos de estos archivos pasa a ser fundamental en la construcción 
de una sociedad que se permita re�exionar sobre su pasado y construir 
herramientas pedagógicas que posibiliten, aunque sea potencialmente, 
no volver a repetir historias dramáticas y sangrientas como las vividas.

Usos y funciones políticas de un archivo público
Si bien es difícil sistematizar todos los usos que se realizan, sobre 

las series documentales que están depositadas, preservadas, cataloga-
das en el APM se pueden distinguir algunas, sobre las cuales se trabaja 
de manera sistemática. La primera, es la de otorgar información a los 



258

familiares de desaparecidos y asesinados sobre los datos que se recu-
peran en los documentos de la represión. Para esto se realiza una aten-
ción personalizada que permite recuperar y reconstruir todo lo posible 
sobre sus seres queridos desaparecidos y sobre documentos que afec-
ten a sus personas o puedan servirles como evidencia en juicios y/u 
otros trámites legales. Dentro de esta actividad, el APM, discute con 
estos usuarios la posible liberación, para la accesibilidad total, de estos 
“documentos sensibles” y los riesgos y ventajas de que sean expuestos 
públicamente. 

Los niveles de acceso a la información, son el punto de mayor con-
�icto y disputa. Sabemos, que los archivos en general, más allá de ser 
un espacio donde se acumulan papeles, constituyen lugares donde se 
concentra parte de la identidad de una nación, de sus hombres públi-
cos, de sus instituciones y de diversos grupos o colectivos que en 
algún momento archivaron su historia, seleccionaron papeles, guarda-
ron algunos y dejaron de lado otros. Para el historiador francés Pierre 
Nora, los archivos de la nación, son los “lugares donde la Nación con-
�ó su propia representación” (Nora, 1997). En este sentido, los archi-
vos pueden desestabilizar o colocar en evidencia las tensiones y dispu-
tas entre memorias o�ciales (encuadradas en papeles archivados) y las 
memorias sociales (dispersas, mantenidas por la tradición oral y otras 
formas de recuerdo). Entre la democratización de la información y la 
preservación y restitución de los derechos expropiados y violados de 
las víctimas de la represión, se encierra el dilema y la disputa sobre los 
niveles de accesibilidad a los documentos del APM.

La segunda actividad, una de las principales en “tiempo de juicios 
contra crímenes de lesa humanidad”, es la de investigar y otorgar la 
mayor cantidad de información que los diferentes niveles judiciales 
demandan en relación a causas de violación a los derechos humanos del 
período de los años 70.
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En otro nivel de actividades, aquellas que garantizan el uso público y 
democrático de las series documentales, el APM, incentiva y promueve 
la investigación invitando a cátedras de historia y ciencias sociales, 
derecho, etc. a realizar talleres de investigación dentro de la institución 
y a realizar proyectos de manera conjunta. Para esto también se reali-
zan actividades de difusión con talleres sobre el uso de los documentos 
con profesores de nivel primario y secundario a �n de ampliar el cau-
dal de información que ellos transmiten a otras generaciones y de des-
naturalizar la idea de que para usar un archivo hay que “saber”. Estos 
trabajos se acompañan de la producción de catálogos, censos, inven-
tarios que garanticen la difusión democrática y la consulta pública de 
todos los fondos documentales. Así como de la organización de mues-
tras públicas de sus acervos, exponiendo series documentales que per-
mitan, por un lado, “conocer la historia” y por otro, “desmiti�car” la 
fase “oculta” de esos documentos. Finalmente, el APM, tiene, como 
uno de sus objetivos centrales la generación de instrumentos pedagó-
gicos (publicaciones, muestras, visitas de colegios) que permitan com-
prender el pasado en todas sus dimensiones y complejidades.

La difícil tarea de pensar las memorias en plural
La producción de memorias, en un espacio que contiene un sitio, un 

archivo y un memorial, implican pensar a éste como un territorio de 
memorias en plural, pensando como una “arqueología de la memoria”, 
que permita rescatar capas de las múltiples historias presentes, tanto de 
su edi�cio como de los períodos de violencia de la provincia de Cór-
doba, y de esta forma, no restringiendo su mirada sólo a los años com-
prendidos entre 1976–1983. De esta forma, ante la pregunta ¿qué fechas 
marcan nuestros bordes de búsqueda?, la respuesta no se restringe al 
período de la última dictadura. Si bien, la Ley Provincial de la Memo-
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ria marca los límites de fechas entre 1976–1983, en función de los docu-
mentos y de la historia de las luchas populares en Córdoba, el APM 
extendió su mirada hasta la década del ’50 y el ’60. De esta manera la 
mirada sobre las memorias locales se torna central cuando pensamos 
en estas instituciones de memoria, ya que en cada provincia las luchas 
sociales y la represión tuvieron diversas temporalidades.

Otro tema que genera disputas sobre las formas de clasi�car el 
pasado, se presenta cuando nos planteamos, ¿qué memorias guarda-
mos, difundimos y cuáles excluimos? Todos sabemos que los procesos 
de usos del pasado y de construcción de memorias son selectivos. Es 
imposible guardar “toda la memoria” de un período. Sin embargo, en 
términos de una institución como el APM, la ley establece que aque-
llo que debe preservarse, por lo menos en términos de acervos docu-
mentales, son los relativos a los crímenes del Terrorismo de Estado. 
Allí se plantea entonces, la cuestión sobre “las otras memorias”, la de 
los presos comunes, de los homosexuales, las prostitutas. Considera-
mos que la ley marca un piso de elaboración del pasado y no un techo, 
por lo cual apostamos a mapear, investigar, registrar, preservar la mayor 
cantidad de puntos de vistas sobre el pasado reciente, ampliando así la 
mirada y las voces sobre el período. 

De esta manera, el APM y sitio de memoria ex D2, se percibe a sí 
mismo, como un espacio donde se amplían las fronteras de la memo-
ria. Si bien, como expresamos anteriormente, la ley que lo constituye 
delimita el período desde 1976–1983, quienes llevamos adelante este 
espacio de memoria, consideramos que comprender el proceso polí-
tico en la provincia de Córdoba implica, entre otras cuestiones, retro-
traerse por lo menos hasta la Revolución Libertadora— derrocamiento 
de Perón (septiembre de 1955). De la misma forma, consideramos que 
en los relatos presentes en este ex CCD a las voces de los ex presos 
políticos y los familiares de desaparecidos y asesinados, se deben acre-
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centar la de los presos comunes, los homosexuales, las prostitutas, las 
minorías étnicas, que también fueron focos de la represión de la policía 
de la provincia de Córdoba y especialmente del departamento de inte-
ligencia (D2).

Nada se da sin con�ictos. Así, menos que a�rmar “la memoria”, este 
sitio pretende la confrontación constante con el pasado y las memorias 
que surgen de su interpretación. La generación de preguntas que pue-
den surgir de la lectura de un libro, presente en la “Biblioteca de Libros 
Prohibidos” de APM; de las señalizaciones dispersas por el lugar que 
evitan una guía cerrada y de relato único; o de la sala de “Vidas para 
ser contadas” donde álbumes de fotos de desaparecidos y asesinados 
acercan al visitante a los detalles más cotidianos de la vida de esos seres 
humanos; pueden asegurar de alguna forma múltiples sentidos subje-
tivos de la visita al lugar.7 Más que una memoria cristalizada, se pro-
pone un calidoscopio de memorias que cada uno formará, sobre una 
base común, de acuerdo a los sentimientos, las posturas políticas, las 
creencias y los saberes previos con los que se accede a este lugar.

A modo de cierre
En nuestras sociedades occidentales, la noción de memoria está 

asociada a la espacialidad, a lugares relacionados con el recuerdo, así, 
desde la “casa paterna”, a los monumentos, los lugares de conmemora-
ción y también, los Archivos, son espacios de evocación, soportes de la 
memoria, que de alguna forma estructuran nuestra propia identidad y 
la insertan en la memoria de la colectividad a la que pertenecemos.

(7). Para una visión general del APM y sus propuestas educativas puede consultarse en: 
www.apm.gov.ar
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El APM, como espacio de memoria, no puede ser observado, pen-
sado y analizado sólo como un espacio que contiene documentos, sin 
tener en cuenta de dónde vinieron, qué luchas se dieron para que ocu-
pen ciertas instituciones, etc. El recorrido de memorias que se propone, 
cuenta con la posibilidad de visitar diversas historias (desde lo docu-
mental a lo testimonial), estimula los sentidos (tocando un libro prohi-
bido) y apela a las sensaciones (con un álbum de fotos de un desapare-
cido) como algunas de las maneras posibles de contar lo que allí pasó, 
pero también para tornar posible la compresión de los que signi�ca en 
el sentido más amplio y complejo, un “crimen contra la humanidad”. 
Así, la difícil tarea de pensar un Archivo como este, con sus relatos y 
actores, sus fondos documentales y sus productos culturales, implica 
en primera instancia, asumir que la memoria es selectiva, incluyendo 
sus olvidos y silencios, que es un fenómeno construido, con sus �ccio-
nalizaciones y cristalizaciones y fundamentalmente que es un elemento 
constituyente de nuestro sentimiento de identidad, que genera poder, 
pugnas y luchas que debemos estar dispuestos a enfrentar.

De esta manera el archivo y sitio de memoria que cotidianamente 
construimos, inevitablemente es “parcial”, representa “algunas memo-
rias” y transmite algunos sentidos dados al pasado, por los actores que 
en ese momento pugnan por “imponer” sus memorias y portan capi-
tales culturales, políticos y simbólicos para poder negociarlos. Más allá 
de los logros y las di�cultades que cotidianamente sorteamos, los men-
sajes que nos dejan en los libros de visita en el APM retornan peque-
ños gestos y signos positivos a los que seguimos apostando. Nos parece 
oportuno �nalizar este texto con la sonrisa que nos provocó, a quienes 
trabajamos diariamente en el archivo, leer el siguiente mensaje:
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Nosotros los alumnos del IPEM 153... que en este día nos isimos la chupina, y 

sin saber nos metimos para ver de que se trataba, y esperabamos no estudiar y 

aprendimos más de lo que pensabamos... Ojalá no vuelva a pasar... Aunque nos 

agamos la chupina nos gusta leer... (Los errores de ortografía, son originales del 

escrito) (María, 4 A, Eliana, 4 A y Javier 2 A).

—Pregunta del público: los historiadores siempre miramos las con-
tinuidades y las rupturas y me parece que en el caso de los archivos es 
posible también encontrarnos con ambas. ¿Cómo trabajar un archivo 
de la memoria con las tradiciones que poseen quienes administran y/o 
organizan los archivos? Me re�ero a aquellos que son los responsables 
de su sistematización y control. La pregunta se vincula con el terrorismo 
de Estado: ¿cuáles son las nuevas preguntas que genera el trabajo con 
los documentos del pasado reciente emanados del terrorismo de Estado? 
¿Es posible abrir una agenda nueva de preguntas que obligue a las cien-
cias sociales a posicionarse de distinta forma frente a esta experiencia? 
En otras palabras, ¿qué abanico de preguntas se puede pensar para un 
nuevo tipo de debate?

—Ludmila Catela: los documentos nos provocan preguntas sobre 
la vida cotidiana. Por ejemplo, ¿cómo podía la misma comisaría Nº 
10, mientras funcionaba como centro clandestino de detención, seguir 
funcionando con los mismos actores, como los “buenos policías de la 
cuadra”? Y el control casi microscópico de la sociedad; por ejemplo, 
para hacer un cumpleaños de 15 debía solicitarse un permiso a la poli-
cía y todo lo que eso signi�caba en términos de sociabilidad. Cuando 
vemos los documentos y leemos la carta del padre de la chica de 15 
años que se dirige al jefe de la seccional Nº 10 diciéndole: “Yo voy a 
hacer una �esta danzante y espero que usted me permita porque es en 
el club…”. O porque, quizás, la fecha coincidía con la del Cordobazo, 
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entonces podía haber algún tipo de inconveniente. A través de casos 
como el mencionado, recuperamos todas las organizaciones que había 
en ese momento y el permiso que debían pedir constantemente para sus 
acciones, para las asambleas, etc. De esta manera observamos cómo la 
vida asociativa continuaba a pesar de todo.

Por otro lado, creo que los archivos nos enfrentan con memorias 
muy incómodas, sobre todo con lo que tiene que ver con la militancia 
y con la lucha armada en los años 70. La noción de guerra, por ejemplo. 
Cuando encontramos los pan�etos de Montoneros, por citar algo muy 
concreto, pan�etos que están adentro de un informe de inteligencia, 
la noción de guerra estaba presente constantemente. También repen-
sar todas esas nociones, no verlas sólo desde lo que quedó de la guerra 
sucia, es decir, preguntarnos ¿qué pasó antes? La nueva agenda también 
tiene que estar centrada no sólo en lo que pasó en el ’74 y el ’75, sino 
antes de todo ese proceso. Por el otro lado, me parece que hay un tema 
que es muy interesante, que sugieren también los documentos: quiénes 
eran los ideólogos que generaron un documento como Subversión en 
el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo, para identi�car a 
los subversivos en las escuelas. ¿Hubo en ese diseño algún sociólogo o 
un pedagogo? O en los sindicatos, quiénes eran esas personas, que no 
�rman ningún documento, pero que evidentemente pertenecían a una 
élite que, de alguna forma, estaba a favor de esa política y de esa nación 
que llevaban adelante los militares, que trabajaban desde las bambalinas 
pero que documentaban cada uno de sus pasos, porque creían que con-
traponerse a una producción cultural determinada era con otra produc-
ción cultural determinada, no era simplemente sacando de circulación 
unos libros sino imponiendo otros libros. En otras palabras, ¿cuál era 
la sociedad civil comprometida y cómo se comprometía? Y por último, 
me parece que hay un tema que trabajamos menos pero que también 
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puede hacernos pensar en el presente; me re�ero a la relación entre las 
élites y la violencia. Por ejemplo, analizar la revista Gente, su discurso 
justi�cando la represión y cómo esa misma revista treinta años después 
habla de los desaparecidos y se rasga las vestiduras.

La documentación nos permite desacralizar el pasado, creo, y esto 
es una crítica a todos los que producimos ciencias sociales en Argen-
tina. Nosotros tomamos poca distancia en estos temas y, básicamente, 
hemos trabajado con las víctimas. No sabemos nada del otro lado y me 
parece que esa documentación nos permite construir una mirada sobre 
el otro lado, que es incómoda, que es molesta. Personalmente yo no 
iría a entrevistar a un militar, pero tal vez los más jóvenes sí lo harían y 
me parece que eso también tiene que estar en la agenda, también debe-
mos comprender ese mundo. Sin embargo, creo que en las cuestiones 
metodológicas y teóricas, este período es como cualquier otro, claro, es 
una situación límite y, por lo tanto, se cristaliza más lo que en las rela-
ciones normales ejecutamos como nación, pero tenemos que mirarlo 
como un objeto sociológico y hacerle preguntas como a cualquier otro 
período de la historia, que es tal vez lo más difícil, tener esa distancia 
crítica porque, de alguna forma, nos involucra a todos. Y, tal vez, ésta 
sea la próxima tarea de los historiadores: buscar en los documentos los 
nuevos temas. ~
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