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Prólogo

Hace alrededor de veinte años que soy, entre otras cosas, 
pero quizá más que ninguna, mediadora de lectura. 

Mi movimiento hacia la mediación de lectura nació del 
deseo, la necesidad, de compartir con otros lo que fue muy 
importante para mí. A lo largo de mi vida, desde la temprana 
infancia, las historias, la ficción y los libros me calmaron, 
me contuvieron, me ampararon, me entretuvieron, me 
enseñaron, me deslumbraron, encendieron deseos en mí. 
Todavía lo hacen, siempre lo harán. 

Andando el tiempo, aprendí además que acceder a los 
libros es un derecho, y por eso es preciso y precioso trabajar 
por su democratización. 

En ese movimiento de compartir con otros descubrí en  
el libro un puente, generoso y discreto, para entablar una 
relación con los demás. A través de los libros, en los espa-
cios y geografías más diversos, he entablado relaciones  
—a veces fugaces pero potentes— con personas de todas las 
edades, con quienes seguramente no me habría relacionado 
de otra manera. Nos conectamos en el sencillo y poderoso 
acto de disfrutar del intercambio de interpretaciones que 
surge cada vez que compartimos la lectura de textos e imá-
genes, apreciamos una obra de arte y redescubrimos  
la magia de la lengua.
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En este libro intento socializar —a través de esa extraña 
y difícil artesanía que es la escritura— experiencias, pensa-
mientos, ideas, enfoques, recursos, herramientas, que fui 
encontrando en mi camino. El deseo y la autodidaxia, más 
que la vocación académica, tuvieron (tienen) un rol impor-
tantísimo. Hay relatos de experiencias propias y ajenas. Hay 
el sedimento de mis propias lecturas, del diálogo con todos 
los libros con los que me formé, los textos de quienes con-
sidero mis maestros y a quienes en algunas partes reescri-
bo: Graciela Montes, Laura Devetach, Michèle Petit, Paulo 
Freire, María Elena Walsh, Liliana Bodoc, Gianni Rodari. 
Procuro dar cuenta, en alguna medida, de los encuentros sig-
nificativos que posibilitan los libros y las historias. Llamar la 
atención una vez más, incansablemente, sobre la importan-
cia de las palabras, los relatos, la poesía, la ficción y el arte 
en el desarrollo de los seres humanos, y su relevancia para 
simbolizar la experiencia. 

No me resultó sencillo escribirlo. Por un lado, no es fácil 
ordenar, condensar, la experiencia de tantos años. Por otro 
lado, ¿cómo se escribe un libro que en realidad siempre se 
está escribiendo? ¿Y cuál debía ser su lengua? Empecé a 
darle forma a partir de notas dispersas, hechas a lo largo de 
muchos años. O sencillamente recuperando vivencias que 
nunca había sistematizado, aunque tuvieran largo tiempo 
de haber sido realizadas. También me puse a investigar un 
poco. Lo escribí de a tramos, fragmentos, en incontables 
sentadas, discontinuadas por todas las otras actividades de 
mi vida, que siempre aparecen o más urgentes o más placen-
teras. Pero bueno, aquí está. Qué es este libro lo dirán mejor 
sus lectores. 

Pero sí espero que sea un aporte para aquellos que aman, 
como yo, los libros, y trabajan por hacerlos día a día más 
accesibles. Confío en que les sea útil para su trabajo, que les 
aporte herramientas concretas, ideas, disparadores, fuentes 
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de inspiración para replicar y multiplicar referencias de 
lecturas y experiencias para que cada quien siga indagando 
y profundizando en su propia búsqueda, única y personal.

Sin pretensión alguna de exhaustividad, relevo, difundo, 
algunas líneas de pensamiento y algunas iniciativas que pue-
den ser más o menos conocidas, pero que siempre es bueno 
visibilizar. Como quedará claro a lo largo de estas páginas, 
creo fervientemente en el efecto contagio y en el entusiasmo 
que lleva a la autodidaxia o autoaprendizaje. Creo en ellos 
como en las fuerzas de resistencia más poderosas del mundo 
humano, las únicas que, potenciadas en la construcción de 
redes, pueden llevar a la transformación. 

MARÍA CECILIA MOSCOVICH 

Santa Fe, mayo de 2025



Se quitó el 
cinturón y ató 

un extremo 
alrededor de 
la mariposa. 

Pedersen, 
Vilhelm, 

1820–1859.







17

¡Libros, libros!  
¿Y dónde están 
esos libros? 1 
 
 
 
 

La experiencia de los lectores  
no difiere radicalmente según los 
medios sociales, lo que sí difiere son 
los obstáculos. Para unos todo está 
dado al nacer, o casi todo. Para otros, 
la distancia geográfica se agrega a 
las dificultades económicas y a los 
obstáculos culturales y psicológicos. 
Para quienes viven en barrios pobres, 
en los suburbios de las ciudades, 
los libros son objetos raros, poco 
familiares, investidos de poder, que 
dan miedo. Están separados de ellos 
por verdaderas fronteras, visibles  
o invisibles. Y si los libros no van  
a ellos, ellos nunca irán a los libros.
MICHÈLE PETIT  
 

1\ Esta expresión es parte de la Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros  
de Federico García Lorca, de 1931 (García Lorca, 2022). 

1 
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Si hubiera sabido que existían libros 
así, habría leído antes.
¿Mi hijo tendrá estos libros?
LUCÍA ALCARAZ

 
Quiero empezar este libro con una escena: tengo veintisiete 
años, estoy en el living de la última casa en la que conviví 
con mi padre y mis hermanos; hay doscientos libros de 
literatura infantil desparramados a mi alrededor como 
una alfombra mágica: en el suelo, el sofá, la mesa. Acabo de 
sacarlos de cuatro cajas del proyecto «Leer es contagioso»,2 
del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación, un proyec-
to para el cual acaban de seleccionarme como referente en 
Lectura del equipo técnico de mi provincia. Traje a casa el 
material con el que trabajaríamos para empezar a familiari-
zarme con él. 

Son libros como yo nunca he visto; no de esa calidad y 
variedad. Libros nuevos; grandes, medianos y pequeños, 
de todos los colores, texturas y olores. Libros de cuentos, 
novelas, poesía, libros álbum, libros para bebés con texturas 
para acariciar. De tapas duras y blandas, de tela y cartoné, en 
colores y en blanco y negro. Muchos de ellos obras de arte 
en sí mismos en tanto objetos, con ilustraciones y formatos 

2\ «Leer es contagioso» fue uno de los ejes del programa Familias y Nutri-
ción, impulsado por el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación y UNICEF 
durante el kirchnerismo. Existió entre 2005 y 2012. Orientado a garantizar las 
condiciones necesarias para que los niños pudieran desarrollarse integralmente, 
formaba equipos de facilitadores locales que realizaban acciones regulares y 
sostenidas en su comunidad en torno a la nutrición, la crianza, la lectura y el 
juego. Proveía a las comunidades capacitación, acompañamiento, monitoreo 
y bibliotecas y ludoteca de excelente calidad, así como financiamiento para 
la construcción de espacios públicos de juego y otras iniciativas comunitarias 
semejantes.
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hermosos. Nacieron de los mejores escritores e ilustrado-
res del mundo, fueron hechos por las mejores editoriales y 
seleccionados por equipos técnicos de excelencia, para que 
lleguen a todos los rincones del país, para que más niños, 
junto a sus familias, puedan ejercer su derecho de acceder  
a los libros y experimentar la lectura. 

Y yo estoy ahí en medio de ellos, desbordada de asom-
bro, apenas pudiendo creer mi fortuna, sobre todo después 
de haber pasado varios años muy duros. Me ha sido dada la 
responsabilidad más hermosa: capacitar en mi provincia a 
los mediadores comunitarios que recibirán esos libros para 
compartirlos con las familias de su entorno. 

Quiero acentuar una cosa: yo había nacido en un hogar 
de clase media acomodada —si bien el neoliberalismo de los 
noventa y comienzos del nuevo milenio habían arrasado con 
mi familia, no solo en el aspecto económico— y desde peque-
ña había estado rodeada de libros. Pero nunca así. Nunca 
esos libros. Probablemente, ello tenía que ver no solo con la 
pobreza en la que había vivido los últimos seis o siete años, 
sino también con el hecho de que, desde que yo había dejado 
de ser niña y lectora de libros de literatura infantil, el campo 
y el mercado editorial de la literatura para niños y jóvenes 
(en particular el libro ilustrado) se habían transformado 
rotundamente. Ahora se ofrecían libros de calidad de una 
diversidad literaria y visual que no existía antes. Pero igual 
remarco el asunto: si yo, que había nacido en un hogar de 
clase media alta, hija de padres lectores, universitaria, fre-
cuentadora de bibliotecas y librerías, si yo, digo, con todas 
esas ventajas no había visto nunca libros como esos, y sobre 
todo nunca en un contexto en el que los pudiera curiosear 
libremente… ¿cómo sería para las personas que habían naci-
do en situación de pobreza, o en hogares no lectores, o que 
no pudieron acceder o permanecer en los diversos niveles 
del sistema educativo?
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Una de las mediadoras comunitarias de lectura que 
participaría luego en el proyecto «Leer es contagioso» me 
manifestó tiempo después lo mismo: el profundo asombro, 
la honda conmoción que le generó ver por primera vez los 
libros que contenían las cajas que llegaron a su barrio. Y 
dijo algo hermoso, perfecto: dijo que ese encuentro con los 
libros la movilizó, y sintió que «tenía que hacer algo con 
el asombro». Lo que tenía que hacer con ese asombro era 
compartirlo. 

LOS DONES DE LOS LIBROS

Compartir el asombro y la divina curiosidad con la que  
todos venimos al mundo que por ahí se irán adormeciendo 
con los años si no se nutren, si alguien no nos acompaña en 
el camino de descubrimiento de nuestro entorno y de noso-
tros mismos. 

En su famoso texto de El libro de los abrazos, «La función 
del arte», Eduardo Galeano nos dice que esta es «ayudar 
a mirar». Y eso es exactamente lo que los libros hacen. 
Como todos los bienes culturales, tangibles o intangi-
bles, por supuesto, pero me parece que ningún otro tiene 
tantos dones como el libro, y por eso es un bien cultural 
fundamental. 

En su Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros, Lorca dijo 
que «libros» es una palabra mágica (dijo más, ¡dijo que equi-
vale a decir «amor, amor»!).

Ellos, los libros, guardan el don del conocimiento, cla-
ro, pero también otro mucho más poderoso sin el cual el 
conocimiento no es más que repetición estéril, y ese don es 
el de la imaginación. Los libros nos enseñan que hay, hubo 
y habrá muchos otros mundos posibles además de este, que 
en este mismo mundo caben muchos distintos (y por eso 
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la imaginación es nuestra facultad política por excelen-
cia). Como dice Caetano Veloso en su hermosísima canción 
«Livros», «la frase, el concepto, la trama, el verso (y sin dudas 
sobre todo el verso) son los que pueden lanzar mundos en  
el mundo». 

Los libros, por supuesto, poseen el don de la ficción, ese 
artificio vital que construye un espacio imaginario al que 
podemos ingresar, establecer un pacto de suspensión de la 
incredulidad, aceptar otras reglas de juego diferentes de las 
de la realidad, ensanchando nuestros horizontes, nuestra 
libertad y nuestros recursos (Montes, 1999). 

Además de llevar en sí el don del conocimiento y la imagi-
nación, los libros y la literatura son refugio, red y horizonte 
(a veces hasta casi un conjuro) cuando nos sentimos desam-
parados, encerrados, o tristes, o confundidos, o desesperan-
zados, o incomprendidos. Los libros nos ayudan a encontrar 
palabras, imágenes, metáforas, para entendernos a nosotros 
mismos, a nuestros sentimientos y al mundo que nos rodea. 
Nos ayudan a comprender que otros y otras sintieron cosas 
parecidas a las que nosotros sentimos. Cuántas veces toma-
mos un libro y lo marcamos. Una lapicera o un lápiz ávido 
subrayan, encierran en un círculo, dibujan alrededor de 
las palabras escritas, como queriendo enlazarlas y enlazar-
nos así a la cordura, a este mundo, a un orden del discurso. 
Enlazarnos, además, fundamentalmente a otro. En los libros 
encontramos a otro ser humano que nos dice: sos de este 
mundo, no estás tan extraviada.

Leer nos ayuda a construir una zona de intimidad, segu-
ridad, alivio y libertad al mismo tiempo. Michèle Petit sobre 
todo, pero no solo ella, ha estudiado los efectos subjetivantes 
y reparadores de la lectura.3 

3\ Esta es una idea que Michèle Petit, antropóloga especializada en lectura, 
elabora y profundiza a lo largo de toda su obra fundamental. En libros como 
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Y además (y quizá por sobre todas las cosas) los libros 
tienen el don de encender deseos. A través de los libros reci-
bimos «noticias sobre nosotros mismos» (como dice Michèle 
Petit parafraseando a Breton) (Petit, 2001), conocemos luga-
res a los que nos dan ganas de viajar, profesiones que nos dan 
ganas de tener, actitudes que queremos imitar.

Por otro lado, en un mundo que hoy, con la revolución 
digital y la proliferación de las pantallas y los vínculos a 
través de internet, se ha vuelto tan virtual y a menudo tan 
pobremente consciente, tan alienado de su materialidad y su 
temporalidad, los libros tienen el don de ser tangibles y a la 
vez portátiles, y como dice de nuevo Caetano, «son objetos 
trascendentes, pero podemos amarlos con amor táctil». Los 
libros, en tanto objetos materiales, propician una experien-
cia estética integral: la vista, el tacto, el olfato se ven involu-
crados. Me gusta que los libros reflejen el paso del tiempo (en 
su olor, en el color de sus hojas, en la extrañeza que sentimos 
ante los diseños y estilos textuales antiguos, en las marcas 
que tal vez otros lectores anteriores a nosotros dejaron en 
ellos). Eso también nos habla de nuestra fragilidad, de nues-
tra fugacidad.

Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura, o Lecturas: del espacio íntimo  
al espacio público, comparte las conclusiones de sus trabajos de campo entre-
vistando a jóvenes usuarios de bibliotecas en Francia. Petit (2001) encuentra 
que la lectura desempeña un papel central «en la elaboración de la intimidad, 
el descubrimiento, la construcción, la reconstrucción de sí mismo, y en la inven-
ción de otras formas de compartir aparte de las que nos oprimen o nos encie-
rran». «La lectura ayuda a las personas a construirse, descubrirse, a hacerse un 
poco más autoras de su vida, sujetos de su destino». «La lectura nos deja mejor 
equipados para elaborar o reconquistar una posición de sujeto, y no ser solo 
objeto de los discursos de los otros». 
Además de retomar esta noción central, las afirmaciones que hago en este 
capítulo respecto de la lectura como un hecho social, y los obstáculos a la hora 
de relacionarse con los libros, no son sino reescrituras de sus ideas. 
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EL ACCESO A LOS LIBROS ES UN DERECHO HUMANO

Por todos estos dones, y por la preponderancia que la pala-
bra escrita tiene en nuestra sociedad para la conservación, 
transmisión y construcción de saberes y representaciones; 
porque la cultura escrita en nuestra sociedad es la «puerta 
de entrada» para numerosos caminos de desarrollo personal 
y colectivo, y para el ejercicio pleno de la ciudadanía, por 
todo eso, el acceso a los libros es un derecho, es decir algo de 
lo que nadie debería ser excluido. Es un derecho que inclu-
ye muchos otros: el derecho a la cultura, a la educación, al 
conocimiento, a la información, al arte, a la palabra y la 
simbolización, al patrimonio histórico, a la identidad, a la 
expresión, a la libertad de pensamiento, al juego, a la enso-
ñación, a la ficción, a la belleza y al goce estético.

Por eso hay que trabajar por la democratización del acce-
so a los libros. Trabajar para que los libros se vuelvan fami-
liares, que formen parte de la vida cotidiana de las personas. 
Los libros son mercancías, sí los escritores, ilustradores, 
editores y libreros vivimos o intentamos vivir de hacerlos 
y venderlos. Pero no deberían, bajo ningún punto de vista, 
ser solo mercancías. Eso es lo que derecho significa: algo que 
nos corresponde más allá de que tengamos o no dinero para 
comprarlo. Lamentablemente los libros son caros (como 
decía Galeano «a los libros ya no es necesario que los prohí-
ba la policía, los prohíbe el precio») (1989). Lejos ha quedado 
el sueño de Boris Spivacow, de que un libro valga el equiva-
lente a un kilo de pan.4 Y en un país como Argentina, en el 
que cerca de la mitad de los hogares está bajo la línea de la 

4\ Boris Spivacow fue el genial director del Centro Editor de América Latina,  
un proyecto editorial revolucionario que, desde 1966 y hasta 1995, publicó en 
Argentina colecciones excelentes (de literatura y ciencias sociales sobre todo) 
a precios populares. 
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pobreza, el elevadísimo precio de los libros no resulta  
algo menor. 

Por supuesto, acá juega un rol primordial el Estado, 
tomando (o no) la decisión política de destinar una parte 
considerable de su presupuesto a la compra y distribución 
de libros de calidad en escuelas, bibliotecas y «lugares no 
convencionales de lectura»,5 así como a regular los costos 
del papel y de los insumos para imprimir que terminan 
impactando en el precio de venta. El Estado debe garantizar 
la distribución de libros, sí; ello es condición necesaria pero 
no suficiente. Es fundamental, además, que destine parte de 
sus recursos a la formación y formalización de mediadores 
de lectura. Por formalización quiero indicar la necesidad 
de que se creen cargos de bibliotecarios en las escuelas, y que 
la promoción de la lectura en centros de salud, comedores, 
espacios comunitarios diversos, sean tareas rentadas y no 
siempre la labor de voluntarios.

LA OTRA CARA DE LA MONEDA: 
LA MEDIACIÓN DE LECTURA

Cuando alguien no ha tenido la suerte 
de disponer de libros en su casa,  
de ver leer a sus padres,  
de escucharlos relatar historias,  
las cosas pueden cambiar a partir  
de un encuentro. Un encuentro puede 
dar la idea de que es posible otro tipo 
de relación con los libros.
MICHÈLE PETIT

5\ Ver capítulo 5, Bibliotecas ambulantes.
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Es fundamental la llegada física de los libros a lugares donde 
antes no estaban. Pero no alcanza solo con eso. La compra 
y distribución de libros por parte del Estado es condición 
totalmente necesaria (y saludable, ya que estimula la indus-
tria editorial), pero en absoluto suficiente para democratizar 
el acceso al libro. Es solo una cara de la moneda. 

Quizá muchos hemos visto o sabemos de libros que duer-
men en los estantes de las bibliotecas —o peor aún, libros 
que llegan a instituciones donde ni siquiera los sacan de sus 
cajas—. Este hecho, que los defensores del achicamiento del 
Estado usaron de perezoso argumento para dejar de comprar 
y distribuir libros, se tendría que afrontar de forma muy 
diferente: no dejando de distribuirlos, sino fortaleciendo su 
acción complementaria, la otra cara de la moneda: la media-
ción de lectura.

Difícilmente alguien llega solo a los libros. Los trabajos 
de Michèle Petit también nos han hecho ver que detrás de 
todo lector siempre hay alguien que «pasó el secreto», que 
abrió la puerta del juego, que generó la ocasión. Alguien que 
reveló, legitimó o afianzó el deseo de leer. La lectura es un 
hecho social. Leemos de la mano de otros. La sola presencia 
física de los libros, por más hermosos que sean, no garantiza 
su lectura; porque muchas veces los libros generan indife-
rencia o rechazo. 

Rechazo, sí: hay personas que se sienten intimidadas, 
excluidas, dejadas de lado o puestas a prueba frente a un 
libro. Para muchos los libros están asociados a experiencias 
frustrantes, aburridas o hasta humillantes: trayectorias 
escolares interrumpidas o muy difíciles, exposiciones ver-
gonzosas, evaluaciones de las que no salieron airosos, exi-
gencias alejadas de sus intereses o gustos. Para muchos,  
los libros están investidos de ese tipo de poder que se rego-
dea en que el otro se sienta ignorante o poca cosa. Los libros, 
la cultura escrita, parecen pertenecer al mundo de «los que 
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estudiaron», los que tienen títulos y el poder de influir sobre 
las vidas de otros. 

Para algunas personas, también, los libros pueden pare-
cer superfluos, innecesarios, inútiles, y leer una pérdida de 
tiempo o una holgazanería, porque a pesar de que la lectura 
es una actividad intensa y hasta agotadora, exige quietud, 
silencio, hacer una pausa, darse el tiempo para que los signi-
ficados decanten y dejen sedimento. 

Por eso, a veces pareciera que promover la lectura fuera 
una tarea muy difícil, o incluso anacrónica, o a contramano 
de los tiempos acelerados y electrónicos que corren. Una 
tarea en la que hay que vencer muchas resistencias. Parece 
mucho más fácil de hacer con niños: como ocurre a menudo 
con muchas otras cosas, son ellos los que con más naturali-
dad se acercan a los libros. Los niños, con la curiosidad y la 
fantasía a flor de piel, casi intactas, con su avidez de cono-
cimientos y de relatos, con poco miedo a equivocarse, se 
inclinan espontáneamente hacia los estantes, baúles, bolsi-
lleros donde viajan imágenes y textos escritos. Con jóvenes 
y adultos pareciera más difícil, pareciera que crecer fuera 
alejarse cada vez más de los territorios de las preguntas, los 
enigmas, el misterio, la poesía. Los adultos necesitamos ven-
cer más barreras, más prejuicios, más huellas; abrir partes 
nuestras que por diversas razones clausuramos o dejamos 
caer en el olvido. 

Pero es posible hacerlo. Es posible el encuentro o reen-
cuentro fecundo con los libros. Hay miles de experiencias 
de encuentros y reencuentros con los libros en las que los 
protagonistas han sido tanto niños como jóvenes y adultos. 
En este libro se contarán solo algunas de esas experiencias: 
el mundo, las aulas, los centros de salud, los centros comuni-
tarios, las cárceles… están llenos de esas historias, y lo más 
lindo del asunto es que esta es una historia siempre abierta 
que todos podemos seguir escribiendo. 
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Retomo el concepto inicial: la otra cara de la moneda  
de la distribución de libros es la mediación de lectura,  
y por ende la formación y formalización de mediadores.  
Que son por supuesto tareas difíciles y delicadas, poderosas 
y humanas. 

No es fácil «definir» lo que es la mediación de lectura. 
Como decía Laura Devetach acerca de la pretensión de definir 
la poesía, es casi como querer «meter el mar en un frasquito» 
(2012). Y además no hay «fórmulas» ni «recetas mágicas». 
Pero es posible bosquejar «un perfil» del mediador, enume-
rando una serie de gestos, acciones, disponibilidades y dispo-
sitivos que a través de la experiencia de muchos han probado 
ser buenos «casamenteros» entre las personas y los libros. 

A partir de esas experiencias y también de las teoriza-
ciones de diversos autores, es posible decir que mediador 
es alguien que promueve la relación de las personas con los 
libros y la lectura. Alguien que crea un ambiente propicio, 
donde se den las condiciones para que las personas puedan 
generar una relación duradera con el mundo de lo escrito y 
los libros. Alguien que ofrece una hospitalidad (Petit, 1999), 
un espacio, un tiempo y una disposición para encontrarse en 
libertad con lo que los libros tienen para ofrecer, alguien que 
genera las condiciones para que el deseo de leer se abra paso. 
Lo hace de múltiples formas y en variados contextos. Cada 
mediador, como cada lector, tiene su propia poética, su equi-
paje de textos y lecturas, de herramientas y experiencias, las 
marcas de su propia sensibilidad. Así, una de las cosas que 
puede hacer es poner los libros a disposición de las perso-
nas en un clima de libertad: tendiendo una «mesa» o una 
«alfombra» de libros diversos para que los niños, jóvenes y/o 
adultos exploren, deteniéndose en aquello que les llamó la 
atención o dejando aquello que no les interesa. 

Considero que es muy importante que el mediador 
ofrezca libros variados (de géneros, autores, temas, estilos 
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y estéticas diversos), porque por suerte no todos los lectores 
somos iguales, no a todos nos atraen ni interesan las mismas 
cosas. La hermosa bibliodiversidad,6 además, nos permite 
«celebrar la variedad de la vida y lo inagotable de su significa-
do» (Andruetto, Lardone, 2011).

El mediador permitirá que a partir de ese momento 
pasen cosas que no planeó sino que tienen que ver funda-
mentalmente con compartir  el descubrimiento de los otros: 
estar disponible para la lectura en voz alta, para escuchar  
y responder inquietudes, acompañar en las dificultades que 
surjan, estar atento para «conectar» ese libro que llamó la 
atención con otro, empezando así a tejer esa bella trama que 
son la literatura y el conocimiento; recomendar libros «con 
la medida adecuada», con la justa dosificación de «enigma  
y confianza» (Montes, 2001)7 para cada tipo de lector, llamar 
la atención sobre aspectos divertidos, interesantes, extraños 
o muy bellos que hay en los libros; compartir fragmentos 
que le gusten especialmente, respetar las reacciones que 
provoquen. Habrá lectores que prefieran leer solos y otros 
que querrán compartir sus descubrimientos o incluso 
pedirán que les lean en voz alta. Habrá también jóvenes, 
adultos o niños que no quieran leer, y si bien se sostendrá la 
invitación (nunca la imposición) a hacerlo, eventualmente, 

6\ Según la Alliance Internationale des editeurs independents, «la bibliodiversidad 
es la diversidad cultural aplicada al mundo del libro». 
7\ Graciela Montes, en La gran ocasión, la escuela como sociedad de lectura 
(2007), dice lo siguiente: «Si el lector es puesto frente a algo absolutamente 
ajeno, algo cerrado, tan complejo y alejado de sus estrategias de lectura que no 
tiene por dónde entrar para apropiárselo, probablemente lo rechace furibun-
do… o abatido (…) en cambio, si hay alguna puerta —y una de las más ricas e 
interesantes formas de intervención de un maestro es encontrarlas— y el lector 
no queda aniquilado sino que siente que puede jugar, que puede ejercer su tra-
bajo y leer con alguna confianza, creyendo en sí mismo como lector, los efectos 
serán tremendamente saludables. Esta estimulante dosificación de enigma  
y confianza es una de las intervenciones más importantes del maestro».
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si alguien no tiene el deseo, el mediador deberá respetarlo.  
Es muy común por ejemplo en contextos de trabajo comuni-
tario que los chicos se entusiasmen con locura por los libros, 
mientras mamás y papás se mantienen distantes: ellos 
parecen pensar o, a veces, dicen «los libros no son para mí»; 
«no sé leer bien»… Sienten vergüenza, no se sienten habili-
tados… una tarea fundamental de los mediadores es ayudar 
a esos adultos a sentirse habilitados para curiosear los libros, 
tomarlos, leerlos… acompañar luego a sus hijos en la lectu-
ra… en un clima de confianza y respeto. Pero siempre con 
delicadeza, siempre sin forzar, confiando en que algunas 
cosas llevan tiempo. 

En fin, esta es una de las cosas que puede hacer un media-
dor de lectura: proponer la exploración libre del acervo de 
libros, lo que resultará en escenas de lectura diversas (lecto-
res leyendo solos y otros en grupo; lectores concentrados en 
un solo libro y otros «picoteando» varios, lectores leyendo 
textos y otros leyendo imágenes… etc.). No es la única puerta 
de entrada posible aunque suele ser la que prefiero para 
empezar porque es la más generosa y humilde, y nos permite 
conocer los intereses, gustos, inclinaciones de los lectores. 

También puede partirse de la lectura en voz alta de uno 
o varios textos seleccionados con anterioridad. El media-
dor de lectura no necesita ser narrador oral, actor, titiri-
tero… Pero es probable que, a través de su práctica, vaya 
encontrando una serie de dispositivos, rituales, fórmulas 
y objetos que le sirvan para generar clima, vencer resisten-
cias, invitar. Pequeños gestos, intervenciones mínimas, que 
no hagan perder protagonismo al vínculo con el libro, sino 
simplemente inauguren un espacio poético. Fórmulas orales, 
modulaciones de la voz, pequeños juegos corporales, una 
varita mágica, un títere, tarjetas con poemas o palabras,  
una cajita, una tela, una caracola… 
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Finalmente, un mediador de lectura sabe que la experien-
cia de compartir una historia, una serie de versos o de imá-
genes no necesita «algo más» para ser significativa. Esto no 
implica que no pueda proponer otras actividades después de 
leer (leer puede despertar el deseo de dibujar, jugar, de can-
tar o de escribir). Pero es importante que nadie sienta que 
está obligado a cumplir con ninguna «tarea». Y, sobre todo, 
no olvidar que el sencillo y profundo acto de leer juntos es  
el corazón de nuestra experiencia.

LA MEDIACIÓN DE LECTURA COMO VÍNCULO 
Y COMO LAZO SOCIAL

La lectura de un texto es infinita, 
pero el momento en que el mediador 
comparte la lectura con el niño (o el 
joven o el adulto), y el intercambio  
de experiencias, es único por incluir 
el vínculo allí establecido. 
A COR DA LETRA 

Las palabras y los libros no son 
importantes por sí mismos,  
sino porque a un extremo y al otro  
de lo escrito o leído hay personas que 
se encuentran. Los libros son puentes 
entre personas, «puentes para 
aprender a pisar, a sostenerse»,  
como dice la poeta Circe Maia.
MARÍA TERESA ANDRUETTO
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El vínculo, por supuesto, es el meollo del asunto. La dispo-
sición a compartir un tiempo y un espacio especial, la escu-
cha, el respeto, la gratuidad, no pedir nada a cambio. 

El acto de leer juntos es sencillo y poderoso. Lo íntimo  
y lo compartido se ligan en ese acto de forma indisoluble;  
la construcción de sí mismo y la apertura hacia el otro. Sobre 
todo en la primera infancia, pero no solo, el leer junto a 
otros deja marcas indelebles. La lectura en voz alta se vuelve 
arrullo, abrazo, fuente de seguridad, sostén para el niño. 
Tan importante, tan fundante es esta escena de lectura, que 
repercute enormemente en el desarrollo de las personas. 
Emilia Ferreiro dice: «Hay niños que ingresan a la lengua 
escrita a través de la magia, y niños que entran a ella a través 
de un entrenamiento consistente en habilidades básicas.  
En general, los primeros se convierten en lectores, los otros 
en iletrados o analfabetos funcionales» (2016).

Por otro lado, en muchísimas de las escenas de lectura 
que brotan de las diversas acciones de mediación, se generan 
lazos intergeneracionales, fundamentales para el fortale-
cimiento del tejido comunitario. Jóvenes que van a leer a 
escuelas o jardines de infantes, abuelos leyéndole a niños, 
padres y madres compartiendo la lectura con sus hijos…

La mediación de lectura tiene que ver con la construc-
ción de vínculos, de redes de sostén, con el fortalecimiento 
comunitario. 

¿QUIÉNES PUEDEN SER MEDIADORES DE LECTURA?

Para ser mediador de lectura primero hay que ser lector. 
¿Esto significa que es indispensable haber leído muchos 
libros? Claro que una persona que haya leído y conozca 
muchos libros estará en una buena posición para tejer redes 
entre textos diversos, recomendar, llamar la atención sobre 
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aspectos o procedimientos del discurso literario, de la ilus-
tración y muchas otras cosas más que enriquecen la expe-
riencia de la lectura. Pero quizá haya que partir por definir: 
¿qué es un lector? Y aquí retomo las ideas de Graciela Montes 
(2007): un lector es un curioso, un preguntón, alguien que 
busca construir sentido, a partir de los indicios que va reco-
giendo. Cuántos libros haya leído ese lector es una cuestión 
de tiempo, experiencia y oportunidades. Pero en absoluto 
es el factor determinante. Si tenemos en cuenta, además, 
lo que Laura Devetach nos enseñó acerca de las textotecas 
internas (2012) —el acervo personal de textos, muchos 
procedentes de la tradición oral, los dichos familiares, o los 
medios de comunicación, que son «el punto de partida» de 
cualquier camino lector— veremos que no existen personas 
sin equipaje, sin caja de herramientas, a partir de las que 
construir sentido. 

Con ayuda de ese bagaje, con un poco de acompañamien-
to inicial, y con el deseo de hacerlo, una persona puede cons-
truir su posición de mediador. En mis años trabajando con 
la lectura, he participado de experiencias en las que jóvenes 
y adultos «con pocos libros leídos» se colocaban en posición 
de mediadores, llevando libros a plazas, escuelas, centros 
comunitarios y de salud, ofreciéndose a leer en voz alta o 
junto a otros.8

Lo esencial para convertirse en mediador es el deseo de 
leer junto a otros, no importa cuánto se haya leído antes.  
Lo fundamental es la curiosidad, junto con la disponibilidad, 
la hospitalidad de la que nos habló Petit, la predisposición 
a descubrir juntos, a compartir lo que un libro tiene para 
ofrecernos. 

8\ Ver capítulo 2, Jóvenes mediadores de lectura.
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Volviendo a la «cantidad» de libros leídos: no olvidemos 
que la práctica misma de mediación va ensanchando sustan-
cialmente nuestro camino lector. En las bibliotecas, en las 
escuelas, nos encontraremos explorando los acervos junto 
a los niños, y quizá descubramos en ese momento libros 
maravillosos. Y además, una vez que la posición de media-
dor se «conquista» (el deseo de convidar textos, compartir 
con otros lo que nos emocionó, «hacer algo con el asombro»), 
una vez que descubrimos que leer junto a otros nos gusta, 
nos hace bien… vamos a ir a buscar más libros para convidar. 
Iremos construyendo nuestro repertorio de libros que nos 
conmueven o gustan para compartir.

QUE A NADIE LE FALTE LA OCASIÓN 
DE ACCEDER A LOS LIBROS

Muchos de quienes enlazamos nuestras vidas al trabajo  
de democratizar el acceso a los libros, lo hacemos porque para 
nosotros los libros han sido y son no solo significativos  
e importantes sino vitales: no podríamos vivir sin ellos.  
A quienes trabajamos en promoción de la lectura, a menudo, 
los libros nos salvaron (de la soledad, el desamparo, la locura, 
el sinsentido, el dolor). Sentimos que una casa es verdadera-
mente una casa si en ella hay libros. Si nos fuéramos a una 
isla desierta nos llevaríamos libros. Y así. 

Pretender que los libros cobren para todos la misma 
importancia que para nosotros es absurdo. Sugerir que  
la lectura por sí sola garantiza el desarrollo de un país o la 
conciencia crítica también. Leer no nos hace necesariamen-
te inteligentes o capaces de tomar decisiones acertadas o 
justas; leer, si bien colabora en el desarrollo del pensamiento 
crítico, en la capacidad de «no quedarse en la cáscara de las 
cosas», no lo garantiza. Leer no nos hace necesariamente 
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buenos, sensibles o justos. Se puede ser crítico, inteligente 
y justo siendo analfabeto o habiendo leído pocos libros. Se 
puede ser sabio y ser analfabeto. Y se pueden haber leído 
montones de libros y ser necio, injusto o perverso. Creo 
que afirmar que el acceso a los libros es un derecho no debe 
hacerse desde el supuesto de que sin libros «hay barbarie» 
o hacerlo desde un supuesto rol «civilizador» o «iluminador» 
de la lectura.

El acceso a los libros es importante por todas las cosas que 
enumeré. De lo que se trata es de que nadie se quede sin la 
oportunidad de acceder a ellos y al encuentro fecundo con lo 
que pueden la literatura, el arte, las palabras. Después cada 
quien elegirá, pero que a nadie le sea quitada esa oportunidad. 
Como decía Graciela Montes, de lo que se trata es de multipli-
car las ocasiones para que el deseo de leer se abra paso. 

Y cuando la ocasión es verdadera, cuando están dadas las 
condiciones para ello, el deseo aparece. Y esto no es funda-
mentalismo, bajada de línea o prédica. Como dice Ricardo 
Mariño en su maravilloso texto Milagros y epifanías:

es la predicación lo que no me cierra, la lata de vendedor, lo 
publicitario, la carga de moralismo que hay en las bajadas de 
línea que piden más y más lectura. Si no me va la predicación, 
en cambio no tengo más que buenas expectativas hacia los 
milagros. Produzcan un milagro delante de mi casa y ten-
drán en mí un creyente. Hagan que la lágrima resbale por la 
cara del santo el día que yo visite la iglesia, y me tendrán con 
ustedes. Separen las aguas para que yo pase, y contarán con 
mi fidelidad. (2012)

Y acá, quien escribe, les asegura que no solo ha vivido esos 
milagros en carne propia, sino que los ha visto suceder en 
otros. Si creo en el poder transformador de los libros es 
porque yo he visto transformaciones, al menos fugaces, en 
las personas que, habitualmente negadas al acceso a un libro 
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hermoso, de pronto descubren uno: he visto las sonrisas, he 
visto la emoción, las ganas de mostrarle al de al lado, la avi-
dez incluso, he visto la mirada encenderse. Y por lo poco que 
sé, cuando una mirada se enciende, se enciende algo adentro 
también. A veces ese deseo dura una etapa de la vida, a veces 
la vida entera. 

También sé que cuando alguien escribe algo que le gusta 
o dice algo de sí mismo, al menos por un momento, siente 
orgullo.

En la literatura, en la palabra, en la memoria de los ances-
tros, en el arte, está el nudo de lo humano. Un nudo que casi 
siempre tironea. 
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Jóvenes mediadores 
de lectura 
 
 
 
 

Cualquier persona con el deseo de hacerlo, con un poco de 
acompañamiento inicial y algunas herramientas a su dispo-
sición, puede convertirse en mediador de lectura. 

Quiero compartir el relato de dos experiencias que tuvie-
ron a los jóvenes como protagonistas.

PESCANDO LECTORES: JÓVENES MEDIADORES  
DE LECTURA DE ALTO VERDE

Entre los años 2010 y 2016, como parte de mi trabajo dentro 
del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia de San-
ta Fe, coordiné junto a la trabajadora social Melisa Oroño 
un grupo de Jóvenes Mediadores de Lectura en el barrio 
costero/portuario de la ciudad capital de dicha provincia. 
Melisa, quien venía trabajando hacía tiempo con un grupo 
de jóvenes de 14 a 23 años, tenía ganas de hacer algo en torno 
a la lectura y los libros. 

Así fue que empezamos con algunos encuentros don-
de les comentamos a los jóvenes la idea: compartir libros 
con los niños y familias del barrio, a través de jornadas de 
mediación de lectura en instituciones y espacios públicos, 
en las que ellos se desempeñarían como mediadores. Llevé 
dos cajas de libros del proyecto Leer es contagioso (aquellos 

2
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libros tan hermosos de los que hablé al principio) para que 
los jóvenes los exploraran y comenzaran a familiarizarse con 
ellos. Los chicos aceptaron el desafío. Por varios encuentros, 
nos juntamos a leer y comentar lo que encontrábamos en 
los libros. Hablamos de géneros, autores, de lo que la lec-
tura nos provocaba, de qué nos llamaba la atención, de qué 
creíamos que pasaría al compartir esos libros con los niños 
Compartimos lecturas en voz alta. Si bien es de destacar 
que en este singular grupo siempre hubo varias chicas que 
tenían mucha facilidad y seguridad para hablar en público,  
y excelentes lectoras en voz alta, también, por supuesto, 
había jóvenes que nunca se animaron a leer frente a sus 
pares. En las jornadas de mediación que hicimos más ade-
lante con niños, estos últimos jóvenes se animaron a leer en 
grupitos reducidos, o de a uno, pero no a viva voz para todos. 
Lo importante es que, no importa cuán extrovertidos o tími-
dos seamos, qué cosas se nos jueguen en esas situaciones de 
cierta exposición, siempre hay una escena de lectura posible 
para ejercer la mediación, una escena a nuestra medida. De 
hecho, en tanto la mediación implica que dos o más perso-
nas establecen una relación por medio de la lectura, en tanto, 
como decíamos hoy, la mediación es vínculo, esta situación 
de intimidad, de lazo personal, de encuentro singular con 
los niños, se convirtió en una fuente de seguridad para los 
jóvenes, una de las cosas más gratificantes para ellos, una 
de las que más los motivaba, según sus propios testimonios 
(como veremos más adelante).

En los talleres de formación también miramos videos  
y fotos de experiencias de mediación de lectura, a partir de 
las cuales fuimos analizando, conceptualizando, pensando 
algunas cuestiones básicas: lo que es la mediación, la acción 
cultural, lo que genera la lectura, las posibilidades de acce-
der a los libros, la importancia de la libertad para explo-
rar y manipular, la importancia de la bibliodiversidad, la 
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diversidad de lectores y escenas de lectura, los espacios  
no convencionales de lectura, algunos «rituales» o «fórmu-
las» para abrir o cerrar las jornadas de mediación.1

El nombre Pescando lectores se le ocurrió a José Luis, uno 
de los jóvenes, a partir de hacer una lluvia de ideas en torno 
a nuestra misión como mediadores, y a la identidad del 
barrio. Alto Verde es un barrio que surgió a comienzos del 
siglo XX, a partir de la construcción del entonces puerto de 
ultramar de Santa Fe. Un barrio ligado al río, al puerto y a la 
pesca. El nombre resultó perfecto.2 Cimentar la identidad 
grupal nos parecía algo muy importante. Por eso, además 
del nombre, diseñamos un logo para el grupo. Uno de los 
jóvenes dibujó un hombre que pescaba desde un barco–
libro. Con ese bosquejo fuimos a una diseñadora gráfica, 
quien realizó el logo. Al mismo lo usaríamos más tarde en 
nuestras remeras (fuimos a estamparlas nosotros mismos 
a un taller de Serigrafía en La Esquina Encendida, uno de 
los espacios del Tríptico de la imaginación3 en Santa Fe). El 
logo también apareció en los libros de pequeño formato que 
realizamos recopilando historias del barrio (sobre esto me 
explayaré en el capítulo próximo), en los afiches y volantes 
que usábamos para promocionar las jornadas de mediación 
y la biblioteca que creamos, y en el sello de la biblio que usá-
bamos para los libros.

1\ Ver capitulo 6, Taller: modelo para armar y desarmar.
2\ Coincidencia o magia, años más tarde, en 2018, viajé a Colombia a realizar 
una formación en libros artesanales con Irene Vasco, en la playa de La Alegría, 
Tolú. La escuela de aquel pequeño y encantador paraje de pescadores del cari-
be colombiano tenía un grupo de mediadores que se llamaba Pescando lectores. 
3\ El Tríptico de la imaginación en Santa Fe está conformado por La Redonda, 
El Molino Cultural y La Esquina Encendida, tres espacios inaugurados durante 
la gestión del socialismo en la provincia, cuando era Ministra de Innovación y 
Cultura Chiqui González. Se trata de tres espacios para la convivencia, el juego, 
el acceso a los bienes culturales y el aprendizaje de lenguajes múltiples. 
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La creación de una biblioteca no había sido el objetivo 
inicial (sino simplemente realizar los talleres de mediación), 
pero una cosa fue llevando a la otra. Empezamos con las 
dos cajas de libros de literatura infantil y juvenil del proyec-
to Leer es contagioso que mencioné. Luego, nos ofrecieron 
asignarnos los libros de La biblioteca de la cuadra, un proyec-
to de Extensión de la Universidad Nacional del Litoral, que 
contenía sobre todo novelas y libros de información. Ade-
más, una agrupación del centro de estudiantes de la Facul-
tad de Ciencias Económicas, quienes habían realizado una 
campaña muy grande solicitando la donación de libros, nos 
entregó un acervo muy numeroso, sobre todo de libros de 
texto escolares. 

En poco tiempo, contactándonos y armando red con 
otros actores, logramos dotarnos de un acervo valioso, 
actualizado y numeroso. El Ministerio de Desarrollo Social 
financió la compra de estantes y otro mobiliario para garan-
tizar que los libros estuvieran al alcance de los niños. Así fue 
como creamos nuestra biblioteca, también llamada Pescando 
lectores, abierta a la comunidad. 

En el entrepiso de la capilla Jesús Resucitado (donde 
trabajábamos ya que el Ministerio de Desarrollo Social no 
cuenta en Alto Verde con sede propia), los jóvenes pintaron 
de colores los muebles comprados, lijaron y pintaron cajo-
nes de verdura, acondicionaron y embellecieron el espacio 
con almohadones, alfombras, móviles de papel. José Luis, 
que por ese entonces participaba de un taller de carpintería, 
construyó un gran baúl de madera para los libros para niños. 
Iván, que a su vez se estaba capacitando en mimbrería, hizo 
una canasta para los libros para bebés. Gestos de apropia-
ción, empoderamiento y generosidad. 

Todos los viernes a la siesta, durante esos bellos años, 
ese fue nuestro lugar de encuentro, nuestro refugio, donde 
compartimos charlas, mates, bizcochos, tortas, proyectos, 
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lecturas, escrituras, de donde salíamos con nuestras mochi-
las y cajas cargadas de libros para ir a llevarlos a los jardines  
y escuelas del barrio, a las plazas, y hasta al Hospital de niños. 

Construimos dispositivos para jugar con la palabra y 
usarlos en los talleres con niños: el dominó de rimas y la 
generala de palabras. José Luis consiguió y cortó los tacos de 
madera para hacer los dados de la generala. Los pintamos 
con acrílicos de colores. Entre todos pensamos palabras 
sugerentes, que nos hicieran evocar el territorio de los cuen-
tos y la ficción (palabras como anillo, mensaje, bote, barco, 
niebla, escoba, bosque, caballo, mar, violín, flauta, lámpara, 
deseo, torre, espejo…). Con marcador indeleble las escribi-
mos en las caras de los dados. Lo mismo hicimos con  
el dominó: pintar, elegir palabras que rimaran, escribir. 

Además de los libros y estos dispositivos o juguetes de 
palabras, a nuestras jornadas de mediación llevábamos susu-
rradores, poemarios, una alfombra.4 

En las jornadas de mediación, que hacíamos de forma 
quincenal en los espacios diversos que mencioné, a veces 
solamente leíamos, pero en otras ocasiones también propo-
níamos actividades luego de la exploración y el disfrute libre 
de los libros. Esas actividades podían incluir la escritura 
(casi siempre colectiva, en papelógrafos, respondiendo al 
dictado de los chicos; otras veces en grupitos de trabajo más 
reducidos), pero también otros lenguajes y prácticas: dibu-
jar, hacer collage, hacer títeres, construir objetos, susurra-
dores, máscaras, etcétera.

A lo largo de los seis años del proyecto, tuvimos la posi-
bilidad de comprar más libros (ganamos una convocato-
ria del Ministerio de Innovación y Cultura, el programa 
Ingenia, que financiaba iniciativas comunitarias juveniles). 

4\ Ver capitulo 6, Taller: modelo para armar y desarmar.



42

Los jóvenes participaron de la selección y compra de los 
libros. Ir a las librerías del centro de la ciudad y poder com-
prar libros era algo que estos jóvenes nunca antes habían 
hecho. Aprovechábamos, por supuesto, esas idas al centro 
para pasear y tomar algo por ahí todos juntos. 

Soledad, Lionel, Iván, José Luis, Viviana, Luisina, 
Micaela, Jesi, Guadalupe, Joana, Milagros, Andrea, Nata-
lia, Matías, Marcelo, Leonardo, Jonatan, Belén, Jacqueline, 
Mariana, Betania, Silvina, Claribel, Sabrina, Lidia, Cintia, 
Hernán… son los nombres de los jóvenes que formaron par-
te del grupo, dejando cada uno su impronta, y llevándose sin 
duda también una huella singular.

En los seis años que duró el proyecto, algunos de los jóve-
nes fueron «entrando y saliendo» del grupo, aunque unos 
cuantos participaron de forma estable por más de cuatro años. 

¿Qué significó para los jóvenes esta experiencia de ser 
mediadores de lectura? ¿Cómo impactó —si lo hizo— en sus 
tramas vitales? 

Aquí quiero compartir algunos testimonios de los jóvenes 
participantes. Primero, algunos que son contemporáneos a 
la experiencia, es decir, que los jóvenes escribieron en algu-
nas de las jornadas de evaluación que hicimos mientras duró 
el proyecto:  

«Me pongo contenta cuando leo». (Silvi)

«Cuando les leo a los chicos y a mis hermanos siento felicidad 
porque les leo a los chicos que están aprendiendo a leer y que 
todavía no saben leer». (Lidia)

 «¡Cuando les leo a los chicos siento coraje!». (Sabri)

«Cuando les leo a los chicos siento satisfacción personal,  
alegría por hacer algo bueno y divertido para ellos». (Lio)
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«Siento que los incentivamos a la lectura, los libros y la imagi-
nación». (Andre)

¡Satisfacción, alegría, coraje, felicidad…! ¡Cuántas cosas 
importantes, vitales, involucradas en algo aparentemen-
te tan simple como establecer una relación con un niño a 
través de un libro! Gratificación personal por saberse útil, 
por hacer algo pleno de sentido. Por asumir una posición 
de hacedor, creador, de brindarse a otros, y no solo de ser 
beneficiario o receptor de las acciones de los diferentes pro-
gramas públicos. 

Aquí otro testimonio, que le brindaron a un periodista 
del diario Uno de Santa Fe en ocasión de una nota que les 
hicieron (porque otra cosa a la que siempre le dimos impor-
tancia, fue a difundir y visibilizar el buen trabajo que estos 
jóvenes hacían): 

Nos sentimos orgullosos de no estar en la calle y hacer algo 
productivo por los demás y nosotros mismos. En el grupo 
conocemos gente nueva, de diferentes partes del barrio, jun-
tos superamos la timidez de afrontar algunas situaciones  
y aprendimos a convivir y tolerar las diferencias.5

Ahora, les comparto otros testimonios, recientes. Interro-
gados varios años (¡casi diez!) más tarde sobre el significado 
que atribuían a su experiencia en Pescando lectores, algunos 
de los jóvenes involucrados respondieron: 

Pescando lectores para mí fue una experiencia enriquecedora 
e inolvidable, aprendí muchísimas cosas que me ayudaron a 
crecer y a desarrollarme como persona. Me devolvió el entu-
siasmo que sentía cuando era niño por la lectura y los libros. 
Convivir y relacionarme con chicos de mi edad, con historias 

5\ «Jóvenes de Alto Verde capturan las historias de vida de su gente», noticia 
de diario Uno, Santa Fe, 13 de octubre de 2014.



44

diferentes a la mía, me ayudó a comunicarme mejor con los 
demás y respetar las diferencias e historias ajenas. En lo per-
sonal y creo que a mis compañeros también les habrá pasado 
lo mismo, fue que encontramos un refugio, un lugar donde 
aprendimos lo que es la solidaridad, la magia y el placer que 
te dan la lectura y los libros.6

En lo personal el grupo de Pescando lectores fue algo muy 
importante en mi vida, tal así que hasta el día de hoy es un 
gran recuerdo que atesoro en mi corazón. (…) Me acuerdo de 
la carita de diferentes niños cuando les contábamos cuentos, 
en ese momento no me daba cuenta pero creo que quizás 
éramos los únicos que hacíamos eso por ellos, que les brin-
dábamos ese tiempo, ese espacio… Recuerdo un día fuimos 
al hospital y yo leí para una nena ciega y me encantó porque 
sentí que sin darme cuenta le ponía matices a la voz, cuando 
leía expresiones, mediante iba relatando, para que ella pueda 
imaginarlo de una manera, no sé, más entretenida supongo.
Aprendimos a escuchar y respetar a los abuelos sean nuestros 
o no, a cuidar y tratar con cariño a los niños, sean tranquilos 
o no, a ser respetuosos y animarnos a expresarnos en público 
y también ante diferentes instituciones y a la vez a ser compa-
ñeros y a hacer muy buen equipo.
En verdad yo no me sentía capaz de leer, ni de estudiar y obvio 
que el grupo me acercó a la lectura, me acercó a un mundo 
que no acostumbraba a vivir, me animó a estudiar, y aunque 
hoy me cueste vale realmente la pena, quiero seguir viendo 
niños sonreír cada vez que les lea un cuento o les enseñe 
algo cuando sea maestra, por eso espero algún día poder 
recibirme.7

6\ Entrevista a Lionel Zuviría, julio de 2021.
7\ Entrevista a Viviana Parpal, julio de 2021.
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Me interesa rescatar aquí la noción de acción cultural, tal 
como la entienden Marcia Wada, Cintia Carvalho y Patricia 
Pereira Leite de A cor da letra, una organización brasileña 
que desde 1998 viene sosteniendo un recorrido enorme en 
mediación y democratización de la lectura: 

Acción cultural es un proceso que ofrece condiciones para que 
las personas involucradas descubran su capacidad de crear, 
inventar y reinventar sus objetivos, una vez que las activida-
des no les son impuestas, ni son dirigidas para alcanzar deter-
minados resultados. O sea, es posible saber de qué modo y con 
cuáles medios esa acción se inicia y se desarrolla, pero no es 
posible saber cuáles serán sus resultados, los que acontecen 
sin que hayan sido previstos y, muchas veces, se manifiestan 
en situaciones futuras. Una de las principales características 
de la acción cultural es que la misma tiene comienzo y puede 
no tener fin.

(…) Es un proceso que provoca transformaciones y se trans-
forma también, llevando a las personas a alterar la forma 
como pasan a verse y a ver el mundo a su alrededor, haciendo 
que no se queden limitadas a las soluciones ya elaboradas y  
a los estándares convencionales, y comiencen a percibir más 
allá de ese mundo que las cerca. (Carvalho et al., 2004)

Solo queda destacar de esta experiencia la construcción 
de una relación feliz con los libros de jóvenes y niños que 
estaban muy alejados de ellos, y de ellos entre sí. Una rela-
ción feliz que surge de la apuesta por que los que construyan 
una posición de mediadores de lectura no sean necesaria-
mente las personas que ya tienen un trato familiar, de larga 
data, con los libros. Estos jóvenes mediadores estuvieron en 
posición de compartir con otros algo que ellos no tuvieron. 
Fueron los intercesores no de un objeto cualquiera, sino de 
los libros, símbolo quizá para ellos antes de aburrimiento 
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o exclusión. Quizá ese hecho también tenga algo de repara-
dor en sí mismo.

JÓVENES MEDIADORES DE LECTURA 
DE LA ESCUELA NORMAL

Una experiencia semejante, pero en un contexto muy dife-
rente, y en la que yo tuve una participación más marginal,  
es la de Jóvenes Mediadores de Lectura de la Escuela Normal 
№ 32 General San Martín, en la ciudad de Santa Fe. La tarea 
es impulsada desde el año 2015 por una de las bibliotecarias 
de la institución, Micaela Piccini,8 quien lleva adelante un 
trabajo muy valioso haciendo que la literatura forme parte 
de la vida cotidiana de la escuela. Ocasionalmente yo, que 
me desempeño como docente de Historia y de Construc-
ción de la Ciudadanía en esa escuela, la acompaño en sus 
aventuras. 

La Escuela Normal de Santa Fe es una institución que 
cuenta con cuatro niveles educativos: desde Inicial hasta 
Superior. Asisten a la misma alrededor de 3500 personas, 
aproximadamente 1000 en el nivel secundario (en 42 divisio-
nes entre primero y quinto año). La experiencia que relato 
involucra a alumnas y alumnos del nivel secundario, quie-
nes leen a pares de su mismo nivel y a niños de los niveles 
inicial y primario. 

8\ Micaela Piccini es un motorcito de calidez y energía en la biblioteca de la 
Escuela Normal. Además, es pionera en promoción de la lectura en la ciudad 
de Santa Fe: miembro de la agrupación El carrito de los libros desde 2001 hasta 
2009, y de Abracuentos, libroteca ambulante desde entonces a la actualidad; 
tiene una vasta experiencia en educación popular y democratización del acceso 
al libro. Además, creó junto a otras mujeres Legüera Cartonera, una editorial 
cartonera con el foco puesto en la edición de autores locales y comunidades 
poco visibilizadas como la afro o la qom en Santa Fe. 
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En el año 2015 desde la Biblioteca se abrió la convocatoria 
para los alumnos del secundario: con carteles en los cursos  
y pasillos, y a través del «boca en boca» entre los usuarios de 
la biblioteca, se invitó a formar parte del grupo de Mediado-
res de Lectura, con la propuesta de ir a leer cuentos y poesía 
a los niños de nivel inicial y primario de la escuela. 

Así, se conformó un grupo de dieciocho alumnos en el 
turno tarde (de 1ero. a 3er. año) y unos 12 en el turno mañana 
(de 4to. y 5to.). El hecho de ser un grupo conformado por 
chicos de diversos cursos, le dio riqueza a la experiencia y 
revistió un carácter especial para los alumnos, que tuvieron 
la oportunidad de conocer y encontrarse con nuevos pares. 

La participación de los alumnos en el grupo de mediado-
res es voluntaria y se realiza durante el horario de cursado 
(tanto en el turno mañana como tarde). Los alumnos son 
autorizados a ausentarse del aula donde cursan sus materias 
obligatorias para participar de los talleres de mediación, una 
vez cada quince días y en horarios rotativos. Los horarios 
rotativos son una forma de no interferir demasiado con el 
cursado de ninguna de las materias (evitando que los jóvenes 
se ausenten siempre en la misma franja horaria destinada a 
una determinada asignatura). 

Realizamos varios talleres para que alumnos y alumnas 
de ambos turnos construyeran herramientas que les posibi-
litaran desempeñarse como mediadores y mediadoras  
de lectura. De forma similar a la narrada con la experiencia 
de Pescando lectores, fue a partir de una aproximación al 
acervo de la biblioteca —selección de las coordinadoras— 
que comenzamos a dialogar sobre ciertas nociones básicas.  
A partir de la libre exploración del acervo seleccionado 
— que incluía literatura infantil y juvenil, poesía, cuentos, 
historieta— invitamos a los alumnos a que eligieran sus 
textos preferidos para convidar a los niños y adolescentes. 
Se invitó a los jóvenes a que compartieran por qué habían 
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hecho sus elecciones, qué les había llamado la atención,  
y a que pensaran con niños o pares de qué edad compartirían 
los libros elegidos. Asimismo, hablamos respecto de qué 
generaba la lectura en cada uno de nosotros. Los jóvenes rea-
lizaron las primeras prácticas de lectura en voz alta leyéndo-
les a pares en el grupo de mediadores. 

A Micaela le interesa especialmente que el libro que los 
jóvenes decidan compartir con los más pequeños, no sea un 
libro elegido «al tuntún», sino que los jóvenes compartan lo 
que a ellos los conmovió primero. Es desde ese entusiasmo, 
desde ese deseo de compartir el propio camino lector, que se 
sostiene la mediación. 

Con estas primeras herramientas el grupo de jóvenes 
inició las sesiones de mediación de lectura en las salas de 
nivel inicial. Esas visitas eran mensuales y entre una y otra 
realizábamos una reunión grupal para socializar la expe-
riencia, reflexionar sobre la práctica y planificar las activida-
des futuras. 

En nuestra búsqueda por generar recursos variados que 
contagiaran el deseo por las palabras, elaboramos un poema-
rio y susurradores.

El trabajo se fue consolidando y el grupo fue creciendo  
y renovándose. Los jóvenes ampliaron sus actividades: ade-
más de las lecturas en el jardín, comenzaron a preparar y lle-
var a cabo irrupciones de lectura, es decir, irrumpir sorpre-
sivamente en los salones para leer en voz alta textos breves. 
Tocar la puerta, pedir permiso al profesor, y como quien no 
quiere la cosa, en medio de la clase de Matemática, Biología 
o Inglés, ponerse a leer en voz alta, o hasta recitar, frente a 
todo el curso, un poema, un haiku, un fragmento de teatro, 
un microrrelato. Después, sin más, dar las gracias e irse.

Las acciones del grupo de mediadores que coordina 
Micaela tienen esta impronta: modos para que la literatura 
desborde los límites de la biblioteca e inunde los pasillos, 
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paredes y espacios de la escuela. Así, los mediadores también 
han participado en distintas intervenciones —construir, 
escribir y colgar guirnaldas con textos poéticos, afiches con 
caligramas, suelta de textos en los recreos, micros literarios 
en la radio escolar, entre otras—. La Biblioteca también ha 
impulsado la edición cartonera de antologías de textos escri-
tos por alumnos. Todo un repertorio de modos poéticos de 
hacer escuela. La demostración de que otras formas de hacer 
escuela, otras formas de vincularnos dentro de ella, de habi-
tarla, son posibles.

Vaya desde estas líneas mi humilde agradecimiento a la 
Mica, y a todas las Micaelas que hay a lo largo y ancho del 
país, bibliotecarias (y bibliotecarios, quizá) comprometidas 
en expandir su labor, en romper la rutina, en volver a huma-
nizar lo que, a menudo, la burocracia escolar deshumaniza 
y vuelve sinsentido. Gracias a ellas y ellos por hacer de las 
escuelas espacios más bellos, poéticos y habitables. 
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Puentes entre la oralidad 
y la escritura 
 
 
 
 

La aventura humana no se funda  
en la escritura, sino en la palabra, 
aliento que contiene  
la humedad y el calor, o sea, 
la esencia misma de la vida.
ADOLFO COLOMBRES 

Un enorme tesoro vive en los intercambios orales de las 
comunidades. La palabra, antes que ser escrita, fue hablada. 
En la oralidad se transmite, como hilo de plata, como susu-
rro, la memoria, el sedimento de la experiencia y la imagi-
nación de los pueblos. Los dichos, refranes, chistes, metáfo-
ras, historias, rondas, nanas, vienen girando como cantos 
rodados de boca en boca, de generación en generación, hasta 
llegar a nosotros. 

Por otro lado, una enorme parte de la sabiduría y del 
conocimiento sobre el entorno que parte de la experiencia, 
del vivir, circula oralmente, a veces no está escrito en nin-
gún lado. 

Ir en busca de esos tesoros de la oralidad, para luego ten-
der puentes entre la cultura oral y la escrita, es una de  
las formas más generosas y sensibles de trabajar en torno a 
las palabras y las posibilidades de las personas de apropiarse 

3
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de ellas para narrarse a sí mismas y a su mundo (u otros 
mundos posibles).

Cuando desde nuestra posición de mediadores de lectura 
prestamos curiosa atención al acervo cultural de aquellos 
junto a quienes trabajamos, la mediación busca ejercerse 
como un diálogo de saberes más que como la imposición 
de una cultura hegemónica sobre otra subordinada o 
invisibilizada. 

El repertorio cultural a partir del cual trabajemos como 
mediadores nunca debería ser solo el nuestro propio. Si que-
remos ser educadores verdaderamente democráticos, como 
nos enseñó hace mucho Paulo Freire, debemos reconocer el 
valor de la cultura de las poblaciones con las que trabajamos, 
mantener una actitud de curiosidad, respeto y escucha. No 
hacerlo no es solamente un acto de soberbia, sino que ade-
más es perder la posibilidad de conocer verdaderas maravi-
llas y descubrir otras formas de ver y representar el mundo 
que aun sobreviven, que no fueron licuadas todavía por la 
cultura hegemónica (colonial, racista, cientificista, global, 
capitalista) que difunden el mercado y los medios.1

Esta forma de trabajar requiere del mediador el ejercicio 
de la siempre difícil e interesante escucha.

1\ Esto por supuesto se emparenta con el trabajo que Laura Devetach nos 
propone realizar con las «textotecas» internas. Dice Devetach: «Sentí que hacía 
falta una tarea previa con los chicos. Y de ahí surgió el gran descubrimiento, 
escuchando: ellos sabían cuentos, sucedidos, coplas, dichos del lugar, tenían 
creencias y leyendas. Tenían sus propias palabras. Les fui pidiendo que conta-
ran, cantaran y dijeran lo que sabían.
Ese contar fue glorioso porque salieron el Lobisón, el Zorro, el Pombero, áni-
mas, asesinatos varios, adulterios en familia, coplas de amor, canciones de Italia, 
refranes, dichos en guaraní o toba, oraciones y tanto más. Un reservorio que 
está en cada uno de nosotros y es valioso yacimiento para acercarnos, después, 
a la lectura. Sobre ese reservorio (lo llamé textoteca) pude instalar mis libros  
y otras cosas» (2000).



53

Escuchar: tarea delicada, ardua. A diferencia de la lectu-
ra, en la cual nosotros podemos pautar el ritmo (levantando 
la mirada, interrumpiendo el flujo de ideas de quien «con-
versa» a través de la letra escrita), en la escucha el ritmo lo 
impone el otro, hay que dejarse llevar, hay un corrimiento 
del yo, por eso nos cuesta tanto, y a menudo lo hacemos tan 
mal. Creo que tenemos que aprender a escuchar. La escucha 
es el pilar de la educación, de la mediación lectora, y de cual-
quier vínculo humano saludable.

¿Cómo no acordarnos de Momo, la entrañable protago-
nista de la novela de Michael Ende? Esa niña extraña que 
llegó un día a un anfiteatro abandonado en los bordes de una 
ciudad, y se volvió necesaria para todos gracias a su capaci-
dad de escuchar. 

¿Acaso sabía magia? ¿Conocía algún encantamiento con el 
que se pudiera ahuyentar todas las miserias y preocupacio-
nes? ¿Sabía leer en las líneas de la mano o predecir el futuro 
de cualquier otro modo?

Nada de eso.

Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escu-
char. Eso no es nada especial, dirá, quizás, algún lector; cual-
quiera sabe escuchar.

Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de 
verdad. Y la manera en que sabía escuchar Momo era única (…) 

Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o inde-
cisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. O los 
tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O los 
desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si 
alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que 
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era insignificante y que él mismo no era más que uno entre 
millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir 
con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le contaba 
todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo 
misterioso mientras hablaba, que tal como era él sólo había 
uno entre todos los hombres y que, por eso, era importante 
a su manera, para el mundo.

¡Así sabía escuchar Momo! (Ende, 2007)

Seguramente nunca llegaremos a escuchar tan bien como 
Momo, pero sí podemos, ejercitando nuestra disponibilidad 
y atención, generar la ocasión para que aparezcan los textos 
y las historias que conforman lo más propio de cada uno, la 
identidad. Con nuestra escucha, reconocer el valor de lo que 
traen todas las personas con las que trabajamos. 
En la historia de Momo, más adelante, aparecen los ladro-
nes de tiempo, quienes roban a las personas el tiempo de ir 
a visitar a sus amigos y conversar, convenciéndolas de que 
hacer eso es desperdiciar las horas. Es tarea del mediador 
también luchar contra los «ladrones de tiempo» actuales: 
el consumismo, la chatura y la cacofonía de muchos medios 
de comunicación, la dependencia de las redes sociales, la 
hipervirtualización, la pérdida de los momentos de encuen-
tro e intercambio genuinos, gratuitos, humanizantes. 

Recrear con nuestra práctica el «tiempo no apurado» 
del que nos habla María Elena Walsh en su Marcha de Osías. 
Recrear un poco el fogón junto al que, desde los inicios de la 
humanidad, nos contamos historias con las que ahuyenta-
mos las sombras y el miedo, reivindicar lo colectivo y sincró-
nico de esa escena, hoy, que estamos tan acostumbrados a 
acceder a la ficción en soledad, a través del pálido resplandor 
de las pantallas.
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RUEDAS DE HISTORIAS Y LIBROS ARTESANALES 

Una noche de hace muchos años, en Puná, una comunidad 
muy pequeña en el corazón de la amazonia brasilera, pude 
participar de una de Rueda de historias organizada por la 
asociación Vaga Lume.2 Éramos unas cincuenta personas, 
sentadas alrededor de Don Andrés, quien desde su silla y en 
un portugués muy cerrado que a mí me costaba entender 
narraba la historia de un árbol. Gesticulaba y usaba onoma-
topeyas para simular los ruidos de animales y plantas de la 
Gran Selva. Don Andrés había vivido toda su vida allí, donde 
yo estaba solo de paso, asombrada, como recién nacida, sin 
tener un nombre para casi nada de lo que veía. Y él sabía 
mucho. Pescaba en ese río desde que era niño. Caminaba 
entre los árboles y susurros de la selva inmensa. Conocía 
el nombre de las plantas y las voces de los animales. Sabía 
anticipar el clima. No lo había aprendido en ningún libro, 
lo había aprendido caminando y observando, tocando, olien-
do, sintiendo. 

Mientras Don Andrés hablaba, los voluntarios que se 
estaban formando como mediadores comunitarios de lectu-
ra en aquella ocasión (se trataba de un curso de formación 
de tres días, del que participaban personas de varias locali-
dades de la zona) tomaban nota o grababan, registrando sus 
palabras.

Las tardes de los dos días siguientes, los facilitadores las 
dedicaron a la confección de libros artesanales en los que 
representaron la historia contada por Don Andrés. Dibu-
jaron, escribieron, recortaron, pegaron, diagramaron. 

2\ Vaga Lume es una asociación civil de São Paulo que trabaja desde el año 
2001 creando bibliotecas comunitarias en la amazonia brasilera y formando 
mediadores locales de lectura. Para más información, www.vagalume.org.br 



56

El último día, los presentaron. Cada uno de esos libros 
hechos con tanto amor y cuidado pasaría a formar parte 
del acervo de la biblioteca comunitaria, para que en esta no 
hubiera solamente libros con historias «de otros lados», sino 
que también guardara las historias del lugar. 

Fue con Vaga Lume, en ese entorno casi indescriptible,  
en ese lugar fuera del tiempo que es el corazón del Amazo-
nas, con quienes aprendí esa forma de trabajo tan poderosa: 
ir de las historias orales de una comunidad a un libro propio, 
hecho con amor y esmero, de forma colectiva, un libro que 
quedaría en la biblioteca comunitaria. 

Esta forma de trabajar la repliqué en los años siguientes 
en varias oportunidades, y siempre fueron experiencias 
potentes y conmovedoras. 

«LO ESCUCHÉ POR AHÍ»: PROTAGONISMO JUVENIL  
Y LAZOS INTERGENERACIONALES

«Mi abuela era/ un árbol/ cuya memoria se agitaba en el vien-
to», dice Jairo Aníbal Niño, el poeta colombiano. 

Escuchar a los más ancianos de una comunidad, escuchar 
el sonido de su memoria agitándose en el viento, es una 
práctica ancestral, un gesto de respeto, de humildad y de 
reconocimiento de los propios orígenes. Los relatos de nues-
tros abuelos o de nuestros padres sacian una sed que todos 
tenemos (aunque a veces no la reconozcamos) por saber 
quiénes somos, de dónde venimos. A través de la historiza-
ción, de la toma de conciencia del espesor del tiempo trans-
currido, lo cotidiano se reencanta. 

Hay historias que son familiares y otras que pertenecen a 
una comunidad entera. Necesitamos de ambas para definir-
nos y valorizarnos. 
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Poner en contacto a los más jóvenes con las historias  
de sus abuelos es una práctica de una hondura que siempre 
conmueve. De esos encuentros, como dice Laura Devetach, 
las personas salen más ricas, «salen poseyendo cosas que no 
sabían que tenían» (2001).

Esto fue lo que hicimos entre 2011 y 2016 en Alto Ver-
de, un barrio de la ciudad de Santa Fe, construido frente al 
puerto, con un grupo de jóvenes de entre 16 y 23 años que 
se desempeñaban como mediadores de lectura (habíamos 
creado una biblioteca, íbamos a compartir nuestros libros a 
escuelas, plazas y centros de salud, leíamos junto con otros).3 
Quien abrió la posibilidad de esta experiencia fue Melisa 
Oroño, una trabajadora social del barrio, llena de entu-
siasmo y confianza en los jóvenes. Con ella coordinamos el 
proyecto. 

«Como los libros son tan importantes, también nos pare-
ció que lo era hacer libros nosotros mismos, con las historias 
de nuestro lugar», dice en el prólogo de los ocho libritos con 
relatos que surgieron de la iniciativa, a la que llamamos Lo 
escuché por ahí. 

La metodología, inspirada en la de Vaga Lume, fue senci-
lla. Visitábamos con todo el grupo a algunos de los abuelos 
de los jóvenes mediadores. Se les pedía que nos relataran 
cualquier cosa que ellos quisieran, sobre su infancia, su 
juventud, o sobre los inicios del barrio. Las entrevistas 
eran propuestas y concertadas por los propios chicos, que 
se habían entusiasmado y contado en su casa la idea, consi-
guiendo el entusiasmo también de sus mayores. 

Los abuelos se pusieron muy contentos de que fuéramos  
a preguntarles y de que fueran los propios nietos quienes  
se interesaran. Nos recibieron en sus casas. Hubo alegría 

3\ Ver Capítulo 2, Jóvenes mediadores de lectura.
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de contar y ser escuchados. Los nietos supieron cosas de sus 
abuelos que desconocían y se maravillaron. Historias de 
cuando Alto Verde era un puerto de ultramar con marinos 
de todos los lugares del mundo, que hablaban en todos los 
idiomas. Relatos de cuando en Alto Verde no había luz eléc-
trica, como la del abuelo de la Vivi, que un día salió a com-
prar velas pero en el camino un amigo lo invitó a embarcarse 
y volvió a los tres meses. El asombroso suceso del récord 
mundial de baile, que lo logró Lucio Suárez en la Cooperado-
ra Policial, bailando tres días con sus noches sin parar, allá 
por los sesenta. O el recuerdo de una inundación que se llevó 
el kiosquito de golosinas de Don Giménez, quien vendió 
dulces frente a la escuela del barrio por más de cuarenta 
años. Los orígenes y andanzas de la murga Los payasos de 
Alto Verde. Relatos en primera persona donde se aparecía el 
diablo. Un repertorio de narraciones, memorias, recuerdos, 
asombrosos, divertidos, interesantes, que hasta entonces 
habían sido desconocidos por los jóvenes. Un descubrimien-
to mutuo. Lo que alumbra el asombro.

Los chicos filmaron las entrevistas y luego con ellas 
escribimos de forma colectiva cuentos, pensados para las 
infancias, recogiendo los personajes y las aventuras que los 
abuelos nos habían relatado. Después los ilustramos. 

Como esta experiencia se realizó en el marco del trabajo 
territorial del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia 
de Santa Fe, conseguimos que estos libros se imprimieran. 
Articulamos con el Ministerio de Innovación y Cultura, y 
entre ambos ministerios realizaron el diseño e impresión de 
4500 ejemplares de estos cuentos (en el formato de peque-
ños fascículos), que se distribuyeron de forma gratuita en la 
comunidad. 

Los cuentos fueron presentados en la Feria del Libro 
de Santa Fe, con participación de los jóvenes y los abuelos 
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entrevistados. Fue un momento muy emotivo, que quedó 
guardado en el corazón de todos los que participamos. 

Los libros distribuidos tuvieron muy buena recepción 
en la comunidad. Llegaron a muchas familias del barrio. A 
todos les daba gusto encontrarse con esas historias que tam-
bién eran propias. Todos tenían algo para aportar o agregar 
sobre los hechos que ahí se contaban. 

Creo que sobra decirlo, porque se refleja en el relato de la 
experiencia, pero no viene mal destacar el entusiasmo de los 
jóvenes, quienes con frecuencia son tachados de apáticos y 
haraganes, pero que cuando se los convoca a un trabajo que 
los incluye como protagonistas de una historia propia,  
y también cuando se les habilita la posibilidad de hacer cosas 
para otros, sencillamente brillan. Sobre todo en las escuelas, 
quizá por falta de tiempo para impulsar este tipo de inicia-
tivas (en las escuelas secundarias, con la carga horaria tan 
segmentada entre materias, cada docente pasa muy poco 
tiempo con sus alumnos y alumnas), a menudo trabajamos 
con los jóvenes como si fueran «recipientes vacíos» que tene-
mos que llenar. Como el énfasis está puesto en transmitir 
diferentes disciplinas científicas (de las que probablemente 
los jóvenes sepan poco), no hay casi lugar para que aparezca 
lo propio, lo que sí saben, lo que traen, se relacione o no con 
nuestra disciplina. Cuando, en cambio, el énfasis está puesto 
en el trabajo comunitario, en el protagonismo de los jóve-
nes, en habilitar para ellos un lugar que no sea el de «recibir» 
porque están «vacíos», sino una posición de hacer, para otros, 
desde lo que cada uno puede y trae, cuando esto sucede, hay 
lugar para desarrollar la autoconfianza, el orgullo por lo pro-
pio, la valorización de los saberes locales o familiares, hay 
entusiasmo para aprender a hacer cosas nuevas. 

Como dijo en ocasión de la presentación de los cuentos 
la entonces Ministra de Innovación y Cultura de Santa Fe, 
Chiqui González: 
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A veces hay tanto descrédito de lo que es la vida en un barrio, 
y hay tanto descrédito de los jóvenes, y tanta acusación y tan-
ta cosa fea puesta sobre ellos, y miren lo que hoy estos chicos 
están haciendo, una colección de libros para defender y man-
tener la imaginación y la memoria del pueblo de Alto Verde.4

Esta forma de trabajo tiene muchas fortalezas. No solo la 
de propiciar el protagonismo juvenil, sino que además 
habilita el encuentro intergeneracional, el reconocimiento 
mutuo, la transmisión de la memoria, la valoración y visi-
bilización de la identidad y los saberes locales, la autoper-
cepción, a la vez que tiende puentes entre la oralidad y la 
escritura, promoviendo la lectura y la vinculación afectiva 
con el libro. La revalorización o recomposición de los lazos 
intergeneracionales no es poca cosa. Ellos son parte funda-
mental del fortalecimiento comunitario. En épocas en que 
la aceleración del cambio tecnológico y el cambio histórico 
han relegado con frecuencia la experiencia de los mayores 
a lo obsoleto, a lo inútil para los nuevos tiempos, escuchar y 
reconocer como valiosos los relatos de los abuelos es repara-
dor y humanizante. 

Contar con un libro de la propia comunidad, hecho por  
la propia comunidad, con historias de la comunidad, propor-
ciona un discreto orgullo. Cualquier acto de escritura com-
porta este tipo de orgullo, que es reparador y benéfico. Al 
escribir dejamos una marca, nuestra experiencia se vuelve 
significativa para nosotros mismos y para otros. 

Comparto aquí el testimonio de Viviana Parpal, una de 
las jóvenes participantes, quien interrogada años más tarde 
sobre el significado de esta experiencia en su vida escribió: 

4\ En https://www.santafe.gov.ar/noticias/noticia/208129/
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Por empezar me acuerdo cuando hicimos los libritos Lo escu-
ché por ahí, sentí que pudimos conectar con nuestros abuelos, 
con la historia de nuestra tierra, de nuestro bello Alto Verde, 
de las costumbres, de las creencias, de lo felices que fueron 
los nuestros, los bailes, el fútbol, la música, el puerto. Conocí 
cosas de mi propia historia que desconocía. Otro momento 
que atesoro en mi corazón fue cuando le leí a mi abuelo el 
librito que escribimos de su historia, justo en ese momento 
me acordé cuando yo era chiquita él era el único que me leía 
cuentos y yo amaba esos momentos y tuve la oportunidad de 
devolverle eso tan hermoso. Y hoy conservar esos libros me 
recuerda a mis dos abuelos relatando sus historias, anécdotas, 
y nosotros escuchando, grabando y escribiendo.5

Seguramente no sea siempre tan simple acceder al finan-
ciamiento público —u otro tipo de financiamiento— de los 
proyectos de esta índole. Pero, además de que siempre vale 
la pena intentarlo y solicitarlo, que es posible replicar esta 
experiencia realizando libros artesanales, con tiradas redu-
cidas, sin necesidad de grandes desembolsos monetarios.  
En esta línea profundizo en el capítulo siguiente. 

Lo valioso de compartir las experiencias realizadas es 
que en ellas hay absoluta y libre «licencia para robar», hay 
copyleft. En cuanto a trabajo comunitario se refiere, en cuan-
to a las herramientas para transformar al menos un poco la 
realidad, lo mejor que puede pasar es que se repliquen, como 
las ondas de una piedra lanzada al estanque.

5\ Entrevista realizada en julio de 2021. 
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EL BESTIARIO DE LAS ISLAS:  
PATRIMONIO NATURAL Y CULTURAL 

Una piedra arrojada en un estanque 
provoca ondas concéntricas  
que se expanden sobre su superficie, 
afectando su movimiento,  
a distancias variadas, con diversos 
efectos, a la ninfa y a la caña,  
al barquito de papel y a la canoa  
del pescador. Objetos que estaban 
cada uno por su lado, en su paz  
o en su sueño, son como llamados  
a la vida, obligados a reaccionar,  
a entrar en relación entre sí.  
Otros movimientos invisibles  
se propagan hacia el fondo,  
en todas direcciones,  
mientras la piedra se precipita 
removiendo algas, asustando peces, 
causando siempre nuevas  
agitaciones moleculares.  
Cuando toca fondo, agita el lodo, 
golpea los objetos que yacían 
olvidados, algunos de los cuales  
son desenterrados, otros a su vez  
son tapados por la arena.
GIANNI RODARI

¡Que no muera el jurumí,  
que no muera el chamamé! 
ANTONIO TARRAGÓ ROS
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El Bestiario de las islas es una recopilación de historias orales 
sobre seres sobrenaturales, apariciones y peligros de la zona 
de islas de Santa Fe, un libro ilustrado fruto de un trabajo 
colectivo que involucró a una gran cantidad de actores, rea-
lizado en el marco del trabajo territorial de los Ministerios 
de Desarrollo Social y de Innovación y Cultura de Santa Fe, 
entre 2015 y 2017.

Pienso en la experiencia del Bestiario de las islas como 
una piedra arrojada al estanque, o mejor dicho al río, que 
generó ese movimiento de des–ocultamiento, de remover el 
sedimento, de hacer visibles las conexiones, ese movimiento 
del que habla la cita de Rodari, que sigue generando répli-
cas después de varios años de su realización y publicación. 
Todavía hoy nos siguen llegando reverberaciones, ecos, de 
esa piedra lanzada al río en 2015.

A qué atribuir ese gran interés, esa buena recepción 
que generó el Bestiario, es algo que me animo a pensar más 
adelante.

Pero primero, el relato de esta experiencia, que impulsa-
mos junto a Mariana Reyes (artista visual y, como yo, traba-
jadora del Estado) y que, como anticipé, terminó transfor-
mándose en una gran labor colectiva. 

Tanto Mariana como yo trabajábamos dando talleres en 
barrios de la zona de la costa de Santa Fe. En esos talleres, 
era frecuente que los niños, jóvenes y adultos nos contaran 
que en la isla «se veían» o «pasaban cosas». 

La «isla» es el territorio esculpido por el río Paraná a lo 
largo de todo su valle de inundación. Un territorio extensí-
simo, en el que el Gran Río con sus corrientes, sus crecidas 
y bajantes, amontona el limo, la arena y la arcilla que arras-
tran sus aguas, formando bancos, albardones, islas. Entre 
ellos el río dibuja laberintos, abre nuevos cauces por los que 
se multiplica. Todo ese humedal es habitado por una gran 
biodiversidad. Árboles, pájaros, enredaderas, flores, plantas 
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flotantes, mamíferos, reptiles, crustáceos, moluscos, insec-
tos, peces, microorganismos invisibles. El agua sube o baja 
con variable ritmo, por lo cual el humedal está siempre cam-
biando. Es un territorio próximo (basta con mirar un mapa 
satelital para descubrir que estamos rodeados de laberintos 
de agua) pero a la vez desconocido por la mayoría de los habi-
tantes de la ciudad (ya que el agua actúa como una frontera, 
una barrera). Asimismo, la característica tan particular 
de este territorio es imposible de percibir a escala huma-
na. Solo con una visión aérea descubrimos que el arroyo o 
la laguna junto a la que estamos forma parte de un sistema 
mucho más vasto y complejo, interconectado, laberíntico.

En ese lugar, los pobladores con los que trabajábamos 
decían haber visto (ellos o algún familiar cercano) a la Mujer 
de Blanco, al Carpincho Blanco, al Ceibo Ardiente… Como si la 
isla fuera un portal de acceso a otro mundo, otra dimensión, 
donde lo natural y lo sobrenatural se entrelazaban. «En la 
oscuridad y el silencio de la isla se ven y se escuchan cosas 
que en la ciudad no», nos contaban. En la isla se escuchaban 
gritos, silbidos que no son de animal. Las ánimas se escucha-
ban como un silbido finito. Los pescadores decían ver árbo-
les que se prendían fuego solos y al otro día estaban verdes 
de nuevo. Señalaban lugares que había que esquivar porque 
estaban poblados por las ánimas. Relatos de ahogados y bar-
cos hundidos. Por el barrio también contaban que andaban 
la Llorona y el Lobisón. 

«La isla» era también un territorio imaginario. El hume-
dal era reservorio no solo de biodiversidad, sino también 
de historias, relatos, formas de ver el mundo, nacidas del 
estrecho contacto con la naturaleza.

Con Mariana nos propusimos recopilar esas historias 
orales, ilustrarlas, y con ellas hacer un libro. Queríamos 
que fuera una producción colectiva. Por eso organizamos 
talleres y Ruedas de historias en seis escuelas primarias 
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y secundarias del distrito de la costa, en Santa Fe (en Alto 
Verde, La Boca, Rincón, Colastiné y La Vuelta del Paraguayo). 
También, entrevistamos a pescadores y puesteros de las islas. 
En los talleres y entrevistas, los chicos y chicas escribían y 
dibujaban, nosotras también grabábamos, sacábamos fotos  
y registrábamos por escrito. Fruto de esos encuentros, fui-
mos tejiendo el texto del Bestiario, un texto polifónico, con 
partes de transcripciones y desgrabaciones casi literales de 
los relatos recopilados, y otras partes «versionadas», organi-
zado como un diccionario, un inventario de seres sobrenatu-
rales y peligros de la isla, así como de objetos que sirven de 
protección. 

Invitamos a los alumnos del nivel secundario de la 
Escuela Provincial de Artes Visuales «Prof. Juan Mantovani» 
a ilustrar las historias que iban surgiendo. Lía Demichelis, 
docente de la institución, fue su guía en ese proceso.

En cada uno de estos espacios, en cada uno de estos acto-
res, se multiplicó nuestro entusiasmo, le crecieron brotes. 
Así, el sueño creció, se hizo colectivo y, por eso, posible e 
importante. 

Muchas de las jornadas de trabajo en la realización de 
este Bestiario fueron un regalo. Los jóvenes de la Escuela 
Mantovani, una escuela del centro de la ciudad, muchos de 
los cuales jamás habían ido a la costa o la isla, tuvieron la 
oportunidad de visitar La Boca, un paraje al final de Alto 
Verde, bastante aislado y que por ello mismo conserva un 
encanto peculiar; caminar por la isla, pasar un día junto al 
río, escuchar las historias narradas por Juan Ducules o Luz 
del Alba Gómez, solo por nombrar algunos de los habitantes 
de la costa que tan generosamente nos convidaron sus rela-
tos. Los chicos y chicas de la escuela de La Boca, a su vez, nos 
recibieron orgullosos, y tuvieron una jornada de intercam-
bio inolvidable con los chicos de la escuela Mantovani. Dibu-
jaron juntos, se contaron cosas, compartimos el almuerzo. 
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De muchos encuentros luminosos como ese nació  
el Bestiario. 

Finalmente, el libro fue terminado. Como el proyecto 
había crecido tanto desde que se había echado a andar, el 
Ministerio de Innovación y Cultura decidió financiar una 
tirada muy importante (con varias reimpresiones), libros 
que se distribuyeron en todas las bibliotecas populares de la 
provincia, así como en muchas escuelas. 

En 2017, cuando se publicó, lo presentamos en el Centro 
Cultural Provincial de Santa Fe. La asistencia a la presenta-
ción sobrepasó todas nuestras expectativas. Las sillas que 
habíamos dispuesto en el hall del Centro Cultural resultaron 
escasas. La repercusión que tuvo la experiencia del Bestiario 
fue para nosotras insospechada. 

Años después, es común que nos lleguen relatos de esce-
nas de lectura con el Bestiario —en escuelas, centros comuni-
tarios u otros espacios de lectura—, donde el deseo por leer 
y escribir, así como por relatar historias propias, se despier-
ta. Los chicos y jóvenes quieren leer el libro y se animan a 
narrar y escribir sus propias historias. También nos llegan 
nuevos pedidos de libros, comentarios de lecturas siempre 
provechosas. 

¿A qué se debió esa recepción, ese interés, ese movimien-
to que generó el Bestiario? Por supuesto, cualquier acción 
cultural tiene efectos difíciles de calcular y medir, y nunca 
sabremos a ciencia cierta qué es lo que pasa en el lugar de la 
recepción de cualquier bien cultural, pero podemos pensar 
algunas claves.

Primera, el Bestiario valorizó y difundió un patrimonio, 
una herencia común. Tocó una hebra propia. Al leerlas  
o escucharlas, estas historias les hablan a los lectores de sí 
mismos. De su abuela o su padre o su tío, de una realidad 
intersubjetiva, una red simbólica y afectiva, un juego en 
el que están incluidos, en el que son protagonistas. 
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Segunda, el hecho de que el foco de la recopilación de 
historias estuviera puesto en los seres sobrenaturales, apa-
riciones y peligros de la isla, seguramente también tuvo su 
peso. Estos temas fascinan a niños, jóvenes y adultos desde 
los comienzos de los tiempos. Tienen que ver con nuestros 
miedos ancestrales. Colombres lo dice aunando las dos cues-
tiones (miedos ancestrales y patrimonio): 

Seres imaginarios que, como tales, escapan al rigor de las 
leyes biológicas y físicas, han poblado siempre las noches del 
planeta y también la luz, sin que la era del átomo y la ciber-
nética haya podido acabar con ellos, acaso porque el cono-
cimiento científico y las utopías sociales están aún lejos de 
calmar todos los miedos ancestrales del hombre y de colmar 
sus esperanzas. 

El miedo a la muerte y a los muertos, a las catástrofes natu-
rales, al destino, al futuro misterioso, nos dice, se cifran en 
estos «espectros vagos y fugaces. 

La inmensa mayoría sucumbirá a esa nebulosa en que se dis-
gregan los sueños de una mente singular, pero algunos serán 
vistos, oídos, o sentidos también por otros, conformando una 
realidad intersubjetiva que irá trascendiendo, hasta afianzar-
se en la imaginación colectiva. Recién ahí podemos decir que 
estamos ante seres sobrenaturales propios de una determina-
da cultura popular que los ha concebido, o adoptado y adapta-
do a su singular cosmovisión. (Colombres, 1986)

Muchos de los relatos recogidos en el Bestiario, sin duda, dan 
cuenta de esta realidad intersubjetiva: la aparición, una y otra 
vez, en todas las escuelas, en casi todos los entrevistados, del 
Lobisón, el Carpincho Blanco, la Mujer de Blanco, el Ceibo 
Ardiente, la Luz Mala, el Crespín… constata la existencia 
de un imaginario popular compartido, de un patrimonio 
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cultural, una herencia común, que circula de boca en boca,  
a través de relatos orales. 

Tercera, ese imaginario común, a pesar de ser tan pal-
pable para miles y miles de personas que viven en la isla o 
en estrecha relación con ella, es invisibilizado en la escue-
la, o en los medios de comunicación. La creencia en seres 
sobrenaturales y apariciones, por un lado, es calificada de 
«superstición», «cosa de borrachos» o «ignorantes». Razón 
por la cual, muchas veces, las personas aprendieron que «es 
mejor no hablar de estas cosas» en ciertos lugares. En vez de 
ser portadas con orgullo, estas historias se llevan, a veces, 
con cierta vergüenza, con cierto secretismo. Recuerdo que 
varias veces, en las «ruedas de historias» que hacíamos, los 
niños al comienzo no se animaban a compartir sus relatos 
con nosotras. Y si lo hacían, se acercaban para contárnoslos 
en secreto. No los compartían con todo el grupo. 

Así como es ninguneada la creencia en estos seres sobre-
naturales, todo el saber sobre la naturaleza (el conocimiento 
sobre los animales y las plantas, los nombres de las víboras, 
cuál es venenosa o no, el comportamiento del río…) que 
poseen los pescadores y habitantes de islas, también es un 
saber invisibilizado. Los habitantes de la ciudad somos 
ignorantes del humedal que nos rodea, del que formamos 
parte, al que modificamos con nuestras acciones e inaccio-
nes. Alienados de nuestro entorno natural, no sabemos, en 
general, el nombre de los integrantes de nuestra fauna y 
flora autóctona. Seguimos aprendiendo las letras con e de 
elefante, i de iglú y j de jirafa, sin saber del tuyango, el coipo, 
la ñacaniná, el timbó, la jacana, el ibirá pitá, el aguará guazú, 
el jabirú, ni saber que muchos de estos nombres son de 
herencia guaraní, sin saber que el guaraní metió la cola en 
nuestro idioma igual o más que el italiano del que siempre 
se habla. Tantos topónimos, plantas y animales de nuestra 
zona tienen nombre guaraní, una lengua resplandeciente, 
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viva, con miles de hablantes actuales en nuestro territorio, 
y nosotros sabiendo tan poco de eso, de toda esa continuidad 
histórica, esa densidad temporal. Y creyendo que sabemos 
tanto, que los ignorantes son los otros. 

Por toda esta invisibilización, esta ignorancia disfraza-
da de desprecio de los saberes locales, creo también que el 
Bestiario caló tan hondo. Pienso que el Bestiario puede haber 
suscitado algo como lo que Devetach relata que le pasó al 
leer por primera vez cuentos en los que el escenario de las 
aventuras era su propio entorno infantil, y que denomina 
«impacto Quiroga»: 

Desde siempre la soledad de la siesta y sus misterios me 
fascinaron. Cualquier pajonal era un bosque, cualquier zanja 
un precipicio. Pero bosque de allá, precipicio de allá, con las 
imágenes que me había construido de la tierra gringa que des-
cribía y narraba mi padre con fuerza y añoranza, o que veía 
en el cine. Allá, en aquel otro mundo, había nueces y ardillas, 
montañas con nieve y se hablaba en otra lengua. Yo buscaba 
todo eso en la naturaleza del Litoral con un sentimiento de 
carencia. La sentía demasiado pobre, demasiado simple. 

La lectura de los cuentos de Horacio Quiroga me hizo cobrar 
conciencia de que aquí también cabía la aventura, que en esos 
montecitos, tunales y zanjones podía encontrar frutas mági-
cas como el mburucuyá y pájaros que cantaban sin dejarse ver, 
como el crispín. Esta era mi naturaleza, como mi lengua era 
mi lengua. (…) Quiroga (…) me ayudó a ver en el mundo todos 
los colores que el mundo tiene y que, aunque estén ahí, una 
no puede ver. (2001:93) 

El reencantamiento de lo cotidiano a través de su arropa-
miento en historias, en ficciones. A través, también, de su 
historización. El «ayudar a mirar» como función del arte, 
como función del libro, de la que hablábamos al comienzo. 
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Vivimos tan alienados de nuestro entorno, la coloniza-
ción, el eurocentrismo calaron tan hondo, fue tan profunda 
la aculturación que provocaron el genocidio, el racismo y 
la marginación de nuestros pueblos originarios… ¿Cuánto 
habrá de la mirada de nuestros pueblos originarios en esta 
representación de una isla llena de carpinchos blancos, 
defensores de la fauna silvestre, luces malas, árboles que se 
prenden fuego, ánimas, hombres que se metamorfosean en 
animales? Por supuesto, se requiere de estudios antropoló-
gicos, etnográficos, para identificar los hilos de continuidad 
profunda de una cultura, y por supuesto, también, muchos 
de los relatos del Bestiario seguramente tienen raíces criollas 
o globalizadas. Sin embargo, sabemos que esto sucede: que, 
como sobrevivientes de catástrofes históricas (de genocidios, 
de ecocidios, de marginaciones históricas) las palabras y las 
historias siguen llegando hasta nuestro presente, aunque sea 
de modo fragmentario, y también subterráneo, soterrado. 

Como dice Eduardo Galeano: «El tiempo que fue sigue 
latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo 
que es no lo quiera o no lo sepa» (1998).

Eso es lo que significa patrimonio: «Un fragmento de 
pasado que forma parte de nuestro presente» (Santacana, 
2013:1). Una herencia común, compartida. Llegan todavía 
hasta nosotros algunos de esos saberes, de esas lenguas, esos 
decires, a pesar de que haya sido desgarrada la densa malla 
simbólica de pueblos ancestrales, así como son día a día 
destrozados los ambientes naturales que vieron nacer a esas 
historias. 

Y acá entra un cuarto elemento, muy importante, aun-
que de esto no estoy tan segura, probablemente sea más un 
deseo, aún, que una realidad. 

Como el Bestiario trabajó en torno a un imaginario ligado 
a un ambiente natural muy específico, el valle de inunda-
ción del río Paraná, quizá el interés que suscitó también da 
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cuenta, al menos en parte, de una incipiente toma de con-
ciencia acerca de nuestra relación con el humedal. Un inte-
rés por conocer el humedal, tan cercano y a la vez tan des-
conocido, conocer su flora, su fauna, su dinamismo, como 
así también las representaciones y formas de ver el mundo 
asociadas a él. 

En el Bestiario difundimos patrimonio natural y patrimo-
nio cultural, anudados. En sus páginas deambulan no solo 
las ánimas y los lobisones, también las rayas, las serpientes, 
las tempestades, los pájaros, las enredaderas. Patrimonio 
natural y patrimonio cultural son los dos, por definición, 
colectivos. Y por colectivos, frágiles. Los patrimonios colec-
tivos, a diferencia de los privados, no son tan protegidos, 
como todos sabemos. Su protección implica no solo la exis-
tencia de legislación específica, sino además la participación 
comunitaria, que, como también todos sabemos, escasea. 
Es por eso que el patrimonio cultural y natural precisan de 
acciones de visibilización y difusión. Por la sencilla razón 
de que nadie defiende ni cuida lo que no conoce y valora. 
La toma de conciencia no garantiza la acción, mucho menos 
la acción comunitaria, que demanda organización y tiempo. 
Pero es su semilla. La necesitamos. Necesitamos educar en 
una sensibilidad respetuosa de nuestros mayores, de nuestro 
pasado, nuestra herencia biológica y cultural y nuestra nece-
sidad de preservarla. El Bestiario hizo, y todavía sostiene,  
esa apuesta.
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Libros artesanales 
 
 
 
 

Los libros son, como decía Caetano, «objetos trascendentes 
a los que podemos amar con amor táctil». El libro es más que 
el soporte material del texto, es un objeto que en sí mismo 

—desde su diseño y formato— comunica y genera efectos 
de lectura diversos. Si bien hace alrededor de 2000 años 

— desde los primeros siglos del Imperio Romano— los libros 
tienen en su gran mayoría el formato de códice, los primeros 
libros de la historia no fueron así. El libro códice (el típico 
libro de formato rectangular, con páginas unidas por el 
largo) puede ser considerado un invento perfecto, como la 
rueda, la cuchara o el cuchillo: no existe forma superior  
de ellos, ese es el mejor formato posible, el que mejor cumple 
la función. Pero hasta llegar a ellos hubo otros formatos: los 
primeros libros, en la Mesopotamia (la actual zona del Golfo 
Pérsico), hace alrededor de 5000 años, fueron tablillas de 
arcilla sobre las que se escribía grabando incisiones. Luego, 
en Egipto, fueron rollos de papiro, más tarde en Asia y en 
Mesoamérica aparecieron los libros acordeón… 

Ahora hay un revival, un reflote de esos otros formatos  
de libros (el acordeón, el libro enrollado), desde el diseño y el 
arte. A nuestros ojos se ven novedosos, locos, de vanguardia, 
sin embargo, son más antiguos que los libros que creíamos 
«modernos».

4
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Hacer un libro implica una diversidad de tareas: elabo-
rar y/o seleccionar el contenido (texto y/o imagen), editarlo; 
elegir el formato, diagramar, diseñar, maquetar; elegir los 
materiales de las hojas y la tapa; imprimir, encuadernar. 

La mayoría de los libros que circulan están hechos de 
forma industrial, y acorde a una división y especialización 
del trabajo que fragmenta su producción entre diferentes 
actores o «artes del libro»: el escritor, el ilustrador, el editor, 
el diseñador, la imprenta. Con excepción solo parcial del 
editor, ninguno de los actores tiene el control de todo el pro-
ceso de producción. Esta complejización de la producción de 
libros genera la noción de que hacer libros es algo muy difícil 
y costoso, para lo que se requieren recursos, maquinarias y 
habilidades de difícil acceso. 

Sin embargo, van cobrando fuerza muchas iniciativas 
— de mediación lectora o editoriales— en las que la produc-
ción de libros se concibe como un proceso integral, reali-
zado en su totalidad por los mismos actores. Los saberes 
específicos de las diferentes «artes del libro» se recuperan 
y aprenden. Los lectores también escriben, ilustran, pliegan, 
pegan, cosen, estampan. Lo mismo hacen los escritores. Los 
editores aprenden a diagramar, a imprimir, a encuadernar, 
a distribuir. Atrás de todo proyecto de producción artesanal 
de libros hay una reivindicación de la capacidad de hacer las 
cosas uno mismo, de aprender, de investigar, de autoformar-
se y autogestionarse. 

LIBROS ARTESANALES Y MEDIACIÓN LECTORA

En dos de las experiencias relatadas en el capítulo anterior, 
al surgir del trabajo territorial de ministerios públicos, se 
consiguió financiamiento para hacer libros de forma indus-
trializada. Libros que fueron diagramados por diseñadores  
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y enviados a imprenta para hacer tiradas importantes,  
lo que permitió una distribución grande.

 Es posible replicar este tipo de experiencias, aunque 
con las etapas de publicación y circulación a una escala más 
discreta, con libros artesanales. La confección de libros arte-
sanales, con tiradas pequeñas, sin dudas no permitirá una 
distribución de mucho alcance — es decir, la llegada a tantos 
lectores como los que se podrían alcanzar con una tirada 
industrial, más amplia— pero propiciará aprendizajes valio-
sísimos en todos los involucrados, que se pierden al delegar 
en terceros la fabricación del libro en tanto objeto. 

La confección de libros artesanales es una gran estrategia 
para trabajar en mediación lectora, ya sea en proyectos de 
recopilación de la tradición oral o no. También es posible 
hacerlos en el marco de talleres de lectura y escritura crea-
tiva, con creaciones propias de los niños, jóvenes o adultos 
con quienes trabajemos. La fabricación de un libro ayuda 
a fortalecer los vínculos afectivos entre las personas y los 
libros. Por supuesto, también es una propuesta ideal para 
combinar artes visuales y literatura. El cruce de lengua-
jes abre un universo interesantísimo. Todo un abanico de 
formatos, materiales, técnicas de ilustración, impresión, 
estampa y encuadernación, se abre para explorar y elegir lo 
que más se adecue a nuestras posibilidades y recursos. 

Es fascinante la diversidad de formatos posibles y de 
técnicas de fabricación que pueden tener los libros. La 
elaboración de libros artesanales es una buena ocasión para 
avezar el ojo, prestando atención al libro en tanto obje-
to, a sus diversas partes (portada, contraportada, guarda, 
carátula, título, solapas, créditos, etc.), diversos materiales, 
tamaños, diseños, sistemas de impresión y encuaderna-
ción. Se nos abre, para explorar, el aspecto material de la 
bibliodiversidad. 
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Desde los libros de origami hasta los libros objeto, el pop 
up y el calado, pasando por los fanzines, los libros cartone-
ros… Libros cosidos, pegados o engrampados, con costura 
japonesa o atados con un cordel… libros banderines, libros–
postales, libros con solapas… Cada formato se presta mejor 
a un tipo de contenido: libros con ventanas para guardar 
adivinanzas o preguntas de ingenio, libros acordeón para 
ver crecer retahílas, libros de origami para haikus, libros 
troquelados para combinar y crear personajes e historias 
disparatadas. Pueden ser producciones singulares, o repro-
ducidas mediante fotocopia o una impresora hogareña o 
escolar… 

ALGUNAS EXPERIENCIAS

La fabricación de libros artesanales en la mediación lecto-
ra es una línea impulsada por Vaga Lume en Brasil, como 
vimos, pero también por diferentes iniciativas en otros 
países como Venezuela o Colombia. Existen publicaciones 
oficiales, del Banco del Libro de Venezuela, por ejemplo, con 
propuestas para fabricar libros artesanales (Banco del Libro, 
2001). 

En Colombia, Irene Vasco, escritora para niños y activa 
promotora de la lectura, creó junto a su colega Jairo Ojeda 
la imprenta manual, a la que concibe como una herramienta 
para formar lectores y productores de textos. La imprenta, 
que consiste básicamente en varias bandejas para componer 
textos con tipos móviles imantados, que se entintan con un 
rodillo, está equipada con letras de gran tamaño para iniciar 
el proceso de acercamiento a la escritura entre los niños de 
tres años en adelante. Pero no se utiliza solo con niños. Irene 
ha impartido talleres por todos los rincones de Colombia, 
con comunidades urbanas y rurales, indígenas y criollas, 
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con niños, jóvenes y adultos. La confección del libro artesa-
nal es un proceso integral que demanda tres jornadas, en las 
que se suceden las etapas de escritura, composición de los 
textos en las bandejas, entintado e impresión, ilustración, 
grabado, estampa y armado. 

Irene propone en sus talleres una primera instancia en la 
que ofrece la lectura en voz alta de cuentos, como una forma 
de ingresar al territorio de las historias. A continuación, 
los participantes crean personajes, personificándolos en 
títeres que confeccionan con bolsas de papel, marcadores y 
recortes. A partir de esos personajes, se eligen algunos y se 
comienza con la creación y escritura colectiva de historias. 
Los textos se escriben en un pizarrón. Luego, los participan-
tes acomodan las letras del texto colectivo en los compone-
dores de la imprenta, entintan, imprimen… Se imprimen 
tantas copias de cada página como participantes haya, para 
que cada uno pueda hacer su propio libro. En cuanto a las 
ilustraciones, Irene propone en sus talleres una técnica muy 
interesante: la estampa a partir de grabados (bajorrelieves) 
hechos sobre finas láminas de madera balsa o bandejitas de 
Telgopor. Es posible hacer grabados también con un punzón 
sobre el tetrabrick. Una vez que hay suficientes copias de los 
textos y de las ilustraciones, se realiza el armado de los ejem-
plares mediante el simple encarpetado de las hojas (sin ple-
garlas). Cada participante luego decora su propia carátula.

La imprenta manual realizada por Jairo Ojeda y utili-
zada por Irene en sus talleres tiene el plus de ser una gran 
herramienta para la alfabetización. Al tener que seleccionar 
los tipos móviles y componer textos, las personas afinan su 
observación. La búsqueda de errores se realiza comparando 
la hoja impresa con el texto escrito correctamente por el 
profesor. Se verifica la ortografía, la puntuación, la calidad 
de la impresión.
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Si bien es un proceso que demanda tiempo y puede 
parecer engorroso, es genial, en estas épocas de aceleración 
continua, permitirse la morosidad de los días antiguos. La 
inclusión en la propuesta de la impresión a partir de tipos 
móviles y del grabado tiene el encanto de rescatar esas 
antiguas técnicas que, como profundizaremos un poco más 
adelante, están teniendo una suerte de revival en el mundo 
del diseño y la edición. 

La estampa o la utilización de sellos es una técnica mara-
villosa para los libros artesanales ya que, por supuesto, tiene 
la ventaja de permitir una reproducción más ágil de las ilus-
traciones que si hubiera que hacerlas a mano alzada, una por 
una, ejemplar por ejemplar. Y además, es algo hermoso de 
hacer con niños. Es posible fabricar sellos de forma muy sen-
cilla dibujando y recortando formas y siluetas sobre goma 
eva, y luego pegándolas sobre un taco de madera. La goma 
eva puede ser calada o grabada con algún bisturí o punzón 
para darle detalles. Yo he utilizado mucho esta técnica en 
mis talleres. A los niños les encantan los sellos. Estampar 
algo y que aparezca de pronto en el papel es casi mágico. 

Los sellos se pueden combinar entre sí para crear com-
posiciones, historias, etc. A los talleres llevo sellos hechos 
por mí para empezar a experimentar la técnica y hacer las 
primeras historias; y más adelante los chicos hacen los 
suyos propios. Para los sellos que llevo hechos yo, he elegido 
elementos y personajes sugerentes, que sirvan como dispa-
radores de historias. Personajes como un gato, un cocodrilo, 
una jirafa, un burro; elementos como una escalera, una casa, 
una montaña. Son fundamentales además las figuras geomé-
tricas porque su combinación permite crear nuevas cosas 
y seres. También, formas que sugieren algún objeto o per-
sonaje, pero que, combinadas con otro sello o agregándoles 
detalles en lápiz o fibra, pueden transformarse: un sello con 
forma de gota puede ser además hoja, pez o pájaro con solo 
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agregar algunos detalles como un pico, un tallo o una aleta; 
una serie de triángulos pequeños puede ser pasto, o una 
corona; una nube puede convertirse en árbol u oveja…

Combinando estos sellos elaboramos historias gráficas 
en libritos artesanales, a veces en forma colectiva, otras en 
forma individual. 

También es posible realizar libros de tela. Ellos son idea-
les para la primera infancia, cuando los niños «leen» con 
todo el cuerpo (no solo los ojos y las manos sino sobre todo 
la boca) y están descubriendo cómo manipular los objetos 
y artefactos. 

En Alto Verde, en 2015, realizamos una experiencia muy 
linda: durante todo el año un grupo de jóvenes mujeres cos-
tureras confeccionó libros de tela para bebés. El objetivo era 
donar una Bebeteca al Centro de Acción Familiar (CAF) del 
barrio. Las mujeres no solo cosieron y pintaron a mano, sino 
que elaboraron sus propios contenidos. Fuimos a la Bebeteca 
de la Biblioteca Pedagógica de Santa Fe para que pudieran 
conocer una gran variedad de libros para bebés. Las jóvenes 
tomaron nota de los temas (primeros aprendizajes: formas, 
colores, tamaños, texturas, opuestos; animales, números, 
hábitos…), sacaron fotos y se fueron con un montón de ideas 
para fabricar sus propios libros. Tras donar los primeros 
libros al CAF, las jóvenes crearon su propia marca, Sueños 
en tela, y por un tiempo también vendieron algunas de sus 
creaciones.

Es interesante en estas producciones artesanales el hecho 
de que permiten el reciclado de materiales. Cartón para las 
tapas, tetrabrick para los sellos o también las tapas, bandejas 
de Telgopor para las matrices de los grabados, retazos de tela, 
botones, cintas, chapitas y un largo etcétera para decorar o 
agregar detalles… 
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EDITORIALES ARTESANALES

La fabricación y puesta en circulación de libros artesanales 
se da no solo como actividad pedagógica o de mediación lec-
tora. También hay sellos editoriales que producen sus libros 
de forma artesanal. 

Es sabido que en las últimas décadas, acorde a la globa-
lización del capitalismo, el sector editorial de Argentina 
ha sufrido un proceso de concentración monopólica. Unas 
pocas grandes corporaciones transnacionales —Penguin 
Random House y Planeta— fueron comprando los principa-
les sellos editoriales de Argentina, aquellos que concentra-
ban la mayor cantidad de ventas. 

Estas editoriales transnacionalizadas tomaron linea-
mientos que venían de las casas matrices en España, siguien-
do parámetros estrictamente comerciales a la hora de 
decidir qué publicar o no. En estos sellos, el editor, más que 
ser un promotor cultural, o un intelectual preocupado por 
descubrir nuevas voces o tendencias y visibilizarlas, es un 
intérprete más o menos eficaz de las tendencias del mercado, 
de lo que el público prefiere y demanda. Los grandes sellos 
editoriales solo publican a autores que ya son conocidos o 
consagrados, y por tanto vienen con un piso de ventas asegu-
rado (Szpilbarg, 2010).

Como contrapartida a este fenómeno de concentración y 
homogeneización, en los últimos años también han surgido 
y se han consolidado numerosas editoriales «independien-
tes». El término «editorial independiente» es equívoco y 
debe ser problematizado (Szpilbarg, 2010:10), pero básica-
mente refiere a editoriales de capital nacional y con tiradas 
mucho más pequeñas que las de los grupos transnacionales. 
Dentro de ese grupo hay un espectro muy heterogéneo de 
proyectos, de variadas escalas, procedencias y propósitos. 
Las condiciones de posibilidad de este florecimiento fueron, 
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por un lado, la apertura cultural que implicó la crisis de 2001 
en Argentina —que fortaleció la autogestión e inauguró nue-
vas formas de solidaridad—, y por otro, las facilidades que la 
difusión de internet trajo para la producción y circulación 
de textos, y para el tendido de redes.

En ese universo heterogéneo hay una galaxia en particu-
lar, la de las editoriales artesanales, que me interesa explo-
rar un poco. 

Como su nombre lo indica, las editoriales artesanales rea-
lizan sus libros a mano, en tiradas muy pequeñas (de treinta 
a cien libros), recurriendo a técnicas de encuadernación 

—y en algunos casos también de impresión— tradicionales. 
Los editores artesanales conciben y producen sus libros 
integralmente, realizando todas y cada una de las tareas 
necesarias para que sean hechos y puestos en circulación: 
seleccionan los textos y los editan, diagraman, imprimen, 
cortan las tapas, encuadernan, ilustran, cosen, pegan, se 
pinchan, se entintan. Técnicas como el letterpress o impre-
sión tipográfica, o las diversas variantes del grabado, en las 
que se imprime mediante presión, a partir de matrices o 
tipos móviles de diversos materiales, involucran la fuerza, 
la precisión motriz. El cuerpo está presente, comprometido; 
el trabajo manual se reivindica, se anula la obtusa jerarquía 
entre trabajo intelectual y trabajo manual. Las herramientas 
y máquinas son sencillas y no requieren de inmensas inver-
siones iniciales: impresoras pequeñas o medianas, prensas, 
gubias para tallar, rodillos, tintas; agujas, hilos, cartones, 
pegamento, plegaderas. No se precisa de grandes capitales o 
medios de producción para editar libros. La morosidad del 
proceso, lo discreto de las tiradas, lo personalizado de cada 
libro, son formas de construir alternativas a la producción 
masiva, impaciente, industrializada. 

Atrás de todas las editoriales artesanales hay pues una 
reacción frente a la producción industrializada. En algunos 
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casos, puede ser solamente una cuestión estética: volver a la 
nobleza de ciertos materiales y técnicas, a la cualidad táctil 
de la impresión tipográfica, la estampa y las tapas de cartón 
o tela, a la singularidad y la imperfección de la obra artesa-
nal frente a la estandarización de la producción industrial. 
Muchas veces se trata de una razón económica: resulta 
más barato fabricar los propios libros que mandarlos a una 
imprenta. Pero una gran parte de los editores artesanales 
que recuperan los antiguos oficios de imprimir, encuader-
nar, etc., y aceitan circuitos de distribución a una escala más 
humana —a través de ferias, redes, boca en boca…— se con-
ciben a sí mismos como activistas o militantes. Por un lado, 
porque entienden esta alternativa al modelo industrial de 
producir y hacer circular libros como una forma de contra-
cultura; y por otro, porque se trata de personas preocupadas 
por socializar sus conocimientos, enseñar a otros, trans-
mitir técnicas, contagiar la idea de la autogestión, así como 
garantizar la bibliodiversidad textual y material, más allá de 
los parámetros estrechos del mercado. 

Las editoriales artesanales fabrican libros que se distribu-
yen más a través de ferias que de librerías. En un sistema en 
el que la distribución se lleva alrededor de la mitad del valor 
de venta al público del libro, prescinden de los intermedia-
rios en la distribución. La feria aparece como espacio comu-
nitario, es decir, se venden mercancías y también se cons-
truyen y socializan conocimientos. En las ferias hay talleres, 
los editores se conocen entre sí, tejen una red. Los lectores 
se vinculan cara a cara con el editor. Las ferias de editoriales 
independientes se rigen por criterios distintos de los de las 
grandes ferias del libro que organizan muchas ciudades… 
No se cobra entrada al público, el espacio destinado a cada 
editorial es el mismo —con un criterio democrático, y no de 
acuerdo con los metros cuadrados que cada expositor pueda 
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pagar—. En muchas, es requisito que el estand sea atendido 
por el propio editor y no por empleados. 

Existe un circuito bastante consolidado de ferias edito-
riales independientes. La Furia del libro o Impresionante en 
Santiago de Chile; en Argentina la FED, la FLIA, o las ferias 
que acompañan a los diferentes festivales de poesía. Además 
de las ferias de editoriales independientes, han crecido las 
ferias de arte impreso, como Migra en Argentina, donde 
junto a los libros aparecen fanzines, láminas, tarjetas y otros 
objetos impresos mediante técnicas diversas como las ya 
mencionadas letterpress y grabado, además de la serigrafía, 
risografía y un largo etcétera. 

La edición artesanal comenzó a hacerse habitual en 
Argentina para publicar poesía —uno de los géneros menos 
apetitosos para las editoriales mainstream— en la década 
del 90 y comienzos de 2000. Miro mi estante de poesía en la 
biblioteca y abundan los libros artesanales. A diferencia de 
los estantes donde tengo los libros de narrativa (casi todos 
con idéntico formato y de factura industrial), en el de poesía 
hay libros de todo tamaño, materiales diversos y muchas 
formas distintas de encuadernación. Hay libros de factura 
industrial, claro, pero muchísimos son artesanales. Otros 
están «a mitad de camino»: los interiores se mandaron a 
hacer a una imprenta, pero fueron encuadernados por los 
propios editores. Algunos de estos parecen fanzines o revis-
tas, otros tienen tapas duras. Los hay cosidos y engrampa-
dos. Algunos tienen guardas con papeles locos o telas en los 
lomos. Ediciones Chapita, Vox, Deldiego, Diatriba, Tropofo-
nía, Cara de cuis, Eloísa Cartonera, Ediciones Arroyo, Ese es 
otro que bien baila.1

1\ Matías Moscardi (2016) ya advirtió una relación entre la poesía de los ’90 y 
la edición artesanal o «casera».
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Tras ser algo que casi solo se veía en poesía, en la última 
década la edición artesanal fue descubierta por los promo-
tores de otros géneros. Primeros libros, rescates, traduccio-
nes… parecieran ser el nicho que las editoriales artesanales 
encontraron: textos que el mercado editorial concentrado 
dejó al margen son publicados por una cantidad creciente de 
sellos: Ínsula, Funesiana, Ediciones Kalos, Amauta&Yaguar, 
Buchwald, Clase Turista, Ombú bonsai, Charco, Imprenta 
Rescate, Barba de abejas.

Barba de abejas es la editorial de Eric Schierloh, editor, 
escritor, traductor, tipógrafo, impresor y encuadernador 
platense. Me interesa destacar su proyecto no solo por los 
libros y fanzines que elabora y pone en circulación (deli-
cados y preciosos), sino por la concepción sobre la edición 
artesanal que sustenta su práctica, y por su intenso acti-
vismo. Eric, además de dar talleres donde socializa sus 
conocimientos, ha producido una serie de textos teóricos y 
programáticos acerca de la edición artesanal como práctica 
integral, que engloba a la escritura, el diseño, la impresión, 
la encuadernación, la distribución. Hace un manifiesto en 
contra de la alienación del propio texto —en tanto creación 
intelectual pero también material— que la división, especia-
lización y tercerización del trabajo entre las diversas «artes 
del libro» ha provocado para los escritores (Schierloh, 2020 
y 2023). Concibe a la edición artesanal como una práctica 
de escritura aumentada (Schierloh, 2021). Critica no solo la 
concentración de la industria editorial sino también su lógi-
ca de crecimiento ilimitado, con su despilfarro de recursos. 
Frente a un sistema en el que el crecimiento exponencial es 
legitimador, ofrece tiradas limitadas. Asimismo, tiene una 
postura libertaria acerca de la noción de autoría: reivindica 
la literatura y el conocimiento como una gran maquinaria 
de préstamos, de herencias, por lo cual reclamar la propie-
dad intelectual de algo le parece incorrecto. Por tanto, está 
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a favor de la circulación irrestricta de los textos y de la pro-
ducción discreta, mesurada, de los libros en tanto objeto. 

Por último, para ir terminando con este, sin duda, incom-
pleto panorama inicial sobre la edición artesanal, no quiero 
dejar de mencionar a Ediciones Membrilla, «una editorial 
rodante e independiente dedicada a la ilustración y encua-
dernación artesanal», tal como define su página web. El 
proyecto es desarrollado de forma itinerante por una joven 
pareja de argentinos (Belén Catalano y Javier Narducci) y 
su hijo, quienes en sus viajes por distintos lugares de Lati-
noamérica y Europa trabajan en la recopilación y difusión 
de leyendas de pueblos originarios de Sudamérica, para 
ser narradas a través de distintos formatos. En su hermoso 
y exquisitamente cuidado catálogo, Ediciones Membrilla 
ofrece libros origami, libros banderines, libros carrusel, 
pequeños kamishibai de cartón, entre otros libros objeto en 
los que están presentes los pueblos originarios, los animales, 
plantas e historias ancestrales de nuestra región.

Un apartado aparte, por el «efecto contagio» que provoca-
ron, merecen los libros cartoneros.

ELOÍSA CARTONERA: AL FIN UNA BUENA NOTICIA  
DESDE ARGENTINA 

Y el libro es también una buena 
noticia. Eso es algo que me dijeron  
en Chile. Siempre me acuerdo  
de eso porque era la época de la crisis 
(…). Nosotros fuimos con los libros 
a un festival de poesía. Y la gente 
compraba los libros y decía «al fin  
una buena noticia de Argentina».
 WASHINGTON CUCURTO
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Fabricar un libro cartonero  
es de las cosas más fáciles de este 
mundo, ¡fíjense, que los hacemos 
nosotros! Aprendimos todo de cero. 
Aprendimos el trabajo  
¡y hasta lo inventamos!
ELOÍSA CARTONERA

Eloísa Cartonera surgió en uno de los momentos más cru-
dos de la Argentina: un momento en el que la mayoría de la 
sociedad fue empujada, a causa de las políticas económicas 
neoliberales de endeudamiento y ajuste, a una pauperiza-
ción acelerada y profunda. Fueron años crudos donde la des-
ocupación trepó hasta el 24 %, la pobreza alcanzó a más de la 
mitad de la población y la indigencia un 18 %. Durante esos 
años se volvió habitual ver gente revolviendo la basura para 
encontrar algo para comer. Frente a la falta de empleo, proli-
feraron el trabajo informal y las changas. Una de las estrate-
gias de supervivencia más comunes y generalizadas pasó a 
ser el cartoneo, la recolección de cartón en la vía pública y su 
posterior venta a las recicladoras e intermediarios. 

El estallido de diciembre de 2001 —los saqueos, la rebe-
lión social, el enfrentamiento a la represión estatal, los 
cacerolazos, el «que se vayan todos»— demostró la profun-
didad de la crisis, no solo del modelo económico, sino de la 
capacidad de la democracia representativa para solucionar 
los problemas vitales.

Ante esa situación, sin que esto implique bajo ningún 
punto de vista romantizar o estetizar la crisis y el trauma, 
amplios sectores de la sociedad argentina respondieron con 
creatividad y organización colectiva. Tras el estallido, las 
experiencias autogestivas y de democracia directa ensa-
yaron algunas de las mejores respuestas y soluciones, die-
ron lugar al surgimiento de nuevas formas de solidaridad. 
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Las asambleas barriales, que se sostuvieron durante meses  
y que en varios casos cristalizaron más tarde en la creación 
de organizaciones civiles; las tomas de fábricas, los true-
ques… dieron cuenta de una gran capacidad imaginativa  
y autogestiva de la sociedad argentina.

En ese contexto dinámico y vital de respuestas a la crisis, 
en el que se subvirtieron muchas lógicas hegemónicas y se 
inauguraron prácticas y representaciones verdaderamente 
nuevas, surgió, en el campo editorial, un proyecto que impli-
có también una serie de subversiones y, ante todo, logró un 
efecto contagio, una diseminación a escala regional y luego 
global, como pocas veces sucede en lo que respecta a fenó-
menos culturales y, en especial a la forma de producción  
y circulación de los libros. 

UNA IDEA GENIAL 

En 2003, en Buenos Aires, el escritor Washington Cucurto, 
la poeta y performer Fernanda Laguna y el artista plásti-
co Javier Barilaro tuvieron una idea genial: hacer libros 
con tapas de cartón corrugado comprado a los cartoneros 
e incluir a estos en la elaboración de los libros. Por un lado, 
lograban producir libros a bajo costo, resultando ejemplares 
baratos y accesibles. Por otro, generaban ingresos y trabajo 
para las personas más vulnerables en un contexto de desocu-
pación generalizada. De esta forma, Eloísa Cartonera haría 
libros, pero de una forma «que los libros generen algo más».2 
«Somos artistas comprometidos en encontrar soluciones 

2\ Javier Barilaro expresa: «Conocí a Cucurto, me decía hagamos una editorial, 
pero “que los libros generen algo más”. Él tiene esa gran capacidad de simplifi-
car los discursos (Eloísa Cartonera, 2007).
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artísticas a los problemas que plantea este sistema perverso», 
decía un trabajador de Eloísa (Eloísa Cartonera:16).

Eloísa pagaba a los cartoneros tres veces más por kilo 
de cartón que las plantas de reciclaje. Luego, el cartón era 
cortado para fabricar las tapas. Los títulos de los libros se 
pintaban con témpera, con letras grandes y colores chillones, 
emulando la estética de los carteles de cumbia. Los carto-
neros, y cualquier otra persona que quisiera participar de 
la producción, eran quienes cortaban, pintaban, aprendían 
a imprimir y fotocopiar, y finalmente a abrochar o coser 
las hojas a las tapas de cartón. Las ganancias obtenidas se 
dividían por igual entre todos los trabajadores, con una 
lógica cooperativa. Los textos eran de autores consagrados 
y también noveles, que concedían la obra para su reproduc-
ción libre, sin cobrar derechos de autor. El resultado era un 
libro cartonero: un libro de estética tosca, desprolija, pero 
funcional y duradero. «Esto es un libro», dijo Eloísa. Y fue 
como una revelación. Al decir de Eric Schierloh, a partir de 
la irrupción de Eloísa se diseminó el «cartonavirus», se des-
cubrió la forma de hacer un libro rápido y furioso. 

Era una idea potente, transformadora, sencilla de repli-
car. Eloísa vino a decir: los medios de producción y las 
destrezas necesarias para hacer los libros están al alcance 
de casi todos: cartón, hilo, témperas; una fotocopiadora o 
impresora casera. También vino a decir: los libros no son 
cosa de pocos, ni de ricos, ni de letrados. Eloísa cartonera 
unió lo que el sistema separa (separa a los pobres de los 
libros, a la cultura popular de la cultura letrada, a la escritu-
ra de la confección de libros) y separó lo que el sistema une 
(el trabajo, en el capitalismo, pareciera solo posible unido a 
la lógica de la propiedad y rentabilidad privadas: Eloísa tam-
bién desarmó ese binomio trabajo–propiedad privada).

Además de mejorar concretamente las condiciones de 
vida de las personas involucradas, Eloísa Cartonera operó 
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una revolución simbólica en el campo de la producción  
y circulación de libros:

Su intervención, a contracorriente de las lógicas económica  
y estética hegemónicas en el campo editorial, opera en cuatro 
órdenes: incorpora a los cartoneros como agentes centrales 
de un espacio de producción de bienes culturales; defiende la 
lógica del trabajo cooperativo; transforma tanto el valor sim-
bólico del cartón recogido en la vía pública (la basura deviene 
tapa de libro) como la representación convencional del objeto 
«libro»; y convierte a ciertos consumos culturales expandidos 
en los sectores populares en sello de identidad de una nueva 
modalidad de producción y de circulación editorial. (Gerbau-
do, 2020:262) 

De esta forma, Eloísa cartonera dio el puntapié inicial de lo 
que bien podría ser considerado un movimiento. La edito-
rial cobró rápida visibilidad3 y legitimación desde el campo 
académico, debido a que en su catálogo aparecían autores 
consagrados como Aira, y en poco tiempo la experiencia fue 
replicada en otros lugares del país y también en varios países 
de América Latina, por supuesto con variaciones en sus 
apropiaciones. En Argentina, Cartonerita Solar, Barcobo-
rracho Ediciones, Ñasaindy Cartonera o Legüera Cartonera 
son ejemplos de esta diseminación. En Bolivia, Yerba Mala 
Cartonera, Mandrágora Cartonera y Nicotina Cartonera; 
en Brasil, Dulcineia Katadora, Katerina Kartonera; en Perú, 
Sarita Cartonera, en Chile, Animita cartonera… son solo 
algunos países y algunas de las editoriales. Las editoriales 

3\ En 2003 Radar libros los declaró «la revelación del año», y poco después la 
prensa internacional —The Guardian, Rolling Stone, BBC World y Financial Times— 
empezó a escribir sobre su proyecto.
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cartoneras se replicaron también en Francia, Suecia, España, 
Mozambique. 

El fenómeno incluso fue replicado dentro de las univer-
sidades. En Argentina, varias universidades crearon sus 
editoriales cartoneras: Vera Cartonera, de la Universidad 
Nacional del Litoral en Santa Fe, es un ejemplo.

Desde entonces, se realizan encuentros de editoriales 
cartoneras. Veinte años después, siguen apareciendo nuevas 
editoriales dentro de la galaxia cartonera.

En Buenos Aires, Oficina Perambulante, del escritor Car-
los Ríos, edita libros hechos no solamente con cartón corru-
gado, sino también con otros materiales reciclados como 
los envases tetrabrick o envoltorios varios. Carlos escribió 
un texto potente, Ecosistema de libros cartoneros, en el que 
afirma cosas como estas: 

El proyecto editorial cartonero rompe las jerarquías del libro 
visto como objeto de culto y de prestigio. 

El tiempo de realización de un libro cartonero es muy breve; 
una pequeña comunidad puede armar una tirada durante una 
tarde. En ocasiones, sus lectores intervienen artísticamente 
las tapas y esperan que las pinturas del cartón estén secas 
para llevárselos.

El taller del proyecto editorial cartonero se construye con las 
herramientas que hay a mano en cualquier sitio; durante la 
confección de un libro de cartón todo su espacio alrededor 
se transforma en un taller: una plaza, las aulas, un espacio 
cultural, la casa propia.

La confección del libro cartonero horizontaliza las relaciones 
de producción; basta dar un taller básico y con pasos muy sen-
cillos, cualquiera podrá hacer libros y planificar un proyecto 
editorial de acuerdo con sus necesidades. Además, como en 
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todo trabajo artesanal, los saberes y las destrezas técnicas  
se fortalecen y aseguran en las prácticas.

Habilita la emergencia de nuevos modos de decir, nuevas 
prácticas de escritura y, especialmente, nuevos trayectos de 
lectura que no necesitan instancias de legitimación para ser 
practicados. (Ríos, 2021)

El libro cartonero provoca una «desacralización» del libro, 
propiciando un nuevo modo de vincularse entre sujetos 
sociales marginados y la producción y el consumo de libros.

Carlos Ríos, quien además de ser escritor y editor tra-
bajó muchos años en contextos de encierro para acercar 
a los internos a la literatura, es un entusiasta y generoso 
difusor de la edición artesanal. Brinda talleres y seminarios 
a los que viaja con una valija llena de papeles y cartones 
(en gran parte provenientes de packaging: cajas de ravioles, 
yerba, tetras…), sellos hechos con gomas de borrar esgra-
fiadas, y una enorme diversidad de fanzines y libritos cuyos 
formatos y materiales desafían los límites de aquello que 
llamamos libro. Lleva su impresora personal a todos lados. 
Le gusta decir que su taller de edición cabe en la pequeña 
valija que lo acompaña. Gracias a su «oficina perambulante», 
puede montar mesas de edición espontánea y comunitaria 
en cualquier espacio público, y así es como le gusta terminar 
sus seminarios junto sus alumnos.

NEXOS ENTRE EL ARTE, LA LITERATURA  
Y LA COMUNIDAD A TRAVÉS DE LIBROS

Si bien cada una de las editoriales cartoneras mencionadas 
(y las muchas que quedan sin nombrar) se apropiaron del 
«cartonavirus» de forma singular, con diferentes discursos, 



92

estéticas, objetivos, diversos textos que ponen a circular  
y diversos ámbitos de difusión, el libro cartonero en general 
aparece en proyectos en los que, como decía Cucurto, el obje-
tivo no es solo editar libros, sino «que los libros generen algo 
más». Las editoriales cartoneras se conciben como proyectos 
sociales, además de artísticos: incluyen una arista de trabajo 
con sectores sociales marginalizados económica y cultu-
ralmente. Al involucrar a estas personas en el proceso de 
fabricación de los libros, no solo propician el aprendizaje de 
destrezas y hasta un oficio, y facilitan un ingreso económi-
co (muchas de las cartoneras se piensan como cooperativas 
de trabajo), sino que también visibilizan otras identidades, 
otras voces diferentes de las hegemónicas. Muchas veces se 
ocupan de la difícil tarea de recuperar y difundir una cultura 
local. Estas editoriales surgen la mayoría de las veces con 
expectativas que no podrían ser calificadas de económicas,  
y tampoco aparecen en los registros oficiales de editoriales.

Por último, contribuyen a la formación de nuevos lecto-
res a través de la familiarización con los libros de personas 
que estaban muy alejadas de ellos y de la cultura escrita. 
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Bibliotecas ambulantes 
 
 
 
 

SI LA MONTAÑA NO VA A MAHOMA…

Hay lugares donde esperamos encontrar libros: en las escue-
las, en una biblioteca. Sin embargo, para «derribar esas 
fronteras invisibles» de las que hablaba Michèle Petit, que 
separan a las personas de los libros, es preciso que estos, a 
través de los mediadores, vayan en busca de las personas y 
hagan su aparición en «espacios no convencionales de lec-
tura». Así, hace ya varios años, se ha popularizado la idea de 
sacar los libros de las bibliotecas y hacer espacios de lectura 
en plazas, centros de salud, espacios hospitalarios o el trans-
porte público…

A LOS LIBROS LES GUSTA VIAJAR 

La asociación entre lectura y viaje es un lugar común. La 
posibilidad que nos da la lectura de participar, de forma muy 
singular, de otros tiempos, otros lugares, otros mundos; 
la sensación de traslado, la vivencia de un ritmo diferente, 
el movimiento y la transformación interna que puede susci-
tar, la emparentan con el viaje. 

Menos mentada quizá es la relación entre viajes y el libro 
en tanto objeto. Los desplazamientos físicos de los libros, 

5
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sus itinerarios, sus pasajes de mano en mano. Los préstamos, 
los intercambios, los hurtos. El extraño y a veces larguísi-
mo viaje de los libros que, como todo objeto, son pasibles 
de durar o ser destruidos, perderse, olvidarse, mancharse, 
rasgarse, envejecer, romperse, tirarse a la basura, ser encon-
trados, redescubiertos. Libros que a veces se encuentran por 
magia o, por el contrario, son intensamente buscados, se los 
rastrea hasta dar con ellos. Libros que llevan en su cuerpo 
las marcas de otros lectores: subrayados, notas, dedicatorias, 
nombres, manchas, sellos ex libris, o de varias bibliotecas, 
superpuestos unos sobre otros, como huellas digitales, como 
capas de piel, rastros de las muchas vidas que puede tener un 
libro cuando se lo deja circular.

Probablemente alguien que no sea habitual lector se sor-
prenda de los intensos tráficos que impulsamos aquellos para 
quienes los libros nos son vitales. Tráficos a veces subrep-
ticios, en gran parte gratuitos, en ocasiones rozando en la 
ilegalidad. El robo, algo que la mayoría de los lectores deplo-
raríamos para otros bienes, parece estar justificado en oca-
siones cuando se trata de libros. El acceso a los libros como 
un derecho natural. En determinadas condiciones, más que 
del robo de un libro, se trata de su legítima expropiación: si 
un lector encuentra un libro ocioso, que nadie lee, o que fue 
adueñado por alguien que no lo necesita, o cuya falta no le 
hará ninguna merma, entonces, será justo expropiar el libro. 
Una hermosa práctica libertaria en medio de tanta apropia-
ción capitalista. Así como la tierra debería ser para quienes la 
trabajen, los libros deberían ser para quienes los lean.

Los lectores más apasionados siempre somos, de un 
modo u otro, mediadores de lectura. Porque hablaremos 
sobre los libros que nos conmovieron, querremos recomen-
darlos o prestarlos. Las casas de los lectores a veces parecen 
tomadas por los libros que entran y salen. Los mediado-
res y bibliotecarios, aunque no tengamos una biblioteca 
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ambulante, somos bibliotecas ambulantes humanas, vivi-
mos trasladando mochilas y cajas de libros entre los diferen-
tes espacios donde trabajamos. Sabemos que lo importante 
es que los libros estén en movimiento. Que no duerman 
un sueño eterno en los estantes y en cambio lleguen a los 
lectores. De esta comprensión, de este deseo de «mantener 
vivos a los libros» que nace del amor por ellos, surgen todos 
estos tráficos como una extraña fiebre. Algunos espontá-
neos, otros más organizados, como los préstamos de las 
bibliotecas, las «bibliotecas al paso» o las llamadas «sueltas 
de libros» (en las que se invita a que los lectores «abandonen» 
un libro en el espacio público, para que otro lector o lectora 
lo encuentre). De lo que se trata es de mantener vivo el flujo 
de información, relatos, ficción, poesía, ideas, memoria. 
Mantenerlo vivo como a un fuego. Que no se apague. Por eso 
a los libros les gusta viajar. Y lo hacen en todos los rincones 
del mundo. Sobre ruedas de bici o camionetas; sobre patas 
de camello o de burro; sobre lanchas o canoas. 

LAS BIBLIOTECAS AMBULANTES

Aunque la palabra biblioteca esté más asociada a un lugar 
fijo, estático, en el que los únicos viajes son interiores, tam-
bién hay bibliotecas ambulantes. Bibliotecas viajeras.  
Y mediadores nómades.

Biblioteca itinerante, rodante, móvil… no importa cómo 
se las llame. Su premisa es sencilla: que los libros lleguen 
adonde no lo harían habitualmente. «Llegar donde nadie lle-
ga», o donde pocos lo hacen, hacer accesibles los libros en los 
lugares donde, por razones geográficas, culturales o econó-
micas, su oferta no está garantizada. El ingenio, el deseo, la 
convicción y la perseverancia de bibliotecarios, mediadores, 
instituciones, voluntarios, a lo largo y a lo ancho del planeta 
lo hacen posible. 
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En bicis, barcos, burros, camiones, lanchas, autobuses, 
furgonetas, carretillas, camellos y hasta elefantes, los libros 
llegan a los lugares más alejados o desfavorecidos. 

Las bibliotecas móviles son recibidas con alegría y curio-
sidad. Su llegada quiebra la rutina. A menudo «desembar-
can» en lugares inesperados, donde no es habitual encontrar 
libros: una plaza, un parque, una vereda. Los bibliotecarios 
o mediadores a cargo de ellas tienen algo de juglares o trova-
dores. La imaginación se enciende evocando los lugares, los 
viajes, las experiencias de estos libros y quienes los hacen 
circular.1

Las primeras bibliotecas móviles o ambulantes de las 
que se tienen noticias son del siglo XIX, en diversas partes 
del mundo, surgidas para llevar libros al ámbito rural. Un 
movimiento por el cual la alfabetización, la cultura letrada, 
se extendía de las ciudades al campo. Pero más adelante, en 
el siglo XX, con la expansión de una urbanización plagada 
de desigualdades, cuando la propia ciudad engendró e hizo 
crecer periferias internas, las bibliotecas móviles o los dispo-
sitivos móviles para acercar libros se hicieron habituales en 
los barrios postergados de muchas urbes del mundo. 

Sea en contextos urbanos o rurales, y en diversos conte-
nedores como valijas, baúles o cajas, los libros desembarcan 
en alguna plaza o espacio público, o en alguna escuela o 
centro comunitario, para quedarse un tiempo variable: de 
unas pocas horas a un par de semanas. Muchas veces son 

1\ Existe una encantadora novela de ficción, La librería ambulante, del estadou-
nidense Christopher Morley, en la que se narran las peripecias de una mujer 
que viaja por el mundo rural de Estados Unidos a comienzos del siglo XX en un 
carromato tirado por un caballo, lleno de libros. Dada su antigüedad (se publicó 
en 1917) el texto original del libro y sus derechos pertenecen al dominio público 
y se pueden encontrar en internet.
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las bibliotecas «fijas» las que ofrecen este servicio ambulante  
a través de «mochilas o cajas viajeras». 

A veces los libros llegan solos, otras, acompañados de 
funciones de kamishibai, títeres, proyecciones de cine, 
narración oral, circo, teatro. Las bibliotecas ambulantes, 
igual que sus pares «fijas», se ofrecen como espacios para 
acceder a una diversidad de bienes y experiencias culturales, 
no solo libros. 

A menudo estas bibliotecas andariegas portan consigo un 
libro de bitácora a través del cual los usuarios de distintos 
puntos geográficos pueden dejarse mensajes unos a otros, 
hacer recomendaciones, comentarios de sus lecturas y expe-
riencias con la biblioteca. 

A continuación voy a mencionar y describir brevemen-
te algunas de las bibliotecas ambulantes que conozco, de 
nuestro país y de otros lares. Quien quiera saber más, puede 
entrar a sus páginas o redes sociales y estar al tanto de sus 
andanzas.2

LIBROS QUE VIAJAN POR AGUA

Bibliolancha de Quemchi (Chiloé, Chile): impulsada por 
Teolinda Higueras, directora de la Biblioteca Pública del 
lugar, desde el año 1995 recorre las islas de dicha comuna 
chilota llevando lectura y actividades culturales a las comu-
nidades más aisladas. Tras veintiún años navegando por los 
mares chilotes en naves prestadas por el Servicio de Salud  

2\ Un libro fantástico que recoge muchas de estas iniciativas es Mi biblio-
tecaria es un camello: Cómo llegan los libros a los niños en todo el mundo, 
de Margriet Ruurs.
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y la Armada, en 2015 pudo contar finalmente con una embar-
cación propia, «Felipe Navegante».

La Bibliolancha llega con una frecuencia mensual a las 
diferentes islas, permaneciendo en cada una de ellas alre-
dedor de una semana. Sus mediadores visitan la posta de 
salud, las escuelas y también recorren casa por casa. Además 
de llevar y prestar libros entre una visita y otra, y propiciar 
encuentros para conversar sobre los mismos, la Bibliolan-
cha ha ofrecido funciones de cuentacuentos, cine al aire 
libre, teatro y títeres; también, ha premiado a los lectores 
más activos con giras culturales a museos y a las bibliotecas 
de Santiago y de Valparaíso. En Youtube hay varios videos 
breves documentando algunas de sus visitas. 

Bibliolancha del Delta de San Fernando (Buenos Aires): aunque 
ahora su funcionamiento está en suspenso, fue impulsada 
hace también casi dos décadas por la Biblioteca Santa Geno-
veva, que lleva más de sesenta años presente en la comuni-
dad. El equipo de la biblioteca trasladó libros, narraciones, 
música, teatro, y también plantines y semillas por los ríos 
del Delta. Los lectores esperaban en el muelle de su casa a la 
Bibliolancha. Esta se detenía y sus tripulantes ofrecían los 
libros, una pequeña función de teatro de sombras o kami-
shibai, la lectura en voz alta de un poema… y luego seguían 
navegando hasta la siguiente parada. Algunos de sus nave-
gantes más entusiastas fueron Marisa Negri, Gustavo Mari-
no y Guillermina Weil. 

Bibliobusana de Casamance (Senegal): en 2022, las narrado-
ras orales y escritoras Ana Griott y Fina Hernández pen-
saron que era importante que los libros y las personas que 
forman parte de la biblioteca municipal Teba Diatta de Usuy, 
en la que estaban trabajando desde 2013, llegaran a otras 
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poblaciones que viven aisladas en las islas de la desemboca-
dura del río Casamance. Transcribo las palabras de Ana: 

Y ahora, para que los niños y niñas que viven en las islas del 
manglar tengan libros (adonde no llega la única carretera 
que recorre la Casamance), compraremos una piragua. Esta 
es la forma más cómoda, silenciosa y ecológica de transpor-
tarse en un manglar. Además, en un lugar donde la tierra 
está sembrada de minas antipersonas, los caminos del agua 
son más seguros. En la piragua, además del bibliotecario con 
su econtin (un instrumento musical), que contará los cuentos 
de su tradición oral, llevaremos libros convenientemente 
protegidos de la humedad en secos barriles de plástico (donde 
ellos almacenan el agua). Serán libros silentes, tan callados 
como el manglar, libros con pocas palabras, audiocuentos 
con las grabaciones de las narraciones de los ancianos, libros 
artesanales con sus cuentos y todo lo que nos acerque a ellos 
y haga posible su acceso a la biblioteca. Esperamos no tener 
que proteger los libros de la mordedura de los cocodrilos que 
sestean en las orillas fangosas del manglar. Estrenaremos la 
bibliopiragua en un festival de narración oral que haremos 
en breve. De momento, alquilamos la piragua, pero nuestro 
objetivo es comprar una propia.

En un futuro hemos pensado hacer varias bibliotecas portá-
tiles diferentes, en un soporte de tela africana con bolsillos 
donde meter los libros que viajarán de isla en isla, también 
contendrá objetos que encierren historias orales que los 
niños y niñas conozcan, libros artesanales con adivinanzas  
y cuentos encadenados.

Estas minibibliotecas portátiles las llevaremos a las islas y 
las dejaremos durante un mes, después se intercambian por 
otras. El día que llegamos a intercambiarlas nos encontramos 
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con los lectores y lectoras y todos contamos cuentos y adivi-
nanzas. Queremos también llegar con nuestra bibliobusana 
(«piragua» en diola, la lengua local) a otras islas. Y también 
recoger cuentos, mitos y leyendas que tengan como escenario 
el río o los seres mágicos que habitan en él para hacer un libro 
impreso que añadir a nuestra bibliobusana. (Griott, 2022)

LIBROS QUE VIAJAN SOBRE RUEDAS

Los Bibliomóviles de CONABIP (Argentina): los bibliomóviles 
son camionetas tipo traffic que funcionan como bibliotecas 
itinerantes. Tal como indica la página web del organismo, 
los Bibliomóviles tienen la finalidad de «federalizar el acceso 
a la cultura, fomentar la lectura en comunidad y la construc-
ción de ciudadanía». Cuentan con un equipamiento que los 
transforma en centros culturales ambulantes para el desa-
rrollo de actividades en articulación con las provincias, los 
municipios, las bibliotecas populares y otras organizaciones 
de diferentes puntos del país. 

El carrito de los libros: fue pionero en Santa Fe en mediación 
de lectura y democratización del acceso a los libros. Surgió 
en 2001 dentro de Acción Educativa, una ONG que desde el 
retorno de la democracia sostiene un trabajo encomiable 
de educación popular (sus fundadores fueron educadores 
populares de larga data —entre ellos José «Pepe» Serra y 
Mabel Busaniche— quienes desde mediados de los ’60 basa-
ron su práctica en las ideas de Paulo Freire y de la Teología 
de la liberación, entre otros). Su principal impulsora en 
los inicios fue Teresa de Kakisu, quien convocó a un grupo 
de mujeres para desarrollar la tarea. Así, las mediadoras 
de El carrito acercaron libros a los niños de los barrios más 
carenciados de Santa Fe durante ocho años, mucho antes  
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de que la promoción de la lectura cobrara un lugar relevan-
te en la agenda pública, en las escuelas o en la formación 
docente. Asimismo, brindaron capacitaciones y acompaña-
miento a los docentes de las escuelas que visitaban. Sus talle-
res involucraban siempre dinámicas de educación popular 
y educación por el arte, en las que el cuerpo, el movimiento 
y el juego estaban presentes. El carrito se caracterizó por 
ejercer una verdadera praxis, es decir, un ejercicio constante 
de ir y venir de la teoría a la práctica. Le otorgó a la sistema-
tización de sus prácticas y a la reflexión teórica un espacio 
privilegiado, escribiendo sobre ellas, incluyendo a los par-
ticipantes en la sistematización colectiva, y publicando sus 
experiencias (Kakisu, Carelli y otras, 2008).

Yo he aprendido mucho de estas mujeres sensibles, fuer-
tes e inteligentes, algo por lo que, por supuesto, les estoy 
muy agradecida. 

Abracuentos, libroteca ambulante: muchas de las fundado-
ras y miembros de El carrito de los libros (Nora Carelli, Olga 
Ucero, Laura Bovero, Guadalupe Rugna, Clara Perezlindo, 
Micaela Piccini y Verónica Williner) formaron esta asocia-
ción civil en 2009. Con los años, se sumaron otras mujeres: 
María Elena Ahumada, Elda Menvielle, Soledad Signorini. 
Como dicen en su página, trabajan por la democratiza-
ción de la literatura y el acceso a los libros como derechos 
culturales.

Abracuentos no solo ofrece libros en préstamo y realiza 
mediación de lectura en escuelas, espacios públicos o cen-
tros de salud, sino que, siguiendo a su modo el legado de  
El carrito, le otorga a la reflexión y conceptualización teórica 
mucha importancia. Por eso, desde sus inicios han invita-
do a escritores de literatura y/o referentes en LIJ (Litera-
tura Infantil y Juvenil) cuyas obras y pensamientos sobre 
la literatura y las infancias les «generan placer, preguntas, 
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les hacen repensar sus prácticas y las acompañan en el cami-
no de compartir libros», tal como puede leerse en su cuenta 
de Instagram. Gracias a sus gestiones, en la ciudad de Santa 
Fe hemos disfrutado de encuentros con figuras como Liliana 
Bodoc, María Wernicke, Paula Bombara, Cecilia Bajour o 
Laura Escudero Tobler, por mencionar solo algunas. Ade-
más, Abracuentos lleva adelante encuentros y talleres con 
mediadores para aportar a su formación. 

Lectobus: impulsado desde 2012 por la escritora Alicia Bar-
beris, de Santa Fe, con el apoyo del Sindicato Luz y Fuer-
za, y junto a un equipo de mujeres (actualmente: Joselina 
Martínez, Emilia Charra y Celeste Abba), Lectobus, lectura 
en movimiento se distingue por la presencia central de la 
narración oral en su trabajo. No solo todas las mujeres que 
conforman su equipo son narradoras orales, sino que, por 
lo general, Lectobus acompaña la llegada de libros y talleres 
a espacios comunitarios y escuelas, con espectáculos de 
narración oral. Asimismo, se destaca por ofrecer ciclos de 
formación en mediación de lectura, en articulación con los 
ministerios de Cultura y de Educación de la provincia. Lecto-
bus, bajo el lema «Para que a todxs nos cobije un mismo cielo 
de palabras», desarrolla su trabajo en diversas localidades 
de la provincia de Santa Fe. Ha publicado libros con relatos 
e ilustraciones de niños, y también tiene una revista que sale 
en formato papel y digital. 

Doña Galinda Biblioteca Rodante: si en los tres casos ante-
riores la idea de «biblioteca ambulante» es más bien una 
abstracción (los libros «salen a pasear» dentro de cajas, pero 
su lugar de residencia «fija» es un edificio común), Galin-
da es, al igual que los Bibliomóviles de Conabip, con todas 
las letras una biblioteca rodante. Se trata de una Combi 
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Volkswagen modelo 1981, amorosamente pintada y acondi-
cionada en su interior —con paneles de madera, pequeños 
estantes y armarios— por su gestora y conductora, Laura 
Visciglio. Laura, quien sostuvo su actividad durante siete 
años «yendo y viniendo» a distintos lugares, pero siempre 
teniendo como residencia fija la ciudad de Buenos Aires, 
en abril de 2022 «levó anclas» y salió a rodar sin rumbo fijo 
ni fecha de retorno. Tras haber amasado ese sueño mucho 
tiempo en su cabecita, Laura vendió todas sus pertenencias 

—incluso muchos libros que no podía llevar consigo— y par-
tió con la seguridad y la confianza de quien sigue su deseo 
y sabe que encontrará personas hermosas y amor a lo largo 
del camino, porque eso es lo que ella entrega. Hasta ahora 
recorrió montones de escuelas, plazas, ferias, veredas… de 
Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, San Luis y Mendoza. 

Doña Galinda ofrece la ocasión de explorar los libros 
libremente en todos los lugares que visita. Brinda espectácu-
los de narración oral, kamishibai y títeres. Y también vende 
algunos libros, objetos poéticos, dispositivos para contar 
y juegos literarios (como los de Tinkuy o de Membrilla). 
A menudo, invita a sus recorridos a otros narradores orales, 
titiriteros o músicos. Le encanta tejer redes y trabajar junto 
a otros. Asimismo, ofrece talleres para docentes y mediado-
res en torno a los modos posibles de acercar los libros y la 
literatura, para que estos formen parte de la vida cotidiana. 

Biblioteca Rodante Tacuarita: impulsada por mí, desde agosto 
de 2021 Tacuarita anda a cuestas de una Kangoo furgón. Una 
serie de módulos (cubos y cajones de madera) sirven para 
guardar los libros, exhibirlos, así como hacen las veces de 
mesas y bancos para dibujar o escribir más cómodos. Junto 
con alfombras y almohadones, se trata de un dispositivo 
móvil y versátil que se adapta tanto a escenas de lectura 
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al aire libre como al interior de escuelas u otros espacios 
comunitarios.

Además de generar ocasiones de encuentro con los libros, 
Tacuarita anda a la busca de historias, dichos, versos, coplas 
que circulan de boca en boca, en todos los rincones del país. 
A partir de ellos, propone (siguiendo la metodología contada 
ya varias veces en este libro) elaborar libros o fanzines arte-
sanales con la comunidad. Hasta ahora ha visitado comu-
nidades rurales en Formosa, Santiago del Estero, Misiones, 
Neuquén, Rionegro y Salta, además de barrios periurbanos 
de su Santa Fe natal y otras comunidades pequeñas cercanas 
a ella. También anduvo por Uruguay.

La Tacuarita a veces «aterriza» en una escuela, otras en 
una plaza, o un camping, o una playa, o un espacio comuni-
tario. A veces la esperan y a veces aparece sin avisar. Cada 
escena de lectura es diversa, pero en todas se repite la magia: 
las alfombras se vuelven «voladoras», madres e hijos se 
sientan juntos, casi acurrucados, los niños comparten sus 
descubrimientos, los rostros se ven embelesados. 

Luego se abre la Rueda de historias: yo comparto algún 
texto o historia (leída o contada) de mis pagos (a menudo 
cuento la del Carpincho Blanco), y eso sirve de disparador 
para que los participantes compartan las de sus lugares. Lue-
go, si hay ganas y tiempo, se elaboran los libros artesanales, 
en diversos formatos: a veces son libros cartoneros, otras 
llevan estampas hechas con Telgopor, a veces son cosidos 
con costura japonesa, otros son libros acordeón, otras veces 
solamente se los encarpeta… Los libros hechos quedan en 
cada comunidad visitada, como una forma de visibilizar 
y valorar el patrimonio cultural local y de tender puentes 
entre la oralidad y la escritura. Yo me llevo fotos de las 
producciones. En mis talleres suelo proyectar esas fotos, y 
las de los paisajes que visito, para mostrar la riqueza cultu-
ral y natural de nuestro país. Me interesa mucho visibilizar 
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el plurilingüismo de Argentina, y por eso en Formosa, Neu-
quén y Misiones, donde tuve la ocasión de visitar comunida-
des originarias, los participantes de los talleres hicieron sus 
libros en pilagá, mapudungun y guaraní. 

La luna, compañía de cuentos: impulsada desde 2020 por 
Fernanda Gómez (Buenos Aires) y Erika Brandauer (Bahía 
Blanca), esta bella «casa de cuentos rodante» recorre pueblos, 
bibliotecas populares, parajes rurales, pequeñas ciudades, 
escuelas, jardines, centros culturales… ofreciendo su acervo 
de libros y también espectáculos de narración oral y música 
en vivo, para chicos y grandes. En cada sitio que visitan, bus-
can «activar el encuentro con la palabra viva como trans-
misión primera de toda cultura», entrelazando palabra y 
música, «que en definitiva son la misma cosa». En sus espec-
táculos musicalizan cuentos, retahílas, trabalenguas… tocan 
una enorme diversidad de instrumentos y cotidiáfonos, 
juegan con sombras e imágenes. Ofrecen también talleres de 
formación en narración oral. 

Estas dos mujeres sensibles y entusiastas en 2023 ganaron 
una beca de la Fundación Williams ¡para realizar el Primer 
Encuentro de Bibliotecas Rodantes de Argentina! Este evento 
me resultó tan «fabulósico» y fantástico que merece un apar-
tado al final del capítulo.

Todo cabe en un jarrito, compañía cultural rodante: nació a 
finales de 2019, de la mano de Marcelo Guerrero (Córdoba)  
y María Montaldo (La Plata), con el objetivo de acercar espec-
táculos y talleres de formación en narración oral a diversas 
poblaciones de Argentina, viajando en un pequeño motorho-
me. Como a los pocos meses sobrevino la pandemia que los 
obligó a hacer un parate en el viaje, Marcelo y María tuvie-
ron mucho tiempo para planificar otras acciones y ahí surgió 
la idea de abrir una biblioteca rodante, que conformaron con 



106

sus propias bibliotecas personales constituidas en su mayo-
ría por libros álbum. 

Construyeron una estructura para que el lateral exterior 
de su camioneta fuera el espacio donde poner los libros a 
disposición del público, y así fueron visitando plazas, par-
ques, calles, estaciones de tren, instituciones educativas, 
centros culturales en diferentes parajes, pueblos y ciudades. 
Generalmente llegan a un lugar convocados por bibliotecas 
populares, escuelas, ferias, festivales o por el Estado. Aun-
que también les gusta llegar sin previo aviso y hacer inter-
venciones en los espacios públicos, sobre todo para fechas 
especiales como el 8 o el 24 de marzo (Día Internacional de 
la Mujer y conmemoración del último golpe de Estado en 
Argentina, respectivamente). En esas ocasiones, por ejemplo, 
en una plaza, cuelgan piolines de los que penden papeles y 
fanzines con mensajes, palabras, testimonios… emulando la 
literatura de cordel, para que los transeúntes puedan llevar-
se y también escribir y dejar los propios. 

A mediados de 2021 redoblaron la apuesta y compraron 
un colectivo, al que pintaron de modo llamativo y acon-
dicionaron para convertirlo en su casa y biblioteca rodan-
te, ampliando así el proyecto cultural, que tiene tres ejes: 
Oralidad y Literatura (las voces de la memoria en formatos 
diversos); Imaginación (el rol que ocupa en nuestras vidas 
y su potencial creador) y el Vínculo a través de las historias 
(las emociones que atraviesan el encuentro compartido). 

Biblioteca infantil ambulante Tricletas: es la iniciativa de una 
«familia nómade» —Fabiana Polenta, Luciano Caferri y sus 
hijos Nahuel y Antú— que desde 2009 viaja por distintos 
lugares de Latinoamérica. El viaje comenzó en bicicleta 
cuando el hijo mayor tenía apenas un año de edad (él viaja-
ba en un carrito o tráiler que era arrastrado por una de las 
bicis de los papás). Como los libros son muy pesados para 
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trasladarlos en bicicleta, al principio compartían la narra-
ción oral y el clown sin palabras. Cuatro años más tarde 
regresaron al país, cambiaron las bicis por una casa rodante 
y siguieron recorriendo Argentina incorporando la biblio-
teca rodante a sus andanzas. En 2019 se mudaron (familia y 
biblioteca) a una furgoneta con la que actualmente siguen 
recorriendo el país. Prefieren visitar escuelas y comunidades 
rurales pero también van a ferias, plazas y donde los encuen-
tre el viaje. Coordinan sus acciones con las bibliotecas 
populares de los lugares a los que llegan ya que consideran 
de vital importancia estos espacios en las comunidades.

Cuenterío, Biblioteca serrana en movimiento: impulsada desde 
2018 por Marcela Ganapol, narradora oral y promotora de 
lectura, se presenta así:

 En los pueblos del Valle de Punilla de la provincia de Córdoba, 
así como en muchos lugares del país, hay un montón de per-
sonas que no tienen un acceso frecuente a los libros de ficción, 
que no pueden leer cuentos, novelas o poesías, ni disfrutarlos 
en su casa. (…) Por eso la biblioteca ambulante Cuenterío llega, 
con cuentos y libros, hasta donde están estas personas: escue-
las de todos los niveles, clubes, centros de actividades socia-
les, recreativas, educativas, etc. La actividad consiste en un 
encuentro mensual en el que compartimos narraciones y/o 
lecturas de historias, y en el posterior préstamo de libros para 
que puedan llevar a sus casas y leer en familia; y que luego 
deben devolver en la próxima visita para poder llevar otros.

En 2020 se sumó al trabajo la narradora Ana Cércola. La 
biblioteca ha visitado escuelas urbanas y rurales en Villa 
Giardino, Los Cocos, La Falda, La Cumbre, San Esteban, 
Dolores, Charbonier, El Carrizal y Pampa de Olaén. Tam-
bién brindan talleres para docentes en Iniciación al Arte de 
Contar Historias. En 2023 se sumaron siete colaboradores 
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más al equipo de Cuenterío, todas personas relacionadas con 
el arte y la educación (Virginia Rodríguez, Sofía Tassarolo, 
Lucía Citto, Barbarita Quiroga, Fernando Osuna, Sandra 
Antón y Florencia Volonté). 

Como balance de estos cinco años de actividad, queremos 
destacar el cambio que se ha ido generando en las y los parti-
cipantes debido a nuestra tarea sostenida en el tiempo: es muy 
notorio cómo se intensificó la escucha activa de los cuentos y 
el deseo por la lectura; y cuánto han crecido en su compromi-
so con la devolución y cuidado de los libros que les prestamos 
y que llevan a sus casas para compartir en familia.

Uni Project, de Street Lab NY:3 entre las bibliotecas ambulan-
tes en contextos urbanos destaca esta experiencia en Nueva 
York cuya misión es, desde 2011, activar los espacios públicos 
con propuestas culturales, generando ocasiones de encuen-
tro en torno a la lectura, la escritura, el juego, el arte o la 
ciencia. El objetivo es mejorar el entorno urbano, fortalecer 
los lazos comunitarios y hacer accesibles los bienes cultura-
les a los barrios más relegados. 

Uno de los aspectos más sobresalientes de Street Lab 
es el diseño de los dispositivos materiales con los que se 
arma la «sala de lectura» (o de arte, o de juego, o de ciencia) 
emergente: se trata de estructuras desplegables pop–up de 
madera, plástico u otros materiales, con formas poligonales, 
estéticamente muy originales y bellas. En el caso de las salas 
de lectura, los kits llegan a los barrios dentro de una especie 
de «carro» que, al abrirse, se despliega como una estantería 
llena de libros. Los kits traen sillones apilables que también 
hacen las veces de mesitas si es necesario. Street Lab trans-
forma cada sitio al que llega ofreciendo a los visitantes una 

3\ Ver streetlab.org
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experiencia urbana especial: agradable, educativa, simple, 
directa y fuera de lo común. 

En su página web explican:
Esto es lo que sucede: las personas se reúnen y buscan libros 
en los estantes, se sientan y leen, a veces durante horas. La 
gente lee sola o junto a otros. A veces, el personal, los volun-
tarios u otros patrocinadores les leen a los niños. Compartir 
libros a menudo conduce a conversaciones entre personas y al 
descubrimiento de intereses comunes. Las personas se trans-
forman en lectores en una especie de escenario, y se sienten 
bien consigo mismos y más conectados con la ciudad. A los 
transeúntes les encanta la escena. Permanecemos en la calle  
y humanizamos la vida de los barrios, promovemos la comu-
nicación y tratamos a las personas como ciudadanos, no 
como consumidores. 

LIBROS EN BICI

Hay muchísimas experiencias de bibliotecas ambulantes 
que viajan en bici. Sus creadores han diseñado y construido 
diversas estructuras en las que guardan y exhiben los libros, 
a las que arrastran o propulsan con sus bicis. Menciono solo 
algunas para que cada quien pueda pispear: El verso nómade, 
impulsado por un joven en La Matanza, provincia de Buenos 
Aires; la Biblioteca sobre ruedas impulsada por la Biblioteca 
Popular Palermo de Salta; La Chapulina, de Oaxaca, México; 
Read books de Afganistán, y un largo etcétera. 

LIBROS QUE VIAJAN SOBRE PATAS

Biblioburro: Luis Soriano, un maestro de Colombia, lleva 
libros desde 1997 a las comunidades rurales más apartadas 
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de la comarca La Gloria, sobre las espaldas de Alfa y Beto, 
dos burros. La región, afectada no solo por la distancia de 
cualquier centro educativo sino además por el conflicto 
armado colombiano, tiene un relieve por el cual a cualquier 
otro medio de transporte se le dificulta llegar. Luis, Alfa y 
Beto recorren los caseríos perdidos del monte, viajando en 
cada travesía ocho horas (cuatro de ida y cuatro de vuelta), 
llevando cuentos infantiles, enciclopedias y novelas a más de 
seiscientas familias. Durante sus visitas, el maestro tam-
bién brinda ayuda a los niños y niñas en sus tareas escolares. 
El Biblioburro ha cobrado celebridad; se lo conoce en todo el 
mundo, incluso se ha hecho un documental y se han publica-
do libros álbumes que lo tienen como protagonista.4 

Pero los burros no solo se usan en Colombia. En otros 
países también se aprovecha la gran capacidad de este ani-
mal para llevar cargas pesadas y acceder a terrenos difíci-
les. Tenemos noticias de biblioburros en Etiopía y Zimbawe, 
en Timor del Este, Bolivia, Chile.

Libros en camello: la red de bibliotecas públicas de Kenia 
tiene un servicio destinado a la zona del noreste del país 
que usa camellos para llevar libros a las escuelas más aleja-
das. Desde 1996 llevan, en cajas, libros para niños y adultos. 
En el país hay unos tres millones de nómadas, las escuelas 
también son móviles y los profesores acompañan a las 
comunidades. Además de los libros, los camellos también 
llevan tiendas de campaña y esteras para montar bibliotecas 
portátiles. 

4\ Por ejemplo, los libros álbum Biblioburro, una historia real de Colombia, de 
Jeanette Winter, Juventud; o Waiting for the Biblioburro/Esperando el Biblioburro 
(edición bilingüe español– inglés) de Monica Brown y John Parra, Tricycle Press.
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En Mongolia, por el desierto de Gobi y sobre un camello, 
el escritor Dashdondog Jamba se encarga de llevar libros 
infantiles a los niños de las tribus que encuentra en sus viajes. 

También en Pakistán, los libros viajan sobre el lomo de 
un camello, llegando a lugares recónditos donde ni los autos 
pueden pasar. Aquí, el proyecto se inició a raíz del cierre de 
las escuelas durante la pandemia de COVID–19, pero conti-
núa. Junto a la impulsora de la idea, Raheema Jalal, direc-
tora de una escuela de secundaria, el camello Rashan lleva 
los libros desde las tres hasta las seis de la tarde y una vez 
que termina en un pueblo continúa su ruta por los otros. Los 
usuarios pueden pedir en préstamo los libros de una visita  
a la otra. 

Libros a lomo de elefante: en Tailandia, desde el centro de 
educación no formal de Chiangmai emplean a los elefantes 
como medio de transporte para los libros para llegar a los 
lugares más remotos e inaccesibles. El programa Libros en 
Elefante ofrece sus servicios a cerca de 40 poblados y alrede-
dor de dos mil personas en la región de Omkoi. Los elefantes 
y sus bibliotecarios se quedan dos o tres días en cada poblado. 

A este incompleto y variado inventario de bibliotecas ambu-
lantes habría que sumar las «mochilas o valijas viajeras» 
que hacen circular numerosas bibliotecas públicas en todo 
el mundo, como una forma de descentralizar sus servicios. 
Estas valijas o mochilas llegan y quedan en préstamo en 
escuelas, centros comunitarios, a veces familias. La Biblio-
teca Pedagógica de Santa Fe, solo por nombrar una de las 
muchas que prestan este servicio, es un ejemplo. 

A pesar de su diversidad, todas las experiencias que he 
mencionado tienen como denominador común el promover 
el acceso al libro y la lectura en lugares «no convenciona-
les», aislados o marginalizados. Muchas de ellas, también, 
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comparten el interés por generar nuevas formas de convi-
vencia en el espacio público, mediadas por el arte, a partir 
de un objeto cultural fundamental como es el libro. ¿Qué 
sucede cuando los libros aparecen en los espacios públicos 
donde no es habitual su presencia? ¿Qué dinámicas, qué 
encuentros, qué interacciones se generan entre personas 
desconocidas hasta ese momento?

Las bibliotecas itinerantes, por su naturaleza, no per-
manecen mucho tiempo en los lugares que visitan, y aun 
así, confían en la fuerza y el impacto de sus intervenciones. 
Todos los que impulsamos este tipo de proyectos somos 
conscientes de que nuestras breves intervenciones por sí 
solas no alcanzan para afianzar los vínculos entre las perso-
nas y los libros: para ello es preciso de acciones más sistemá-
ticas y sostenidas en el tiempo. Sin embargo, confiamos tam-
bién en que ninguno de los lugares que visitamos son una 
«hoja en blanco» que está esperando nuestra intervención 
salvadora. En todos los lugares a los que vamos hay docentes, 
mediadores, referentes comunitarios, bibliotecarios, con 
quienes articulamos y cuya tarea nosotros simplemente 
fortalecemos aportando un plus de «magia», de novedad, de 
sorpresa o herramientas diferentes. 

Por otro lado, todos los mediadores culturales estamos 
convencidos de que los encuentros con el arte y con los otros 
dejan huellas, sedimentos. Cada historia que leemos o escu-
chamos, cada espectáculo que presenciamos, cada instru-
mento musical que conocemos, cada imagen que admiramos 
nutren nuestro imaginario personal. Cuantas más sean las 
ocasiones que un sujeto tenga en su vida para encontrarse 
con el arte, mejor: ya verá esa persona qué hace con eso. Y 
los mediadores culturales estamos convencidos —porque 
lo vivimos en carne propia y también lo atestiguamos— de 
que los sujetos siempre hacemos algo con esos sedimentos. 
Recuperando la noción de acción cultural de la que hablaba 
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antes en este libro, esos encuentros tienen efectos a menudo 
imprevisibles, en otros momentos o esferas de la vida. 

Todos los mediadores nómadas hemos tenido noticias 
respecto de que, tras nuestro paso, algunas cosas pasaron: 
a veces, los chicos y grandes se entusiasmaron un poco más 
por los libros; otras, empezaron a frecuentar la biblioteca 
escolar o local; otras, replicaron técnicas, ideas, dispositivos. 

Otro aspecto en común que creo merece ser destacado 
es el carácter autogestivo de una parte muy grande de estas 
experiencias. 

Las bibliotecas ambulantes tenemos en común, por 
supuesto, el hecho de que sus impulsores estamos vehemen-
temente convencidos de lo que decía al principio: los libros 
fueron hechos para circular. En las antípodas de la bibliofilia 
como fetichismo del libro (al que hay que preservar y guar-
dar con celo), los mediadores de las bibliotecas, sobre todo 
las ambulantes, creemos que es mejor un libro perdido por 
no ser devuelto que un libro guardado sin leer; que es mejor 
un libro roto o sucio que un libro no leído. Por supuesto esto 
no implica que vamos a ser negligentes e irresponsables en 
el cuidado del libro: los libros son caros y escasos, hacerlos 
y distribuirlos es costoso: debemos cuidarlos. Pero no es 
mezquinándolos que se los cuida, sino acompañando en el 
proceso de descubrimiento y encuentro con ellos. 

Después de las sesiones de lectura, en particular si involu-
cran la exploración libre en una plaza, una escuela o un espa-
cio comunitario, es probable que, en ocasiones, sea necesa-
ria la reparación de hojas y tapas de los libros, que pueden 
rasgarse, despegarse, descoserse, ensuciarse, especialmente 
si trabajamos con niños pequeños: los libros son objetos 
frágiles y su manipulación es un aprendizaje. Por eso es tan 
importante acompañar el proceso de descubrimiento, ofre-
cer a los niños muy pequeños para su manipulación directa 
y exploración libre solo los libros de cartoné, plástico o tela. 
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Los libros de hojas más frágiles, o con solapas o mecanismos, 
los leeremos junto a ellos, siempre, mostrándoles nosotros la 
forma correcta de pasar las páginas, abrir las solapas o hacer 
funcionar los mecanismos y plegados. 

Pero es un hecho que, con la presencia de mediadores 
atentos y en espacios cuidados, la mayoría de las personas 
trata con delicadeza a los libros, y los devuelve cuando se los 
prestan: algo que quizá sorprendería a algunos temerosos de 
habilitar este uso gratuito y compartido. 

Algo muy importante, a lo que todavía no hice mención 
pero vale la pena señalar, es el gesto de confianza que impli-
ca el préstamo gratuito (así sea por un rato o varios días o 
semanas). Si bien para los usuarios frecuentes de bibliotecas 
puede ser algo naturalizado, que damos por sentado, para un 
niño o niña, joven o adulto que habitualmente estuvo exclui-
do del acceso a los libros, el hecho de prestarle uno puede ser 
muy significativo. Es un gesto de confianza que comunica 
muchas cosas: la confianza en que ese libro será leído (o sea, 
que confiamos en las destrezas y habilidades de esa persona 
para leerlo), y la confianza en que será cuidado y devuelto. 
Puede parecer algo pequeño, pero en ciertos contextos don-
de lo que prevalece es el recelo por el otro, la competencia o 
la desconfianza, gestos como estos contribuyen a construir 
otras formas de vincularnos, percibirnos y autopercibirnos. 

En mis largos años como mediadora de lectura he pres-
tado infinidad de libros. Míos y de los organismos en los 
que he trabajado. Algunos no volvieron, es cierto. Algunos, 
también, fueron robados. Pero la inmensa mayoría retornó, 
de la mano de un lector o lectora que al devolverlo, se llevó 
un libro nuevo, y después otro, y otro más. Por eso es una 
apuesta que es importante hacer. Los libros fueron hechos 
para andar en libertad. Pienso en ellos no como en propie-
dades privadas, sino como objetos animados por una fuerza 
vital que reclama movimiento, y pide por tener mil y una 
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vidas, multiplicando sus efectos, al pasar de mano en mano 
y convertirse en parte de la textoteca interna de cada nuevo 
lector. Como dice Emilia Ferreiro, «los editores producen 
objetos incompletos por naturaleza. Un libro es un objeto 
en busca de un lector, y no puede realizarse como objeto 
cultural hasta que no encuentra un lector» (2016). Me gusta 
pensar que todos los mediadores y mediadoras de lectura del 
mundo ayudamos a completar esa naturaleza inacabada del 
libro, para que fabricar y distribuir libros nunca deje  
de tener sentido. 

PRIMER ENCUENTRO DE BIBLIOTECAS RODANTES

Justo en el momento de los retoques finales a este libro, fui 
invitada al Primer Encuentro de Bibliotecas Rodantes del 
país, el 12 y 13 de abril de 2024, en Villa Ventana. Esta genia-
lidad es impulsada por Erica Brandauer y Fernanda Gómez, 
de La Luna Compañía de Cuentos, quienes, amadrinadas 
por la Biblioteca Popular Macedonio Fernández de Villa 
Ventana, ganaron el Concurso Julio Verne de la Fundación 
Williams con un proyecto al que llamaron Palabra Andante. 
Con el premio del concurso, generosamente, propician este 
encuentro para que todos los bibliotecarios ambulantes nos 
encontremos, conozcamos, y hagamos red para fortalecer 
nuestra tarea. 

El encuentro se realizó en el predio de la mencionada 
Biblioteca Popular (de cuya comisión directiva forma parte 
la querida y admirada escritora y poeta Roberta Iannami-
co). Durante el mismo las distintas bibliotecas ofrecimos, 
además de nuestros libros, talleres a la comunidad, cada 
una según aquello que es su sello distintivo: así, yo coor-
diné una Rueda de historias y taller de fanzines, los chicos 
de La luna, Todo cabe en un jarrito y Galinda brindaron 
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espectáculos de narración oral, Abracuentos brindó talleres 
para mediadores… Estamos todos contentos por la expe-
riencia de tan «fabulósico» encuentro, que se me antoja casi 
como un encuentro de duendes, por lo insólito e inespera-
do. Al momento de la invitación, la mayoría de nosotros no 
tenía idea de la existencia de los demás: yo conocía solo a la 
Galinda y a Abracuentos. Erika y Fernanda dieron con casi 
todos nosotros googleando. Así de dispersos andábamos, sin 
saber los unos de los otros. Fue una alegría enorme haber 
tenido la posibilidad de reconocernos, de «hacer tribu» y de 
celebrar el encuentro a través del arte, las historias y la 
palabra. Desde el comienzo, la apuesta había sido que aquel 
primer evento no fuera el único, sino el inicio de otros que 
dieran visibilidad y fuerza a la tarea que realizábamos, y 
que nos permitieran, entre todos, encontrar nuevas formas 
de gestionar fondos y sostener los proyectos. Con ese deseo, 
empezamos a imaginar un nuevo encuentro y, finalmente, 
los días 4 y 5 de abril, en Santa Fe, se hizo realidad el segundo 
Encuentro Palabra Andante.

El viernes estuvo dedicado a talleres y narraciones en 
jardines de infantes y escuelas de Colastiné y Arroyo Leyes; 
el sábado, desde la tarde, nos reunimos en la Biblioteca Ama-
necer de Arroyo Leyes para compartir espacios de lectura, 
cuentos, narraciones y canciones. Bibliotecas y narradoras 
de San Luis, Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe nos encontra-
mos allí para celebrar, una vez más, la potencia de la lectura. 
Aquella jornada no solo nos permitió mostrar lo que cada 
proyecto venía construyendo, sino también abrir nuevas 
puertas, tender puentes y reafirmar la convicción en lo que 
hacemos.
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Taller: modelo para armar 
y desarmar 
 
 
 
 

En este último capítulo intento compartir algunas herra-
mientas concretas, ideas, sugerencias, para llevar adelante 
un taller de lectura. Por supuesto, el capítulo no pretende 
ser prescriptivo, sino acaso inspirador o guiador para los 
mediadores y mediadoras que «se largan a la cancha». 

Describo lo que hago yo en los talleres con niños y niñas 
(y no solo: mucho de lo que comparto a continuación lo 
hago también en talleres con jóvenes y adultos; pero en mis 
relatos nombraré sobre todo a los chicos, puesto que es con 
quienes más he trabajado). Como se verá, entiendo el taller 
de «lectura» en el sentido amplio del término: leer es no solo 
decodificar la letra escrita, sino que leer es también leer 
imágenes, gestos, tonos de la voz, recoger indicios para cons-
truir sentido. Se verá, también, que involucro muchos otros 
lenguajes en mis talleres, porque creo que es una forma de 
tender puentes hacia la escritura y la lectura de la palabra, 
de nutrirla. Y que el taller incluye consignas de producción 
por parte de los participantes (más allá de la producción sim-
bólica que implica siempre leer), tales como dibujar, escribir, 
recortar, pegar, etcétera. 

Por otro lado, no siempre, pero bastante a menudo, me 
parece importante incluir en los talleres «salidas» al patio, 
la vereda, la plaza, en las que observamos y percibimos el 
entorno, la presencia de la naturaleza en un ida y vuelta con 

6
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los textos escritos, tendiendo puentes entre la «lectura del 
mundo» y la «lectura de la palabra», como nos enseñó hace 
mucho tiempo Paulo Freire1 (1991).

No hay recetas para un taller, pero sí algunas cosas 
esenciales a tener en cuenta: además de que la propuesta 
sea estimulante para los participantes (con la dosis justa 
de «confianza y enigma» que nos señalaba Montes, 2007), 
es fundamental sostener el clima de respeto y escucha, la 
flexibilidad para adaptar la propuesta, la disponibilidad para 
leer, escuchar y jugar, no obligar ni imponer, no evaluar a 
nadie más que a nosotros mismos, escuchar a todos y todas 
por igual. 

En los talleres hago mucho de lo que ya estuve diciendo 
a lo largo de este libro: genero una hospitalidad, propicio 
un encuentro, abro un espacio tiempo–diferente, para que 
la lectura se convierta en experiencia donde el deseo entre 
y abra puertas y ventanas.

Si me propongo describir qué hago en mis talleres, debo 
empezar por decir: ofrezco libros y textos para su manipu-
lación directa por parte de los participantes, pero, funda-
mentalmente, leo en voz alta, leo mucho en voz alta, presto 
mi voz para que el cuento, o el poema, acontezcan. O sea que 
puede ocurrir que en un taller de lectura, un niño no «lea» 
en términos estrictos, sino que «solo» escuche. Quien lee (en 
términos estrictos) es mediador. Aquí vale la pena recordar 
que la familiarización con el libro y la palabra escrita; el 
hecho de ir aprendiendo, al ver al mediador leer, algunas 
convenciones del texto escrito (que este guarda palabras, 
que se lee de izquierda a derecha y de arriba abajo, etcétera), 

1\ Esta idea de la lectura del mundo antecediendo a la lectura de la palabra,  
es fundamental en la obra de Freire, y atraviesa todos sus libros y ensayos. 
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más la vinculación afectiva con el libro, contribuyen  
a la alfabetización, van abonando y allanando su camino. 

Por lo general, selecciono previamente los libros que 
compartiremos en el taller, de acuerdo con un tema o 
«clima» que pretendo generar. Pero en muchas ocasiones, 
permito un momento de exploración libre del acervo y me 
ofrezco para leerles a los chicos y chicas, si quieren (algunos 
prefieren leer solos), lo que ellos soliciten. En estos momen-
tos (y esto es algo que cualquier mediadora o mediador sabe), 
uno se convierte en una máquina de leer a demanda de su 
curiosidad y deleite, que parecen insaciables. Uno tras otro 
los niños y niñas van alcanzándonos los libros: leeme este, 
y después este, y este… 

Por un rato precioso la voz se vuelve no solo puente, sino 
acaso hechizo, o arrullo; con aire y sonidos, con escucha, 
construimos una casa donde habitamos un rato, con otras 
reglas diferentes a las del «mundo real».

El momento de lectura compartida, como he insistido 
muchas veces en este libro, es potente. En esa intimidad 
creadora, en ese vínculo donde se comparte el descubri-
miento de todo lo que tiene para ofrecer un libro, suceden 
muchas cosas, que hacen que la lectura en sí sea importante 
y no precise necesariamente de algo más. Los niños y niñas, 
por supuesto, tienen interpretaciones geniales, interesantes, 
curiosas, inesperadas, de las imágenes y textos. Muy a menu-
do, son mejores observadores de las imágenes que nosotros 
los adultos, nos sorprenden con sus descubrimientos y 
comentarios. Compartir ese momento con ellos es delicioso, 
y por supuesto es el corazón del taller. 

Y si bien es cierto que no precisa de algo más para ser 
significativo, también es cierto que se agota más o menos 
pronto. La exploración libre puede extenderse bastante. 
Sobre todo en los casos en que los niños están acompañados 
por sus mayores, y los libros son muchos, este momento 
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a veces se prolonga por alrededor de una hora, sin que el 
interés decaiga. En cambio, más de media hora de lectura 
en voz alta por parte de un solo mediador para un grupo 
de chicos, ya empieza a ser mucho. Por supuesto que cada 
grupo es distinto (hay niños a los que al comienzo les es más 
difícil prolongar los momentos de atención y escucha). Pero 
en general, dado un momento, más tarde o más temprano, 
los chicos y chicas se distraen y piden hacer otra cosa. Así 
que no hay nada mejor que acompañar ese deseo y poner-
nos a hacer otra cosa, relacionada con lo que acabamos de 
leer, como si prolongáramos la lectura por otros medios, 
incursionando en otros lenguajes. No vamos a evaluar ni a 
repetir fielmente lo que acabamos de leer, sino que haremos 
cosas que nos harán ver cómo estalla el significado de lo que 
leímos, cómo se multiplica. 

En los talleres leemos y charlamos de lo que leemos, pero 
también dibujamos, escribimos, pintamos, armamos arte-
factos, hacemos origami, buscamos tesoros en la naturaleza, 
jugamos con las palabras, sus sonidos y significados. A veces 
también nos disfrazamos, hacemos máscaras, títeres de 
sombra, herbarios… Posibilidades infinitas donde la crea-
tividad y la sensibilidad de cada mediador y mediadora se 
ponen en juego. 

Las partes de un taller para mí están unidas entre sí por 
un hilo poético. A partir de una imagen o campo semántico 
en torno al que el taller se organiza (por ejemplo: los tesoros, 
los bichos, la noche, el mar, los sueños, las máquinas, las 
ciudades, los pájaros, etc.), se van desplegando una serie de 
réplicas sutiles, de ecos, de reverberaciones. No amontona-
mos las partes de un taller sin ton ni son, sino que hacemos 
lo posible para que ese taller cuente una historia, tenga 
una narración. El hilo es lo suficientemente transparente 
y flexible como para que no estructure, pero no es capri-
choso ni invisible, de modo que los niños y niñas puedan 
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ir recogiendo los indicios que le dan continuidad. En sus 
producciones, al final, aparecerán esos indicios, pero no en 
la forma de una copia o una reproducción, sino como com-
ponentes de algo nuevo (un nuevo texto, una nueva imagen, 
un nuevo objeto con una nueva función). 

Por ejemplo, en un taller sobre los tesoros, comenza-
mos leyendo un cuento que nos introduce en ese campo 
semántico. Luego, hacemos una búsqueda del tesoro, que 
nos lleva a encontrar una cajita de madera que contiene 
el poema de María Elena Walsh En una cajita de fósforos y 
una serie de imágenes y textos brevísimos de Mariana Ruiz 
Johnson y Nicolás Schuff que ilustran formas diferentes de 
encontrar un tesoro (Schuff y Ruiz Johnson, 2020). Luego, 
presentamos a los chicos y chicas unos mini libros–bolsillo 
de origami donde guardar pequeñísimas colecciones de 
tesoros diminutos. Salimos al patio a buscar maravillas. 
Recogemos hojitas, semillas, pétalos, cáscaras, plumas 
mínimas, briznas de césped, para atesorar en los bolsillos 
del libro. Después los chicos y chicas dibujan y cortan teso-
ros en miniatura que también guardan en el libro bolsillo. 
Luego le escriben el título.

O, por ejemplo, en un taller sobre el mar, llevamos una 
caracola, y lo primero que hacemos es ponérnosla al oído, 
pasándola en ronda, para que nos susurre los secretos del 
vasto océano (yo casi siempre convido antes este hermoso 
poema de Edith Vera: 

Esta caracola/ tiene muy adentro,/ donde no se ve,/ allí donde 
nadie/ la puede robar/ una ola./ ¡Ay, ola! ¡Ay, ola!/ ¡Tan bella  
y tan sola!// Esta caracola/ tiene muy adentro/ y se puede oír,/ 
el canto que trajo/ consigo, del mar,/ una ola./ ¡Ay, ola! ¡Ay, 
ola! ¡Tan lejos del mar!
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Luego leemos cuentos y poemas sobre el mar. Finalmente, 
dibujamos y recortamos, en papeles de colores, diferentes 
criaturas del océano; también plegamos barcos de papel,  
y los extendemos sobre una gran tela que hacemos ondular. 

Objetos, juegos, palabras, sonidos, colores, pequeños 
rituales, todo contribuye al taller, a estimular los sentidos,  
el pensamiento, la imaginación, la sensibilidad poética. 

Habiendo comentado el posicionamiento general y el enfo-
que a partir del cual trabajo, comparto ahora una serie de 
herramientas, objetos, dispositivos, ideas o actividades para 
hacer un taller que a mí me sirvieron. Pongo a disposición de 
las y los educadores curiosos y buscadores, un repertorio de 
recursos para su labor, que se pueden combinar de infinitas 
formas. 

ELEMENTOS PARA GENERAR CLIMA Y DISPOSITIVOS 
PARA ECHAR A RODAR LAS PALABRAS

A lo largo de mis años trabajando en torno a los libros, la 
lectura de textos e imágenes y la oralidad, fui encontrando, 
creando y usando diversos objetos, elementos, que en algu-
nos casos sirven para generar clima, ambientar el espacio, 
y en otros casos son dispositivos liberadores de la palabra 
y la poesía. Dispositivos, como decía Rodari, para ponerse 
al servicio de la imaginación de los niños (y no solo los niños, 
también los jóvenes y adultos). Y para ayudar a tirar del hilo 
de la memoria.

Tengo un cajón en mi casa donde guardo mis tesoros. 
Parece el baúl de un teatrero, y yo no soy titiritera ni narra-
dora oral, pero en la mediación de la lectura conviven algu-
nas de esas cosas. 
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Casi siempre llevo conmigo una tela grande (una fiselina 
color azul de tres metros de largo). El sencillo acto de tender 
entre todos una alfombra, que delimitará el lugar donde nos 
sentaremos a leer, inaugura una hospitalidad, y un momen-
to diferente. La tela, cuando la movemos entre todos los par-
ticipantes del taller, se convierte en alfombra mágica, cielo, 
mar o río. Sosteniéndola sobre nuestras cabezas, es techo, 
refugio. Cuando la hacemos aterrizar, ahí nos sentamos y 
desparramamos los libros. Entramos a un espacio–tiempo 
diferente, el de la lectura y la ficción. 

Otra cosa que uso mucho son las cajitas con tarjetas con 
poemas, refranes, dichos, haikus, adivinanzas, trabalenguas, 
coplas, frases… de acuerdo con el taller. Son disparadores 
que siempre funcionan bien, y como son cortitos, no intimi-
dan, así que las personas se animan a leerlos en voz alta. 

En mi cajón de mediadora también está mi kamishibai, 
y juegos de palabras como el dominó de rimas y la generala de 
palabras. Asimismo, un robot come–miedos, frascos de pala-
bras, títeres, burbujeros, ovillos, broches, una varita mágica, 
sellos y susurradores. Detallo a continuación en qué consisten 
algunos de ellos, y posibles formas de hacerlos y usarlos: 

La generala de palabras está hecha por doce dados de madera 
(los míos son de 4,5 cm por lado), pintados con acrílicos de 
colores. En cada uno de los lados hay escritas palabras suge-
rentes, que evocan historias: bosque, espejo, botella, barco, 
mar, varita, camino, anillo, flauta, noche, grito, torre…

Los dados se tiran y con las palabras que salen se pro-
pone la consigna de escribir una historia, ya sea en forma 
individual, entre todos, o en pequeños grupitos. Es válido 
que cada chico o chica escriba, o uno por grupo, o uno solo 
de ellos, o bien que lo haga el mediador siguiendo el dictado 
de los demás.
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El dominó de rimas: hecho en fibrofácil y también pintado 
con acrílico, tiene veintiocho fichas: cuatro palabras termi-
nadas en –ina (cocina, gallina, mandarina, madrina); cuatro 
en –eta (camioneta, patineta, camiseta, etc.), cuatro termi-
nadas en –ón y así. Como en el dominó tradicional, cada 
jugador tiene sus fichas y busca las posibles coincidencias, 
en este caso se unen las palabras que riman entre sí. Con esas 
rimas después se propone hacer pequeños poemas, inclu-
yéndolas en los versos. Una posibilidad es hacer con ellas 
limericks, enseñándoles a los chicos la estructura (los lime-
ricks tienen cinco versos irregulares; los dos primeros riman 
entre sí y con el último, y el tercero con el cuarto. María 
Elena Walsh en su Zooloco lo usó magistralmente). 

El robot come–miedos: aliado infalible para no asustarse 
después de leer cuentos de ogros, fantasmas, vampiros, 
lobisones u otros seres sobrenaturales; o para un taller donde 
hablar, escribir y dibujar acerca de los miedos. Se trata sim-
plemente de una caja de zapatos o similar, decorada como 
un robot, con una ranura bastante ancha por boca. Por ella 
le daremos de comer «nuestros miedos»: papeles en los que 
con anterioridad dibujamos y/o escribimos las cosas que nos 
asustan. El robot «se los come» y así los miedos se van, ¡se 
los aseguro! También les aseguro que a los chicos y chicas les 
encanta. Generalmente, en los talleres hago el robot junto 
con los niños. Yo solo corto la boca con una trincheta, y ellos 
pintan, pegan papeles y otros elementos. Los niños piden 
llevarse el robot a su casa. En una ocasión, un nene cuyo papá 
era electricista, nos devolvió el robot con un pequeño foquito 
que se encendía cada vez que uno le daba de comer un miedo 
(apretando al mismo tiempo una tecla). Es hermoso saber 
que cuando los chicos realmente lo disfrutaron, el taller 
sigue en casa, con la familia. Los chicos y chicas se llevan a su 
casa ideas a las que les siguen saliendo nuevos brotes.
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El poemario: una caja pequeña con tarjetas de varios colores, 
con textos muy breves: coplas, colmos, estrofas de poesía 
de autor o de la tradición oral, adivinanzas y trabalenguas. 
Estos textitos son ideales para usar como rompehielo al 
inicio de un taller, o para que se animen a leer en voz alta 
quienes se verían intimidados con textos más largos. A los 
chicos les encanta sacarlos de la caja e ir turnándose para 
leerlos. El hecho de que contenga textos de la tradición oral 
sirve como disparador para que los participantes compartan 
los textos que ellos conocen, su propio repertorio, su propia 
textoteca. Trato de plastificar las tarjetas con contact, para 
que duren. 

Los susurradores: como es conocido, son tubos (de cartón, 
plástico u otro material liviano) a través de los que se susu-
rran al oído poemas, versos, coplas… Tengo un par de susu-
rradores largos (de más de un metro), y otros más pequeños. 
Los susurradores se pueden decorar no solo con pinturas, 
sino también con cintas, cordones, colgarles pequeños 
dijes… lo que nuestra imaginación e intuición poética dicten. 
Generalmente, combino su uso con el poemario. Reparto a 
los participantes tarjetas del poemario junto con los susurra-
dores. Cada cual sostiene en una mano la tarjeta y en la otra 
el susurrador, y va buscando a sus compañeros para susu-
rrarles al oído lo que leen en las tarjetas. 

Los frascos de palabras: frascos con etiquetas para clasificar 
las palabras: húmedas, calientes, brillantes, pinchudas, 
redondas, de amor, de risa, grandes, chicas, raras, verdes, 
oscuras, frías… Les pido a los chicos que piensen y escriban 
palabras de cada tipo en papelitos, que meterán en el frasco 
correspondiente. Con el contenido de esos frascos después 
es posible escribir textos, que también resultarán en textos 
verdes, o pinchudos, o de risa, o de amor, o de miedo…
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Sellos de goma eva: con formas de personajes y objetos, para 
inventar historias. Son muy fáciles de hacer. Sobre tacos de 
madera (retazos de esos que tiran en cualquier carpintería), 
bien lijados para que no tengan astillas, pegamos siluetas 
recortadas en goma eva. Con un bisturí es posible calar 
detalles como un ojo, o líneas, etc. Yo hice sellitos de: gato, 
casa, luna, escalera, cocodrilo, pez, ballena, pulpo, estrella, 
manzana, corazón, zapato, corona, hoja, ola (o viento), pája-
ro, torta de cumpleaños, montaña y burro. Además, figuras 
geométricas que sirven para componer objetos o persona-
jes. A los niños y niñas les encanta usarlos para construir 
historias. A menudo los uso sobre libritos artesanales. Las 
producciones resultantes son una hermosura. Primero 
probamos en hojas borrador. Y luego, generalmente, cada 
niño hace su propia historia en un cuadernillo artesanal que 
también llevo preparado, con las páginas en blanco. 

Con los chicos más grandes, es posible proponer la cons-
trucción de los propios sellos. Los chicos dibujan sobre la 
goma eva, recortan, pegan. 

Kamishibai: el kamishibai o teatro de papel es una antigua 
técnica japonesa para contar historias, a través de láminas 
ilustradas, que se deslizan a través del butai o teatrillo a 
medida que el narrador va contando. Construir historias 
junto con los chicos y chicas, que las ilustren en grandes 
láminas, y que luego las narren aprendiendo la técnica del 
kamishibai, es una actividad de largo aliento (por lo menos 
un par de sesiones) muy linda de hacer. 

Además de ser usado con las láminas, el butai puede utili-
zarse para realizar teatro de sombras o de títeres de pequeño 
formato (como los de dedo). Confeccionar los títeres, escri-
bir y guionar una pequeña obra (o bien adaptar un cuento 
tradicional o de autor), es también una hermosa actividad, 
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que nos llevará varios encuentros y que los chicos y chicas 
disfrutan mucho. 

Dados o brújulas para contar historias: en dados o «brújulas» 
(círculos de cartón o cartulina con una flecha giratoria en 
el centro) dibujamos o escribimos palabras, representando 
personajes, acciones y lugares, para componer una historia. 
Habrá un dado o brújula para los personajes, otro para los 
lugares y otro para las acciones. Al tirar o hacer girar los tres, 
obtendremos las coordenadas para inventar una historia, 
a la que podemos representar de la forma que queramos: 
como historieta, escribiéndola, con títeres, en el kamishibai, 
etcétera.

El oráculo poético: le digo así a una colección de cajitas con 
poemas (en tarjetas plastificadas también), clasificados por 
emociones o temas. A este dispositivo lo armé para traba-
jar con jóvenes y adultos, seleccionando cuidadosamente 
los textos de poetas de todo el mundo. En una caja van los 
poemas de amor, en otra los de miedo, en otras los de juego, 
alegría, cansancio, encierro, muerte… Cada participante va 
sacando según su curiosidad y disposición anímica, y leyen-
do, para sí y/o para los demás. A menudo, propongo copiar o 
fotocopiar los poemas preferidos, cortar sus versos y hacer 
nuevos poemas, mezclándolos, reescribiéndolos. O volver 
a pegarlos en el orden original, pero en un fanzine o libro 
artesanal, ilustrándolo. 

Tarjetas con preguntas poéticas para leerlas y responderlas: 
por ejemplo, preguntas sacadas del Libro de las preguntas de 
Pablo Neruda: «¿Por qué el sombrero de la noche vuela con 
tantos agujeros? ¿Dónde dejó la luna llena su saco nocturno 
de harina? ¿Quién despierta al sol cuando duerme sobre su 



128

cama abrasadora?». Las respuestas se escriben e ilustran. 
También es posible inventar nuevas preguntas poéticas. 

Tarjetas con palabras para armar binomios fantásticos. Los 
binomios fantásticos, como nos enseñó Gianni Rodari 
(2007:18), surgen de unir dos sustantivos un poco extraños 
entre sí (por ejemplo, reloj y caballo; o manguera y jirafa, 
o…). Otra posibilidad es combinar sustantivos con verbos 
«incongruentes»: por ejemplo, rulos y cacarear, como hace 
Laura Wittner en su libro Eso no se hace (2015). O como hacía 
el inolvidable Ernesto Camilli en El sol albañil (1981), donde 
enseñaba los adjetivos y verbos a través de combinaciones 
inusuales, de resultados poéticos, que le hacían decir que la 
madreselva podía entornillarse, o la torre latir, o el pan podía 
ser dormilón o mudo. A partir de estas combinaciones poco 
habituales o ilógicas, se despliega la fantasía. ¿Quién tiene 
unos rulos que cacarean? ¿Y por qué cacarean? ¿En qué 
momento? ¿Qué catástrofes o maravillas pasarán si uno tie-
ne unos rulos «cacareantes»? ¿Por qué el pan está mudo? ¿O 
qué hace el caballo con un reloj? Gianni Rodari nos proponía 
jugar combinando las palabras con diferentes preposiciones. 
Por ejemplo: el reloj del caballo, o el caballo sin reloj, o el 
reloj dentro del caballo… etcétera.

Herbario: mi herbario es sencillo: dos tapas hechas con 
cuadrados de cartón de diez centímetros por lado, y aden-
tro muchas hojitas de papel de diario de la misma forma y 
tamaño, sujetados entre sí con una banda elástica. El papel 
de diario ayuda a absorber la humedad de las hojas y flores,  
y a conservarlas.

En el taller salimos al patio, la plaza o la vereda y vamos 
observando flores, hojas, pastitos… Con delicadeza, recolec-
tamos algunas muestras de ellas. Luego, colocamos nuestras 
muestras de forma intercalada entre los papeles. Finalmente 
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encarpetamos todo dentro de las tapitas de cartón, y prensa-
mos con unas banditas elásticas. 

Las hojas y flores son insumo para escribir describiendo 
las formas, colores, haciendo comparaciones (las hojas sue-
len tener formas graciosas, curiosas, que evocan otros seres 
u objetos).2 

Tarjetas con haikus: los haikus son poemas chiquititos donde 
caben cosas inmensas, como el misterio y el asombro ante la 
naturaleza. Los primeros haikus fueron escritos hace más de 
cinco siglos en Japón por los haijines, hombres que habían 
abandonado la vida de ciudad y se habían puesto a vagabun-
dear por el campo. A los haijines les gustaba quedarse bajo 
la sombra de un árbol y admirar los sembradíos de arroz, 
los arroyos, las flores, las aves. Dormían bajo las estrellas y 
llevaban consigo muy pocas cosas. Les gustaba registrar los 
cambios de las estaciones. 

De apenas tres versos, los haikus se ven como bichitos 
de tres patas en la página en blanco, o como tres viboritas, 
o como las huellas de un pajarito. Se ven un poco como las 
cosas que los haijines gustaban de mirar y nombrar. 

Podríamos decir que un haiku es un intento por apresar 
entre los dedos, muy suavemente, sin lastimarlo, un instan-
te. Y encontrar en ese instante un mensaje luminoso. 

2\ Es famoso el herbario de la poeta norteamericana Emily Dickinson, quien 
a mediados del siglo XIX recolectó, prensó y clasificó más de cuatrocientas 
especies de flores que crecían en los alrededores de su casa en el campo, por 
donde salía a dar largos paseos. 
Quizá podemos compartir con los niños algunas imágenes de ese herbario 
(está digitalizado en https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:4184689$69i), 
en los que la letra de hormiga de la escritora parece hacerles cosquillas a esas 
plantas que estuvieron bajo el sol hace más de un siglo y medio. También 
podemos compartir algún poema pequeño o fragmento de poema de la autora. 
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Llevo tarjetitas con algunos haikus3 para leer juntos en 
voz alta y luego escribir los nuestros, a partir de salir al patio 
a observar lo que vemos, olemos y escuchamos.

No puedo resistir la tentación de compartir aquí (ya que 
son tan chiquitos y ocupan poco espacio) un par de haikus 
deliciosos que escribieron algunos chicos en esos talleres: 

Aromito, aromito
aunque estés dobladito
te quiero yo.
(Sayen)

Loro va de rama en rama
su canto azul
busca el mar.
(Enso)

Pajarito
azul y amarillo
qué lindo que sos.
(Enso)

Tanto esta propuesta como la del herbario, me gustan por-
que abren la ocasión de observar y sentir la naturaleza. 

Quizá prefiero los haikus: siempre me conmueve que en 
ellos (hablo de los haikus tradicionales, a los que nosotros, 
muy libremente, emulamos) casi no aparecen el tacto y el 
gusto. Todo se trata de ver, escuchar, oler. La relación con la 
naturaleza es de contemplación pura, sin intervenir sobre 
ella. Los pequeños o grandes seres que el haijin contempla 
prácticamente no se tocan ni se prueban ni se comen. 

3\ Mi fuente habitual es El libro del haiku, de Alberto Silva, editado por Bajo  
la luna.
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El herbario, en cambio, proviene más de una práctica  
de la ciencia occidental: observar más que contemplar, 
muestrear para analizar, diseccionar, clasificar, nombrar. 

Dos sensibilidades posibles frente a la naturaleza. 

Otras actividades que exploré y recomiendo: 

Diccionario de los niños: se propone a las chicas y chicos que 
definan determinadas palabras. El educador colombiano 
Javier Naranjo (1999) compiló casi quinientas definicio-
nes hechas por niños y niñas en sus talleres, e inspiró así a 
muchos otros para que hagamos lo mismo. Las definiciones 
de los niños, que dan cuenta de su fresca y particular mirada 
y comprensión del mundo, son graciosas, interesantes, poé-
ticas, a veces tremendamente verdaderas. 

	
Acrósticos, caligramas: a partir de leer y observar algunas 
de estas composiciones en libros o fotocopias, proponemos 
a los chicos y chicas hacer los propios. Los caligramas, por 
si alguien no lo sabe, son textos en los que la disposición 
gráfica de la palabra escrita en la hoja, rompe con la linea-
lidad habitual del renglón: las frases de un caligrama están 
dispuestas de tal forma que «dibujan» una imagen relacio-
nada con el contenido del texto escrito. En un caligrama, las 
palabras pueden dibujar los contornos (como una viborita 
de palabras que traza una silueta), o bien rellenar el interior 
de la figura. Se puede jugar con distintos tamaños y tipogra-
fías para darle mejores detalles o realces a la imagen. 

Los acrósticos, en tanto, son composiciones en las que las 
letras iniciales de cada verso o frase, si se leen en conjunto 
en sentido vertical, forman una palabra, también relacio-
nada con el texto general. Si bien el uso de la letra inicial 
de cada verso es lo más habitual, también es posible usar 
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alguna otra letra de cada renglón para la composición de  
la palabra vertical. 

Confección y/o intervención de libros y fanzines artesanales: 
algo que fui incorporando crecientemente —como dejé ver 
en el capítulo al respecto— son los libros artesanales y fanzi-
nes. Libros con ventanas para descubrir adivinanzas o pre-
guntas de ingenio, libros acordeón para ver crecer retahílas, 
libros de origami para atesorar haikus, libros troquelados 
para combinar y crear personajes e historias disparatadas o 
fantásticas.

Si son de factura sencilla, como el libro–fanzine de 
origami, o el libro–acordeón, les muestro a los chicos cómo 
se hacen, y cada quien hace el suyo. Pero si son demasiado 
complicados para ellos o si elaborarlos insume demasiado 
tiempo, llevo yo hechos los prototipos. Los chicos y chicas 
los intervienen, escribiendo sus adivinanzas, retahílas, hai-
kus o cualquiera sea la consigna de escritura que nos sugirió 
el formato. 

Los prototipos troquelados nos permiten crear perso-
najes o historias fantásticas o disparatadas: armamos un 
cuadernillo abrochando cuatros hojas. Cortamos cada hoja 
del cuadernillo en tres secciones horizontales. En la sección 
superior de cada hoja, los chicos dibujan la cabeza de un 
personaje (sea animal, humano o una mezcla de ambos). En 
la del medio, el tronco. Y en la inferior, las patas, piernas o 
cola. Combinando luego las pestañas de las diferentes hojas 
entre sí, aparecen criaturas fantásticas a partir de las cua-
les podemos inventar y escribir historias (¿cómo se llama?, 
¿dónde vive?, ¿por qué es así?, etcétera).

Si cortamos las cuatro hojas del cuadernillo en cuatro 
secciones horizontales, podemos proponer lo siguiente: 
esta vez no dibujaremos el cuadernillo, sino que lo escri-
biremos. En cada sección o pestaña, de arriba hacia abajo, 
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responderemos las siguientes preguntas: ¿Dónde o cuándo? 
/ ¿Quién? / ¿Qué hace? / ¿A quién o qué? 

Así, por ejemplo; en una hoja quedará: Bajo el mar/  
El monstruo bueno/ come / un pastel de cumpleaños. En la 
hoja siguiente, por ejemplo: En la luna/ la tía Lidia/ riega/ 
las margaritas. En las dos hojas siguientes, en la sección 
correspondiente, los niños escriben otras respuestas a cada 
pregunta. Luego, moviendo cada troquel o pestaña, combi-
nando, surgirán nuevos mini relatos, como que la tía Lidia 
riega el pastel, o el monstruo bueno come margaritas. Des-
pués de intervenir así el cuadernillo, es posible dibujar  
o ampliar los mini relatos.4

Reconocimiento de pájaros e insectos: podemos empezar 
el taller leyendo poemas y cuentos breves sobre pájaros e 
insectos. Luego, salimos al patio, y con la ayuda de una guía 
de pájaros, o una enciclopedia ilustrada de animales, tra-
tamos de identificar los pequeños animales que conviven 
con nosotros. Hacemos primero una lista de ellos. Luego, 
proponemos consignas de escritura y/o dibujo: un poema 
sobre alguno de los bichos que encontramos; o quizá inven-
tar un bicho nuevo. Una posibilidad es inventar un bicho 
con la modalidad del binomio fantástico (explicada más 
arriba). Así como hay bichos palo, bichos canasto, bichos 
de luz y bichos bolita… ¿cómo será un bicho–frasco?, ¿o un 
bicho-bufanda?, ¿o un bicho–libro? Dejamos que los chicos 
inventen, dibujen y escriban las características de su bicho 
inventado.5

4\ Esta actividad está inspirada en el libro Mi pequeña fábrica de cuentos, de 
Bruno Gibert, de cuya combinación de pestañas salen… ¡hasta 194 481 cuentos!
5\ Remito acá a dos materiales que me parecen valiosísimos para desarrollar 
propuestas que ahonden en este acercamiento entre literatura y observación 
de la naturaleza: la revista El piojito silbón, editada por la ilustradora esperancina 
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Como dije antes, cada taller es único y no hay una fór-
mula, así como cada mediador tiene su propia sensibilidad, 
estilo, poética, que lo llevarán a crear sus propias formas 
de organizar un taller, de poner en movimiento palabras e 
imágenes. Así, el mediador que se sienta más cómodo con la 
narración oral, podrá incorporar esta a sus talleres, invitará 
a los niños a contar en voz alta… el que se sienta más cómodo 
o curioso por explorar formatos de fanzines y libros artesa-
nales propondrá eso… cada cual hará lo suyo siguiendo su 
deseo, habilidades, intereses. 

Quise compartir mi «caja de herramientas» porque lo 
mejor de la experiencia y los saberes es que se construyen 
socialmente: todos tomamos algo de los otros, y le damos 
nuestra marca personal, y lo seguimos haciendo rodar.

María Zeta y el ornitólogo Pablo Capovilla (ver https://elpiojitosilbon.com.ar/); 
y los hojitas poéticas elaboradas por Cecilia Afonso Esteves en su proyecto 
Sacha Pichon. https://salamalicha.wordpress.com/sacha-pichon/



135

Colofón 

No me resulta fácil dar por terminado este libro. Como dije 
al comienzo, en algún punto es un libro que siempre estaré 
escribiendo, porque siempre estaré buscando, investigando, 
inventando y descubriendo nuevas formas de compartir la 
aventura de leer y producir textos e imágenes. Pero, por otro 
lado, después de casi dos décadas de desarrollar este hermo-
so oficio de mediadora de lectura, logré unas cuantas certe-
zas, y adquirí muchas herramientas que creo que vale  
la pena compartir. Me despido con una retahíla de deseos, 
acaso mi manifiesto: 

Que a nadie le falte la ocasión de un encuentro fecundo  
con los libros.

Que los libros dejen de estar quietos en cajas  
o estanterías y salgan a rodar. 

Que rodando lleguen a todos los rincones.

Que en todos los rincones los niños y niñas sean acompaña-
dos amorosamente en su descubrimiento del mundo  
y la palabra.

Que ese descubrimiento siga ocurriendo en la edad adulta.  
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Que si a un adulto le faltó la ocasión de encontrarse con  
los libros y la literatura en la infancia, haya ocasión en otros 
momentos de la vida para repararlo.

Que sepamos que no hay reparación sin escucha. 

Que la escucha sea un aprendizaje, que nos deleitemos  
con las historias que vienen rodando desde lo más profundo 
del tiempo y la existencia. 

Que el tiempo de la imaginación y de cuestionarlo todo  
nos dure toda la vida. 

Que toda la vida seamos curiosos, y gocemos del don  
del asombro. 

Que el asombro nos movilice.

Que el movimiento nos lleve a encontrarnos.

Que el encuentro que posibilitan los libros sea siempre  
humanizante, en este mundo herido y deslumbrante.
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