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Sobre el texto

En agosto de 2024 nos encontrabamos de visita
en Buenos Aires para participar en la Feria de
Editores. La directora editorial de Ediciones
UNL, Ivana Tosti, asisti6 a un evento en la libre-
ria Eterna Cadencia en donde conversamos con
la escritora y poeta Valeria Tentoni sobre nues-
tra editorial, Gris Tormenta, y su presencia en
Argentina. En agosto de 2025, los tres editores
volvimos a coincidir en la ciudad, y fue ahi que
recibimos la invitacién para la realizacion de
este libro, que tiene la intencién de reflexionar
sobre el oficio editorial contemporaneo a partir
de un caso especifico.

Al momento de publicacién de este volumen,
Gris Tormenta cumple diez anos de constitucion
y nueve desde la publicacién de su primer libro.
Se estructura en cuatro colecciones y casi cin-
cuenta titulos en los que han participado dos-
cientos cincuenta autores de los cinco continen-
tes, con textos traducidos desde doce lenguas,
muchos por primera vez al espanol. Su autora
mas grande tenia noventa y ocho anos cuando
escribi6 para Gris Tormenta; el mésjoven, poco
mas de veinte.
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Escribimos el texto especialmente para este
libro, con fragmentos ocasionales, ligeramente
modificados, de reflexiones y entrevistas publi-
cadas. Al ser dos los editores, hemos usado la
voz en plural, fusionando las voces individua-
les, que es lo que hacemos en el trabajo diario.

SANCHEZ / ZANELLA



El primer aiio
Inventar una forma

Tomamos la decision de iniciar con Gris Tormenta en 2016,
aunque el nombre vino después.* No sabiamos casi nada

en ese momento, excepto que no queriamos hacerlo con
prisa; teniamos mas de cuarenta afnos y queriamos pensarlo
bien. Gris Tormenta fue nuestra segunda editorial: en ese
momento llevabamos ya mas de diez anos editando y comer-
cializando libros fotograficos y revistas culturales —tanto
proyectos propios como servicios editoriales—, a través

de otro sello, pero no teniamos experiencia en la ediciéon

de libros o textos mas literarios. Al analizar las editoriales
que leiamos entonces, pensdbamos en qué tipo de libro
queriamos hacer en Gris Tormenta, no solo considerando
tipologias tematicas, sino, sobre todo, formales: teniamos
muy claro que habia més de una manera de editar un libro,
mas de una manera de construir un dispositivo de lectura,

y queriamos explorar esos caminos. El escritor que piensa,
durante afios, previo a la escritura de una novela: no esta
pensando en la historia, estd buscando o imaginando la
forma que va a usar para contarla de cierta manera. Y noso-
tros pensabamos eso también: ;cual va a ser 1a forma con la
que haremos el primer libro —y los siguientes—? ;La vamos
ainventar o ya existe? Y, si ya existe, ;como la haremos nues-
tra, cuales seran nuestros distintivos?
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En lo que leiamos y veiamos entonces sentiamos que fal-
taban otras sensibilidades —que sin duda existian, pero no se
estaban mostrando—, que habia una ausencia de identidad
y continuidad en los proyectos, una ausencia de otras for-
mas, de itinerarios sugeridos de otras maneras. No faltaban
nombres, sino miradas; no faltaban libros, sino propuestas
formales. Faltaban autores editoriales, no autores ni edi-
toriales. Algunos proyectos en Argentina y Espaina, y unos
pocos mas en el resto de Latinoamérica, eran una referen-
ciaimportante —no eran muchos, pero se distinguian—;
otros, la mayoria, parecian cambiar de rumbo o de imagen
de maneras desconcertantes. En el mundo de habla inglesa
seguiamos también proyectos que nos interesaban, sobre
todo porque mostraban una aproximacién distinta, a los
temasy al lector, que no veiamos en espanol. Siibamos a
constituir una editorial, queriamos que las decisiones fueran
editoriales. Queriamos proponer, realizar algo nuestro, y no
solo pensarlo, sino hacerlo «con las manos», sin tomar deci-
siones a partir de un «descubrimiento» o de un libro o de un
autor con potencial comercial en un contexto de novedades
que se fundian y se reemplazaban una con la otra. De alguna
manera, no queriamos disparar hacia un blanco que no
habia sido puesto ahi por nosotros.

Inventar una forma no significa solo inventar la estruc-
tura y la manera de contar una historia o de ordenar un
libro: la invencién o la propuesta pueden tener un alcance
mucho mayor: hacer aparecer un catalogo, una coleccién,
una serie. (Inventar viene de invenire, que significa «dar con
algo», o «hallar, descubrir» mediante investigaciéon o ingenio

—y esta relacionada directamente con inventario—.) No solo
editar libros que nadie estaba esperando, sino que el lector
se encontrara con algo que no puede provenir de ningdn
otro sitio, excepto de un interior personal. Y eso es lo que
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buscabamos, esas eran las ideas que estaban presentes en
las primeras discusiones y aproximaciones.

En aquel momento, hace diez afios, no sabiamos qué es lo que
hacia exactamente una editorial para identificarse. Sabiamos
reconocerlas —se ven a distancia—, pero no teniamos una
idea clara, mas alla de lo grafico, de cobmo conformar un cata-
logo que lograra eso. Nos tomamos casi un aino para pensarlo,
yendo de lo mas inasible (digamos, cierto tipo de texto que
te haga sentir algo preciso) a lo més superficial (como tama-
fios y colores); desde lo obvio (como los géneros que que-
riamos publicar) hasta detalles que no sabiamos si podian
lograrse (como la sensacidon que queriamos que el lector
percibiera —o no— con las manos al abrir el libro). Pronto
nos dimos cuenta de que, antes de detectar lo que queriamos,
habiamos comenzado, sin querer, a formar listas de todo
aquello que no queriamos o con lo que estibamos en des-
acuerdo. Y esas listas, un poco mas depuradas, siguen siendo
hasta hoy puntos de referencia esenciales para tomar decisio-
nes centrales, como sumar colecciones o titulos al catalogo.

Queriamos ir en contra de los libros editorialmente des-
cuidados, de la estandarizacioén, de las sensibilidades estan-
cadas, del escritor que le guarda el lugar al siguiente, del
sello replicable, de los titulos que parecian intercambiables
entre editoriales o entre colecciones, de las repeticiones, de
la reduccién a una localidad, de la endogamia editorial, de
la novedad opresiva, de los catalogos predecibles, azarosos o
puntillistas, de las tendencias y las coyunturas y del camino
facil, que no opone resistencia.

Y también estaba lo que no queriamos. No queriamos
publicar géneros convencionales, como novela o cuento,
ni complejos (al menos complejos para nosotros), como poe-
sia o teatro. No queriamos ser una editorial que publicara
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«de todo» ni tener una variedad de colecciones con un titulo
o dos en cada una; tampoco publicar nada fuera de colec-
cién —que podria verse como un error en el catdlogo—. No
queriamos descubrir escritores, ni competir por ellos ni par-
ticipar en ningtn tipo de subasta. No queriamos continuar
ninguna tradicién teméatica. No queriamos dar nada por
hecho ni ignorar lo que se publicaba —y c6mo se publicaba—
en otras partes del mundo. No queriamos trabajar con textos
demasiado largos, complicados de editar y de vender. No
queriamos ponerle a la editorial un nombre que hubiera que
deletrear por teléfono ni un logotipo rebuscado. No queria-
mos fotografias en las portadas. Y, quiza lo que més nos emo-
cionaba: no queriamos leer manuscritos.

La lectura de manuscritos la considerabamos una activi-
dad pasiva, el reflejo de un ambiente en que el editor espera,
recibe y, si acaso, responde. Pero, sobre todo, pensabamos en
esa escena como la menos deseable para un editor: ;podria
haber algo més desgastante que leer decenas de manuscri-
tos no solicitados para terminar descubriendo que ninguno
es muy bueno o compatible con la editorial? Con los afios
hemos revisado esta postura y hemos leido uno que otro
manuscrito, aunque siempre comisionado. Nos dimos
cuenta de que el tipo de libro y catalogo que queriamos
construir necesitaba de algunos textos que debian ser crea-
dos porque no existian.? No lo teniamos tan claro atin, pero
ibamos a reemplazar la recepcion y lectura de manuscritos
con la lectura y relectura de los intereses de la editorial,
con la busqueda de textos ya publicados, muchos olvida-
dos, en espanol u otras lenguas, que respondieran a esas
inquietudes.

Esos cuestionamientos nos dejaron, después de todo, con
pocas opciones; es decir, llegamos a destilar una lista breve
del si a partir de una lista larga del no. El cuestionamiento
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o el rechazo de ciertas estéticas y practicas (o la ausencia

de) comenzaba a configurar una aproximacion, una ética

de trabajo. Pero también nos estdbamos dejando guiar por
intuiciones, y por los estimulos generados por la posibili-
dad de un cambio. Queriamos traducir mucho, en todos los
sentidos, importar sensibilidades. ;De dénde? De lo que
veiamos, de lo que leiamos, de lo que visitabamos, de lo que
nos llegaba de otras lenguas, de lo que regalabamos; en suma,
de aquello que nos habia constituido durante afos: lo que
éramos como personas y observadores de un entorno, y tam-
bién lo que éramos capaces de imaginar a partir de lo vivido,
sin importar si habia sido producto de la repeticién de una
rutina o de lo intempestivo de una obra.

Nos manifestdbamos en contra de aquellas practicas no
porque sintiéramos que nuestras decisiones fueran mejores
por si mismas, sino porque habia un temor siempre presente,
siempre al acecho: aquellos libros que por algiin motivo no
se venden.® Desde el inicio, desde antes de saber como se iba
a llamar la editorial, desde antes de saber qué libros ibamos
a publicar, ;co6mo podiamos asegurarnos de no terminar, en
unos anos, con cajas llenas de libros que a nadie parecian
interesarles? De nuevo recurrimos a las editoriales y a las
publicaciones que mas nos sorprendian: ;por qué sobresa-
lian del resto? Silo analizdbamos de cerca, lo que tenian en
comun todos esos proyectos es que no se parecian en nada al
contexto en el que habian surgido. Esa condicién alien, ese
existir en contra de lo que podria esperarse, era algo muy
llamativo. Eran editores, nos lo parece ahora, que tenian que
inventar lectores, y eso, contrario a lo que podria pensarse,
no habia sido mas dificil de lograr que si hubieran replicado
un molde: su misma pervivencia lo comprobaba, como si el
ir en contra hubiera generado una tensién clave. O, dicho
de otra manera, que habia mas riesgo en iniciar un proyecto
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que se pareciera a lo que ya existia que crear un modelo
distinto, o de cero. ; Y como se crea una editorial de cero?
¢;Valdria la pena el esfuerzo?

Lo que nos preocupaba, pues, no era la originalidad, sino
la pertinencia: no lo tedrico, sino lo pragmatico. Y entonces
la duda, al ponderar todas las implicaciones, se convirtié
en escepticismo, y para eso debiamos pensar en la manera
mas solida de cimentar, y pensamos que la clave estaba en
las obsesiones. Seguir una obsesién particular —cuanto mas
particular, mejor—, ser insistentes, ser caprichosos: era el
propio contexto el que nos impulsaba en la direccién con-
traria. Editar lo que no se edita pero llevamos dentro. Editar
como leer. Ahora, cuando regresan las sensaciones de escep-
ticismo, cuando volvemos a las mismas preguntas, pensa-
mos en los lectores desconocidos, que no saben nada de esto.
O regresamos a una de nuestras frases recurrentes: «Toda
editorial podria o deberia ser un ejercicio para una editorial
futura».

Es posible que estemos simplificando, o idealizando, una
visidn, una postura. Pero también es posible que esas deci-
siones tomadas en el germen de la editorial hayan hecho sen-
tido, anos después, a lectores y distribuidores, a librerosy a
bibliotecarios, pues hemos tenido la oportunidad de hacer
reimpresiones de la mayoria de los titulos del catalogo, sobre
todo de las primeras colecciones.

Una de las primeras decisiones para definir esa identidad
fueron los géneros, que tienen mucho peso cuando hay que
describir la editorial en el menor ndmero de palabras. Nos
interesaba el ensayo literario y la memoria, su interseccién.
Son géneros ricos en reflexién conceptual y elaboracién
simbdlica, casi siempre desprovistos de tramas, y eso pare-
cia venir muy bien en un contexto hiperficcionalizado. La
memoria podria leerse como un pensamiento que ha ido
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«trabajando» por si solo con los anos. Es la mente haciendo
sus labores sin que lo notemos. Cuando alguien se sienta a
escribir sus memorias, se va a encontrar no con el recuerdo,
sino con el producto que se ha sublimado a partir de ese
recuerdo, asi que aparece un texto que es distinto a la expe-
riencia, que se ha tefiido sin querer con los procesos de la
memoria. Ha adquirido rasgos «literarios» tan solo por
haber estado guardado o hibernando. Es una especie de pro-
ducto natural: se ha formado mientras dormimos, camina-
mos, vivimos; mientras lo ignoramos o lo dejamos ser. Por
supuesto hay que tomar la decisién de ponerlo por escrito,
y en esa escritura aparecen procesos y herramientas narrati-
vas. Y quiza aplica a todos los géneros; Louise Gliick escribe
al respecto: «El gran escritor de novela negra Ross Macdo-
nald afirma que, “como muchos escritores, no podria traba-
jar directamente con los propios sentimientos y experien-
cias”. Segin Macdonald, hay que “interponer un narrador,
como una proteccion de plomo, entre el autor y el material
radioactivo”».*

Encontramos esa posibilidad muy sugerente, la posibi-
lidad de la memoria. No tiene la inmediatez del diario o de
la correspondencia, ni la centralidad de la autobiografia. Es
un género discreto, pero puede ser muy elocuente. Y justo
ahi es donde puede dialogar muy bien con el ensayo: como
silo que el ensayo buscara fuera la exploracién personal de
una idea de manera consciente y recursiva, mientras que la
memoria lograra lo mismo, pero de manera inconsciente.
El ensayo se pregunta «;qué sé?», mientras que la memoria
se pregunta «;cémo y por qué recuerdo lo que recuerdo?»,
es decir, «;como sé lo que sé?». Todas estas respuestas
suceden en el presente, son presente, pero se apoyan en el
acervo de todos los yoes pasados del escritor, que incluyen,
naturalmente, no solo sus experiencias, sino todas sus lec-
turas previas también, que son acumulacién histérica. Esa
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combinacién memoria-ensayo que sostiene a Gris Tormenta
nos parece un gesto que el lector apreciara en la lectura
como una dualidad de elementos que se complementan (la
tendencia objetiva versus la subjetiva) y que pueden darle
una calidez muy especial.

Durante ese primer afio de la editorial definimos también
algunos aspectos laborales. Lo primero fue el financia-
miento: nuestra editorial previa y los servicios editoriales
que ofreciamos iban a financiar, al menos al inicio, los pri-
meros titulos de Gris Tormenta. El equipo de trabajo ibaa
ser el mismo, cada quien dedicando unas horas a la semana
a este nuevo proyecto. Todos estabamos aprendiendo cémo
disenar un calendario de trabajo (muy rudimentario), cémo
dirigirse a un autor, cémo calcular honorarios, pero desco-
nociamos lo que era un plan editorial, una hoja informativa
o la manera en que se distribuye el costo de un libro. No
sabiamos como tener presencia en ferias ni cémo lograr
resenas de los libros en prensa. Tuvimos algunas asesorias
para preparar la pagina legal y los contratos de una antologia
de veintitrés autores (nuestro primer libro), pero tal vez no
supimos buscar o explicar, porque no llegamos a resolverlo;
tuvimos que analizar las paginas legales de las antologias
que teniamos para intuir qué significaba cada elemento
y cual era la redaccién correcta. Contactamos a los pocos
conocidos que teniamos para consultarles nuestras dudas, lo
mas basico imaginable. Leimos manuales de edicién, lengua,
tipografia y ortotipografia, sobre todo el Manual de edicién y
autoedicion, de José Martinez de Souza, que nos dio claridad
respecto a la estructura y los componentes. Inventamos un
formato para evaluar ideas antes de considerar su desarrollo
—que abandonamos unos anos después, confiando cada
vez mas en los impulsos y los instintos—. Fueron meses de
impetu, sobre todo; de aprendizaje y de muchas dudas.
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La editorial
Identidad e
independencia

Gris Tormenta no fue ni el primero ni el nico nombre que
consideramos para la editorial. Se refiere a un color gris
oscuro, casi negro, ligeramente azulado, que aparece en las
nubes densas y bajas justo antes de una gran tormenta. E1
color y el nombre evocan también una atmésfera muy carac-
teristica: la humedad, el viento, el frio y los relampagos de
los minutos previos a que comience a llover. Es ademas una
combinacién especial para nosotros, pues al estar la editorial
situada en Querétaro, lugar de cielo azul y luz intensa, el gris
tormenta aparece en el cielo una o dos veces al afio si tene-
mos suerte, y eso lo convierte en una especie de anhelo. Tra-
tamos de simularlo en las portadas de nuestra primera colec-
cidn, con las dificultades técnicas que eso supone: tuvimos
que «inventar» un Pantone, y no todas las imprentas pueden
igualarlo.

Después de haber decidido este y otros aspectos basicos
de la editorial, comenzamos a pensar en los morfolégicos.
Fue asi como aparecieron las dos formas que, diez afios mas
tarde, siguen definiendo a la editorial: el trabajo con colec-
ciones (la escala mayor) y el desarrollo de formas antolégicas
(la escala menor).

La primera coleccidon, Disertaciones (primer titulo en
2017), se compone de una serie de antologias detonadas
por una idea encontrada al azar; nos parecia una forma de
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indagar en inquietudes contemporaneas de maneras no pre-
vistas. La segunda, Editor (2018), publica lo que podriamos
denominar fasciculos, que posteriormente, colocados uno
allado del otro, y en el orden correcto, tienden a completar
una larga linea con dinamica unitaria. La tercera, Paisaje
Interior (2022), tal vez la menos antoldgica de todas a simple
vista, desea mostrar, en el conjunto de sus titulos, un cata-
logo de la experiencia literaria. Miradas (2024,), por ultimo,
se compone de antologias intuitivas que tienen como obje-
tivo conformar una especie de enciclopedia tematica de la
memoria. Lo que estas cuatro colecciones tienen en comin
es que parten de la misma premisa formal: el fragmento
seleccionado de un universo multiple, la concentracién orga-
nica, la intervencién subjetiva, la muestra de una parte por
el todo. También son colecciones que tienen premisas edito-
riales fuertes: antes que la premisa de cada texto, encontra-
remos la del libro y la de la coleccidn. (En el «Catélogo de Gris
Tormenta», pAgina 149, hemos hecho el listado de todos los
libros publicados por la editorial en orden cronolégico.)

La coleccién en realidad es una forma que el editor inventa.
No es una categoria ni una etiqueta, mucho menos un género.
Una coleccion que se llame Ficcion dificilmente es una
coleccién. La coleccion implica definicidn, y las definiciones
tienen que ser precisas para que funcionen. (Suele haber
excepciones. Quiza las colecciones de la editorial inglesa
Fitzcarraldo —Ficcién, No Ficcién y Poesia— sean un buen
ejemplo: las intenciones del editor parecen ser claras la
mayoria de las veces, por lo que la categorizacion pierde rele-
vancia, pues sabes qué tipo de textos nunca vas a encontrar
ahi.) Esa forma inventada nace de una intencién narrativa o
intelectual que precede a los textos que la conforman, mien-
tras que una simple agrupacion de libros bajo una etiqueta
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comercial es burocratica: no tiene una voz como conjunto,
ni su aparente cohesién dice mucho de su editor. Una colec-
cién que no se derive simplemente de un género literario o
de una época cuenta ya algo antes de abrir cualquiera de sus
libros. Un gran ejemplo lo encontramos en la coleccién Sur-
cos del Territorio de la editorial chilena La Pollera, descrita
asi: «Obras de no ficciébn que narran la experiencia de crecer
en algin pueblo o ciudad de la provincia. Cada libro es una
exploracion por los intersticios de la infancia y, al mismo
tiempo, una radiografia sentimental, histérica y politica
lejana a los constructos turisticos o gubernamentales». No se
pueden leer esos libros sin la evocacién que transmite este
parrafo. La premisa es tan fuerte y clara que cada libro de la
coleccién se compone tanto del texto como de su contenedor,
a partes iguales, lo que dificulta imaginar su publicacién

en otra editorial o en otra coleccién como libros aislados:
perderian por lo menos la mitad de su valor. La coleccién se
convierte en una forma que da sentido y cataliza el sentido
del texto. Encontrar un grupo de libros asi es una invitacion
a leer, a profundizar en el camino propuesto. Esa particulari-
dad es muy especial, puede llegar a ser rara —y también emo-
cionante—. Habla de un pensamiento y un trabajo detras, de
alguien que propone maneras de leer. ;Y qué deberia de ser
una editorial sino eso?

En Gris Tormenta hemos definido una forma para cada
coleccidn, que va de lo elaborado de Disertaciones a lo
sencillo de Paisaje Interior, quedando en el centro Editor
y Miradas. Recordemos que la complejidad de la forma no
esta relacionada con la complejidad de sus contenidos; a
veces es justamente lo contrario. Disertaciones como forma
puede ser compleja, pero los textos de algunas de sus anto-
logias son sencillos, transparentes. Paisaje Interior puede
ser muy directa en su presentacién, con minimos paratextos,
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y sin embargo los textos que alberga alcanzan, a veces, una
sofisticacién extraordinaria.

Arquitecténicamente, lo que comparten las cuatro colec-
ciones es la rigidez de sus formas: cuidamos que su defi-
nicidn por escrito sea clara, reducible a una linea esencial

—pero extenderse a una pagina de ser necesario—y que sus
limites sean nitidos e identificables, naturales dentro de los
universos que han creado. Pero es esa rigidez exterior, en
apariencia paralizante, la que propicia el movimiento dentro

—1lo imprevisible, la espontaneidad, aun la improvisaciéon—,
como si construyéramos una casa replicable, finalizada en
su envolvente, pero con mobiliario, muros y estanterias
movibles: si nos asomaramos a cada una de las variantes
terminadas veriamos una rica estructura interior. Sentimos
que este tipo de restricciones son creativas, pues al tomar
decisiones por si mismas liberan: se descartan, por dar solo
un ejemplo, muchos libros que no entran dentro de los limi-
tes preestablecidos. Pensemos en las colecciones mas s6lidas
gue conocemos: estan hablando de un editor que sabe qué le
gusta editar, que no siempre es lo mismo que le gusta leer. En
suma, el rigor permite que la libertad exista después, no al
revés, y para nosotros es importante entenderlo asi; de otra
manera, el catalogo podria volverse repetitivo, o derivar en
lo opuesto: una dispersién desfavorable. Horizontalmente,
cada uno de esos cercos se expresa como un perimetro
cerrado, pero verticalmente estan abiertos, logrando que
el sistema sea poroso y haya intercambios, y asi podamos
comenzar a encontrar conexiones entre libros y colecciones.

No es comun que una sola persona tenga experiencia real
en el espectro completo de las profesiones auténomas que
un mismo editor puede realizar, y que son necesarias tanto
en una casa pequefia como en un gran corporativo. Son
procesos que acompanan al libro desde sus inicios, a veces
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desde la idea germinal, hasta sus Gltimas manifestaciones.
Algunas de estas actividades son: leer manuscritos, dictami-
narlos, rechazarlos, descubrir autores en distintas lenguas,
traducir, comisionar traducciones o textos, revisarlos, edi-
tarlos; imaginar libros, colecciones, catalogos, verlos crecer;
tejer una red internacional de autores, negociar derechos,
establecer relaciones duraderas con todos los involucrados
en el proceso (escritores, agentes, otros editores, criticos

y traductores en varios paises); gestionar la postura y la
evolucidn intelectual de la editorial; participar en las deci-
siones comerciales, como el tiraje y la distribucion; cuidar
los procesos de preproduccion e imprenta; planear y llevar

a cabo las actividades de mercadotecnia, relaciones publicas
y difusion de los libros, tener presencia constante en redes
virtuales; tener control de su almacén, asi como conocer el
inventario y el stock en librerias; decidir las reimpresiones;
organizar presentaciones y otros tipos de eventos; estar al
tanto de la publicacién de notas de prensa, resefias y criticas;
contratar personas que se van sumando al proyecto; mante-
ner una correspondencia con autores, agentes, traductores,
distribuidores, libreros, lectores, criticos; compilar reportes
anuales; asistir a ferias del libro con reuniones y eventos; y,
por supuesto, leer todo el tiempo, estar al tanto de lo que se
esta escribiendo, asi como revalorar los clasicos personales
—el criterio literario—, siempre bajo una nueva luz. Pocas
profesiones despliegan tal diversidad en su definicién. Si
hay alguien que se acerca a este ideal es el llamado editor
independiente, pues al encontrarse generalmente solo, no
le queda mas que intentarlo todo por su cuenta —aunque la
calidad con que lo haga es otro tipo de discusion.

Mario Muchnik dejé escrito en uno de sus libros de
memorias que una de las consecuencias de las consolidacio-
nes editoriales en las Gltimas décadas —en donde el mayor
porcentaje de publicacién en una lengua recae en uno o
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dos grandes grupos mediaticos— era que «renace el editor
independiente y la libreria entra en auge».’ Quiza a estas dos
consecuencias sumariamos una tercera: el editor se agrega
el adjetivo de independiente para identificarse y separarse
del publisher de los grandes grupos, que se hace llamar tam-
bién editor.

Creemos que la independencia de una editorial se puede
apreciar en su catalogo: libros que respondan a la intencién
editorial y a la mente de sus editores. Mientras mas original
o auténtica, en este sentido, sea una editorial, mas «indepen-
dencia» podra llegar a manifestar. En otras palabras, que la
calidad no tiene que ver con recursos o tamaros, sino con
un principio mas parecido a la congruencia. En el escena-
rio actual, en donde los conceptos de libro, escritor, litera-
tura, editor, editorial se han devaluado bajo la presién de las
fuerzas econdmicas —que no favorecen el decir o el pensar
fuera de lo establecido—, bajo la imposicién de las formas
de ver el mundo de paises ricos sobre culturas muy distin-
tas, es el impulso artistico o intuitivo —en donde el editor
comparte el mismo espacio que los escritores y los traducto-
res— el que intenta, o logra, escapar de ese camino forzado
o predeterminado.

Laimportancia de este tipo de independencia es doble:
por un lado, la puesta en escena y circulacién de textos que,
por motivos econdmicos o temporales, o por desconoci-
miento o apatia, no interesan a los grandes grupos; y, por el
otro, la construccién a largo plazo de un catalogo propio. El
concepto de catdlogo —la suma de los titulos publicados por
la editorial— es importante, pues es el inico espacio con el
que cuenta un editor para exponer y desarrollar una cons-
truccidn intelectual y transmitir sus hallazgos. La obra es
al autor lo que el catalogo es al editor. El catalogo bien desa-
rrollado, en el mejor escenario, puede llegar a ampliar los
limites de una lengua y de una sociedad més alla de lo dado.
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La generacion de esos espacios de crecimiento y resistencia
dificilmente apareceria de manera espontanea o siguiendo
los esquemas dominantes de poder. Es necesario inventarlos,
e imaginar también, a priori, a sus ocupantes: como llegaran
a él, como ingresaran; mostrar por qué esos intercambios
tienen importancia individual y grupal. «Como todas las
épocas, la nuestra puede considerarse la mejor o la peor. E1
juego de ideas nunca es facil, rara vez es popular y siempre
es visto con sospecha por el orden establecido. En el bazar
literario, el lugar de honor habitualmente se otorga a necios
y astutos», dice Lewis Lapham en El sonido de una voz.

Queda claro que ese tipo de catalogo, cuando la editorial
es perspicaz, se revela en cada uno de sus libros: busca con-
tener en lugar de dispersar, excluir en lugar de incluir, usar
los titulos como «hipétesis» hacia una «tesis». No se suma al
caos contemporaneo, sino que trata de ordenarlo, o escapar
de él. Y no es solo una cuestiéon tematica la que distingue
a una editorial asi: cualquier caracteristica particular ins-
tituida con rigor puede distanciarla de otras propuestasy
lograr que el sello se identifique. La improbabilidad de esta
empresa es muy alta, pero cuando aparece es reconocible, y
ya no podemos imaginar un panorama literario y lingiiistico
sin ella, pues el lector ha adquirido, a su vez, un criterio de
lectura a su lado.

Para nosotros la edicién tiene mucho que ver con eso, mas
con lo general —panorama, estructura, interconexiones—
que con lo particular, y es algo que descubrimos estando

en Gris Tormenta. Nos interesan mas los conceptos que los
autores individuales, nos enfocamos mas en colecciones
estructuradas como sistemas cerrados que en titulos aislados.
Cada libro que editamos es el intento de dar respuesta a una
pregunta, a una idea o a un debate originado por la misma
editorial. Y después confiamos en que aquellos «escenarios
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de la memoria» a los que nos hemos referido antes puedan
sostener nuestra busqueda: ya sean los libros que hemos
leido o los textos nuevos que puedan escribir los autores a
partir de su experiencia en casos especificos.

Se ha descrito a Gris Tormenta como una editorial de
libros sobre libros, o de libros hechos de libros. Quiza mas
preciso seria decir que es una editorial interesada en la edi-
cién misma, aunque no desde un punto de vista tedrico o
didactico, sino reflexivo, casi melancdlico —pero nunca fue
esa una intencién explicita—. Toda editorial en sus prime-
ros anos se mueve en una oscuridad misteriosa, aun cuando
haya definido un programa inicial, y si algo bueno sale de
esa oscuridad es que te obliga a prestar mas atencién, a reco-
nocer ciertas incégnitas y a usar un lenguaje mas preciso.
Quiza seguimos algunas intuiciones dentro de esa oscuridad,
quiza fue una casualidad. Pero si es verdad que los titulos
que hemos editado hasta hoy hablan de edicién o de libros,
o provienen de otros libros, o de laidea de lo que es un libro,
en su sentido mas amplio: la suma de autor, escritura, texto,
edicién, objeto y lectura, formando un circulo que se repite.
Fue hasta siete afios después de nuestra primera discusién
sobre si tener o no una editorial que pudimos llegar a esta
frase que hoy usamos como definicién: «Gris Tormenta es
un taller editorial que reflexiona sobre la interseccién con-
temporanea entre lectura, edicién y escritura». Si analiza-
mos solo su contenido, los autores de Paisaje Interior hablan
de sus libros; los autores de Editor hablan de una parte de
la hechura del libro; los de Miradas hablan de la lectura de
libros. En Disertaciones hay una relacién menos obvia, pero
la forma que sustenta la estructura de la coleccién esta dise-
nada justo con el juego de estos tres conceptos: todo parti-
cipa de la misma conversacion.
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Escritura Lectura

(o creacion)

Coleccion
Miradas

Coleccién
Paisaje Interior

COLECCION
DISERTACIONES

Edicion

Coleccion
Editor

Lanocidén de que todo libro esté relacionado con todos los
libros que lo preceden ha sido discutida desde siempre: cual-
quier libro es singular a la vez que plural, un objeto tinico y
al mismo tiempo un arquetipo. Nada nuevo hay bajo el sol,
lo dice textualmente el Eclesiastés. Platén habla del poeta
como imitador; Aristételes, que la emulacién es natural al
ser humano desde la infancia. Montaigne llega a la conclu-
sion de que hay mas libros sobre libros que sobre otro asunto,
y que no hacemos sino referirnos unos a otros. Emerson
dice que todo libro es una cita, y que cada uno de nosotros
somos una cita de todos nuestros ancestros juntos. Eliot,
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que las palabras han de ser robadas para mejorarlas —o por
lo menos diferenciarlas—. Barthes habla de que cualquier
texto estd construido como un tejido de citas; Kristeva usa
en su lugar la palabra mosaico, y agrega que cualquier texto
es la absorcién y transformacion de otro. Eco dice que los
libros siempre hablan de otros libros, y que toda historia

es una repeticién de otra. Xavier Nueno, en El arte del saber
ligero, ha dejado escrito lo siguiente: «Un libro es siempre
un intento de reducir una biblioteca, de hacer innecesarios
todos los libros que uno ha leido para llevarlo a cabo».

Jacobo Siruela sostiene que inicié su primera editorial por-
que le «gustaba leer», pero la abandoné veinte afios después
porque «ya no podia leer todo lo que queria, porque estaba
forzado a leer aquello que necesitaba editar» y sentia que eso
lo «empobrecia». Es imposible que no suceda algo asi: editar
es, antes de todo, leer. En nuestro caso es evidente que la
editorial solo puede avanzar en la medida en que avivamos
—o atenuamos, o redescubrimos— nuestros intereses a tra-
vés de lecturas y relecturas, porque es ahi donde se esconden
muchos de los libros que publicamos. Siguiendo una légica
de austeridad, trabajamos con extractos, dificilmente con
obras completas, y jugamos con las posibilidades que nos da
el reensamblaje editorial de esos fragmentos.

En esas lecturas intervenimos los libros y los textos para
generar otras reconfiguraciones, para imaginar otros contex-
tos posibles en que puedan ser leidos: extraemos o enmarca-
mos un pasaje, o una serie de pasajes, que usaremos como un
medio para un fin. Hay varias maneras de leer esa interven-
cién, quiza la més pragmatica y evidente sea decir: el editor
presenta un fragmento de un texto a un lector, y asi le evita
leer la obra completa si el lector no tiene el tiempo suficiente
o sino tuviera la posibilidad de haber llegado a ella de otra
manera. Sial lector le gusta lo que ha leido, podria sentirse
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interesado en leer el texto completo o leer mas de ese autor
que hasta entonces desconocia, aunque, si no, de cualquier
manera habra quedado algo en donde antes no habia nada.
Pero hay otra manera de verlo, y es la opuesta: al presentar
un fragmento se esta ocultando deliberadamente la obra
completa, y eso supone siempre una reduccion, en todos los
sentidos. Podria modificar —de manera ligera o radical—
la intencién del autor.

Hace unos afios tuvimos una experiencia que muestra
bien esta dualidad. Un autor no autorizé que se reprodujera
de nuevo un extracto de su autobiografia en una antologia
que estdbamos reeditando. Su autobiografia es de trescien-
tas paginas, y el fragmento que habiamos seleccionado, de
unas cuantas paginas, mostraba su lado mas vulnerable, que
era justamente la idea del libro, en donde nueve astronautas
hablan de su percepcién de la Tierra después de haber vivido
en el espacio, y de cdmo, cuando regresan, se enfrentan con
todo tipo de sorpresas. ¢ Perjudica al libro completo, o ala
imagen del autor, ese fragmento que seleccionamos? No para
nosotros, como editorial, pues ayuda a probar la premisa
del libro. Para el lector tampoco, pues comprara el libro
conociendo esa premisa y queriendo profundizar en ella.
Para el autor era distinto, y tuvimos que dejarlo fuera de las
siguientes ediciones.® Al mismo tiempo, encontramos un
testimonio de otro astronauta para sumar a la antologia, de
manera que la segunda edicién habia perdido un texto, pero
habia ganado otro. ;Era la misma antologia? ;Qué pensarian
los lectores? La premisa no se habia alterado, pero silos com-
ponentes, y el nuevo testimonio complejizaba el concepto
y el contexto de lectura. Nos dimos cuenta de que lo poroso
de la forma permitia esos intercambios y adiciones, y eso lo
vemos como una ventaja. Es una caracteristica solo presente
en la coleccion Disertaciones: la posibilidad —la tentacion—
de actualizarla o ampliarla o «<mejorarla» en las siguientes
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reimpresiones. (Pasé algo similar en La lengua es un lugar:

la segunda edicion tiene dos textos adicionales que agregan
nuevos matices, expanden la idea central sin que esta pierda
su linea narrativa.)

La edicién y los procesos de publicacién de cualquier libro
son siempre un trabajo colaborativo, de un gran equipo,
pero muchos lectores no lo saben: el lector va a una libreria
y ve un libro, ve el nombre de un autor y eso es todo, no sabe
que hubo veinte, cuarenta, sesenta personas detras de él. En
Gris Tormenta tratamos de visibilizar a todas esas perso-
nasy procesos. Esta manera de trabajo se asemeja més a un
trabajo de taller, en donde todos tienen que ver con todos, y
todos conocen el proceso del otro, dependiendo cada uno del
anterior, y tratamos de dejar evidencia de eso en los libros
que publicamos.

Tal vez por eso quisimos llamarle Taller Editorial Gris
Tormenta: que la palabra editorial pasara de sustantivo a
adjetivo, de lo general a lo particular, porque queriamos tra-
bajar libros de esta manera: imaginar todos los aspectos de
un volumen terminado, leido, y luego regresar al punto cero
para decidir qué teniamos que hacer para llegar a esa sensa-
cién de poslectura. Ese trabajo lo asociabamos a un taller de
ensamblaje de partes, con herramientas tradicionales y un
estilo minucioso en extremo.

Laidea de taller tiende hacia lo tradicional, hacia la serie-
dad. Podriamos situarlo entre el trabajo del artesano (lo repe-
titivo, lo ritual, un fin en si mismo) y el laboratorio (lo experi-
mental, lo disruptivo, un medio para un fin). Lo que los tres
conceptos comparten es lo colectivo y lo premeditado. El
artesano busca conservar algo respetandolo, mientras que el
cientifico de laboratorio busca comprobar algo, destruyendo
una nocidn preexistente en el proceso. La antologia, como
proceso editorial, se sitia en el centro de esta categorizacidn,
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quiza un poco mas cerca de la experiencia del laboratorio
que del trabajo del artesano. Al editar un libro, pero sobre
todo una antologia, hay que jugar a alejarse y acercarse. Se
ganan y se pierden distintas cosas en estos movimientos, y
por eso es importante repetirlo con frecuencia. Si traslada-
ramos a la edicién lo que dice Alan Pauls sobre el escritor en
Fallar otra vez, el editor tendria que partir no solo de su con-
texto, que le es propio solo a él y a nadie mas, sino explorarlo,
forzarlo, llevarlo a sus ultimas consecuencias. Y la decisién
de iniciar con una coleccién de antologias fue, en un sentido,
llevar al extremo la suma de las circunstancias en las que nos
encontrabamos, el oficio acumulado hasta ese momento: ver
de qué disponiamos para con eso crear algo nuevo.

Los libros que publicamos no son escritos por un autor
y luego publicados por una editorial: 1a gran mayoria son
una produccién editorial en si misma, y eso demanda una
concentracion a largo plazo. Los primeros podrian ser publi-
cados por diversas casas editoras; los segundos pertenecen al
catalogo que los imaginé. En la editorial tradicional, el texto
que esta listo para la imprenta supone el final del camino
autoral; en nuestro caso, un texto final es apenas el inicio
de ese camino. La diferencia es enorme. Un libro o una
antologia asi son siempre colectivos. El proceso de edicién
se vuelve algo parecido al trabajo manual con arcilla, que
es suave al inicio, pero se va modelando, refinando y reite-
rando hasta llegar a ser una pieza terminada, a veces nica,
dificil o imposible de replicar en otro «taller».
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Coleccion
Disertaciones
Antologias de
conceptos elusivos

Quiza a la par del nombre de la editorial, la primera colec-
cién o los primeros titulos que publica son determinantes
para su impulso inicial. Suimportancia es tal que podrian
definir si el proyecto subsiste mas alla de los primeros afnos.
Esos libros iniciales deben tener un componente que esti-
mule lo mas posible a sus interlocutores potenciales, desde
los obvios hasta otros en los que no solemos pensar dema-
siado al inicio, como los distribuidores. Y no nos referimos
aqui a la popularidad de lo que habra de publicarse, sino a su
concepto subyacente, cOmo se presenta y se comunica.

Por una serie de coincidencias que en su momento nos
parecian accidentales, pero que hoy nos parecen afortuna-
das, el proyecto de Gris Tormenta se inauguro con dos anto-
logias mellizas alrededor de la pregunta «por qué escribo».
En la primera participaron veintitrés autores; en la segunda,
treinta. Los libros, que inauguraron la coleccion Disertacio-
nes, aparecieron con unos meses de diferencia, por lo que,
recién iniciada la editorial, contdbamos ya con un catalogo,
entre muchas comillas, de mas de cincuenta autores, que,
en la practica, para una editorial desconocida, tuvo conse-
cuencias constructivas: se traz6 una red inmediata que en
circunstancias tradicionales nos habria tomado unos afos
lograr: tuvimos acceso a autores, traductores, editores, lec-
tores y otros contactos de maneras inesperadas. Y esa red

PAISAJES HECHOS DE LIBROS 35



comenzo a activarse, a dar paso a otros libros, a otros autores
que se fueron convirtiendo en voces esenciales del proyecto
y posteriormente en amigos y en lectores criticos de la
editorial.

Creiamos que la antologia como forma era una manera
de tener un lanzamiento estimulante y amigable al mismo
tiempo; y, aunque no habiamos considerado en ese
momento todas sus desventajas, sentiamos que le imprimia
a la editorial, desde el inicio, una personalidad «social» e
interesante. Las influencias de esa época fueron las antolo-
gias de las preguntas anuales de John Brockman, el pensa-
miento editorial de Lewis Lapham en Lapham’s Quarterly y
algunas revistas, como Backstage Talks. Porque sin duda hay
una clara influencia proveniente de la revista como medio
en la coleccién Disertaciones: por un lado habiamos fun-
dado y editado recientemente dos revistas propias, y tenia-
mos mucho tiempo haciéndolo para otros clientes, pero, por
otro lado, las revistas llevaban anos desapareciendo en casi
todo el mundo, dejando un vacio que se hacia cada vez mas
evidente, sobre todo si se analizaban ciertas tendencias edi-
toriales. (Histéricamente, la publicacidn en revistas siempre
funcioné como una larga preparacién de un autor antes de
publicar un libro —y su falta es muy clara—.) Aunque los
titulos de Disertaciones no son revistas disfrazadas de libros,
si comparten dos componentes esenciales: la condicién
heterogénea de los textos y la demanda de un espacio para
textos breves que no tienen caracter de libro independiente.

La coleccién Disertaciones se origina en una antologia
«de tesis», es decir, partimos de una o mas hipotesis, nos
dedicamos a revisar lecturas previas, realizamos lecturas
nuevas, aplicamos un primer filtro, decantamos un corpus
en bruto, releemos, aplicamos filtros mas cerrados, descar-
tamos —y repetimos ese proceso en espiral las veces que
haga falta hasta llegar a la extension correcta y a la lista de
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textos que compondran el libro, y que habran de funcionar,
al menos para nosotros, como la comprobacién de aquellas
hipétesisiniciales—. Cada antologia es distinta: la coleccidén
estd unida no por una temaética, sino exclusivamente por

la forma, lo que ha hecho que el ptiblico se aproxime a ellas
con cautela, pues las tematicas no son predecibles. Aunque
aqui hay un matiz que nos parece importante: la relevancia
que se pueda establecer entre los titulos y ciertas vertientes
del pensamiento contemporaneo —es decir, no publicamos
antologias ni «generales», ni «tradicionales», ni siquiera uni-
das solo por un tépico—, que tienen que, de alguna manera,
dialogar activamente con algtin aspecto del presente. Por
esta razoén tampoco queriamos editar antologias con textos
en dominio publico, que pueden tender a lo predecible. Tam-
bién rechazamos las antologias demasiado teéricas, pues, al
ser esta nuestra primera coleccién, no nos parecia lo ideal.
Durante el desarrollo editorial aplicamos algunos procesos
tedricos, pero el libro terminando nunca se comercializa de
esa manera.

Asi es como la coleccidn se define oficialmente: «Antolo-
gias alrededor de un tema debatido por un grupo heterogé-
neo de voces o alrededor de una pregunta que sugiere una
disertacion colectiva. Aqui se construyen textos de pensa-
miento grupal que intentan definir un concepto que elude la
definicion. En los fragmentos encontramos autonomia, pero
es en el conjunto donde reside la fuerza de la discusién y la
relevancia de la idea para lectores y escritores contempo-
raneos». Podriamos extendernos un poco mas en estas dos
ideas centrales: una fuerza contenida por el conjunto, por
un lado, y el concepto que elude la definicién, por el otro.

Sobre la primera, la fuerza del conjunto, podriamos citar
a un lector critico que nos ha escrito para comentar uno de
los libros de la coleccién, Mis teorias conspirativas, y que con-
cluye asi: «La coleccién Disertaciones esboza un mapa con
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posibles direcciones de lectura. Coloca los textos como si el
libro se tratara de un archipiélago o de un plato roto. A dife-
rencia de las antologias que clasifican por temas o géneros,
siento que en las de Disertaciones hay una similitud secreta
entre diferentes objetos y formas, un orden con un epicentro
muy claro, pero que ejerce gravedades particulares».’

Sobre la segunda, el concepto indefinible, podriamos
remontarnos a los origenes de cada uno de los libros que
componen la coleccidn: citaremos tres ejemplos en donde
podemos ver la esencia fugaz de nuestras intenciones. En
una orilla brumosa parte de una idea que tuvimos al leer un
texto breve de Juan Cardenas, «Nudos ciegos», y haber sen-
tido que el texto contenia una esencia inexpresable, pero
que valia la pena intentar expandir: las relaciones entre
literatura y arte.® La idea para Regreso a la Tierra, en donde
nueve astronautas cuentan sobre su experiencia al reincor-
porarse a la vida cotidiana tras haber vivido en el espacio,
proviene de escuchar a uno de ellos, en una entrevista breve
e informal, decir que después del viaje no habia podido usar
reloj porque le pesaba demasiado en la muneca, y encontrar
en esa imagen un rasgo que inesperadamente trascendia lo
fisico. La experiencia del amor aparece después de estar en
contacto durante quince meses con dos autores cercanos a
los cien afios’ y de tener correspondencia con ambos; nos
habian gustado tanto esos intercambios que decidimos
inventar una antologia de autores que se situaran en el, por
asillamarlo, tercer acto de la vida: encontrar un pretexto
para invocar de nuevo esa admiracién, para entrar en con-
tacto con ellos. Esos tres detonadores —el breve ensayo, el
fragmento de entrevista, el carifio hacia dos viejos— hablan
de algo inefable, algo imposible de desarrollar —sin temor a
estropear— en un formato mucho mas largo. Y sin embargo
eslo que intentamos en la coleccién: estar atentos a un asom-
bro fugaz, de cualquier tipo, y ver si podemos convertirlo
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en una propuesta estética para compartirla después con un
grupo de lectores a manera de libro.

Alolargo dela coleccién, en sus catorce titulos hasta el
momento, hemos tenido también a cuatro editores invitados,
que se encargan de la afinacion conceptual del libro, o del
concepto mismo, y de sus aspectos esenciales: la selecciéon
de textos, el indice y el prélogo. Los motivos para tener a
un editor invitado son diversos, pero el proceso es similar
en casi todos: como editorial nos acercamos a ellos con una
idea —por lo general vaga— para un libro, y vemos cémo
toman esa idea, se la apropian y la desarrollan de manera
independiente, quedando nosotros como asistentes técnicos
del proceso, dando alguna sugerencia a veces, pero nunca
dirigiendo el resultado final. En aquel momento, cuando
leimos «Nudos ciegos», apareci6 la posibilidad de ensayar en
un libro las relaciones entre la literatura y el arte contempo-
raneos. Cuando invitamos a la escritora y artista Verénica
Gerber Bicecci a editar la antologia, agreg una tercera varia-
ble, «futuro», y matizé la nocién de arte con «artes visuales».
Ese cerramiento —y la seleccidon derivada de ahi— no solo
le imprimié al libro sus rasgos personales y sus categorias
estéticas, sino que resulté en una mejor antologia porque la
volvid mas precisa. Algo similar sucedié cuando invitamos
al escritor y editor José Manuel Velasco a editar una antolo-
gia sobre el silencio: nos propuso indagar no en el silencio
en general, abstracto, sino en «experiencias personales»
de silencio en la actualidad, y eso logra que el libro tenga
una voz Unica. Esas aportaciones personales, en apariencia
pequenas, nunca se nos hubieran ocurrido, e imprimen a los
libros una estética muy singular, pues redirigen sus rumbos
indefinidos hacia lugares interiorizados. Ya sea a través de
invitados o gestionados por la editorial misma, la figura de
editor de estos libros a veces se acerca mas a la de un comi-
sario, formulando un marco interpretativo, estableciendo
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relaciones entre las «piezas», investigando y gestionando
la evolucidon de la idea, etcétera.

Otro ejemplo que expresa muy bien lo que significa la colec-
cién Disertaciones es la antologia La lengua es un lugar.
Habiamos leido, hacia unos anos, un libro de Jhumpa Lahiri
titulado En otras palabras. Encontramos algo en él que nos
gusté mucho para Gris Tormenta (porque planteaba una
pregunta sin respuesta, al menos para nosotros), y pen-
samos que podiamos encontrar mas libros con voces que
indagaran sobre esa duda para formar una antologia. En ese
libro, Lahiri habla de cémo pasé del inglés al italiano: no
solo decidié mudarse de Nueva York a Roma, sino también
cambiarse a la lengua italiana por completo, es decir, sus
medios de expresion, todas sus lecturas y escrituras, serian
a partir de entonces en la nueva lengua, desconocida para
ella. Tomoé esa decision, que encontrabamos muy extrafia
y hermosa porque no tenia que ver con nada en concreto:
no la invitaron a dar clases, no era refugiada... Habia sido
una decision estética, y nos parecié que esa emocion, ese
asombro, tanto el suyo como el nuestro, podia dar lugar a un
libro. Y también que en esa decisién autoral y en ese cambio
de lengua podia esconderse una posible definicién de lo que
esla literatura. Releimos el libro buscando extractos que
pudieran funcionar para crear nuestra antologia y después
nos dedicamos a recordar y a buscar otros textos similares.
La primera tarea fue definir el concepto central: escri-
tores que habian decidido escribir en una lengua distinta
a la materna o no relacionarse cotidianamente con ella. A
partir de ahi inicié un largo proceso de bisqueda y acompa-
namiento. Con el tiempo logramos generar una especie de
corpus de cincuenta textos o fragmentos. El trabajo que vino
después fue la decision de la estructura dentro de la antolo-
gia. Le pedimos al escritor y editor Pablo Duarte —que no
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es parte de la editorial, pero que es una de las personas mas
cercanas al proyecto— que leyera nuestra seleccion: la habia-
mos ya reducido de cincuenta a veinticinco, y él 1a tenia que
reducir a la mitad. Y con esos finalistas tenia que proponer
un indice con capitulos, y un orden de los textos dentro de
cada uno. Le entregamos el manuscrito sin los nombres de
los autores, para que no influyeran en su decisiéon. Fue un
trabajo interesante porque otro editor que no sabia nada del
proyecto lo pudo leer y juzgar: era como ensayar una critica
del libro antes de que el libro existiera, una critica del pro-
ceso de edicidn. (Siempre nos ha interesado incluir visiones
de afuera para generar didlogos no previsibles.)

Cuando el indice quedé listo, empezamos la busqueda de
los derechos, con los autores o con sus agentes, para solicitar
permisos de reproduccion y generar contratos con cada uno.
(Al iniciar esos tramites, ademas de los aspectos técnicos
tenemos que hablar primero de la idea de la antologia. Se
les explica por qué seleccionamos ese texto, cuales son los
otros autores invitados, cual sera el contexto de publicacién,
etcétera.) Una vez que obtuvimos los permisos (excepto
uno) empezamos a traducir los que no estaban en espaiiol.
(Para La lengua es un lugar se necesitaron veintitin contra-
tos, por derechos de reproducciéon de los originales y las
traducciones.)

Cuando comisionamos textos especiales para las antologias
aparecen algunos riesgos: el escritor va a interpretar lo que
se le pide y a escribir algo que quiza no es lo que imaginaba-
mos. En algunos casos, la antologia tiene que cambiar un
poco para adecuarse a lo que recibimos. Esto puede darle
cierta riqueza, le puede dar valores y caminos que no espe-
rabamos. Por otro lado, 1a mayoria de los autores de textos
comisionados no saben con quiénes van a compartir el
volumen. Se enteran hasta que el libro sale y ven su nombre
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entre un grupo de autores que no esperaban, y esa alteracién
sorpresiva del contexto les permite leerse de modos imposi-
bles de lograr de otra manera.

Las ensenianzas de cada antologia —y de los editores
invitados que hemos tenido— son notables. Sus procesos
son tan demandantes que se convierten en aprendizaje
inmediato. En tierra de nadie (2018) fue la antologia nimero
cuatro de la coleccién. Ahi vimos por primera vez los resul-
tados, aunque timidos atin, de una forma deliberadamente
aplicada —tuvimos que desarrollar tres antologias previas
para llegar, apenas, a ese punto inicial—. Regreso a la Tie-
rra (2019) fue la nimero cinco, y las posibilidades de lo que
podia lograrse fueron mas evidentes, més sorpresivas. La
lengua es un lugar (2022) fue la naimero diez; ahi pudimos
consolidar, de alguna manera, nuestras intuiciones sobre lo
que podria ser una antologia «ideal». Seguiamos replicando
el mismo esquema, las mismas variables de la primera, pero
con mayor libertad, y con la experiencia de errores previos.
Mis teorias conspirativas (2025) es la catorce, y tal vez haya
elevado, de nuevo, aunque de manera casi imperceptible,
la potencia de una forma, pues incorpora una mirada obli-
cua que el resto de las antologias editadas por nosotros no
tienen; es decir, comienza a jugar con el lector, a volverlo
complice. Mientras que en La lengua es un lugar la relacién
entre el tema y los textos, entre las hip6tesis y la comproba-
cién podria ser obvia, en Mis teorias conspirativas la editorial
dibuja unos puntos que el lector debera encontrar y conectar,
y quiza no haya una tinica manera de hacerlo. Vemos esta
evolucién como si hubiera habido, sin buscarla, una madu-
raciéon de la habilidad; o tal vez solo es el resultado de traba-
jar, reiterar y jugar con una forma, de escuchar el didlogo
entre forma y error.

En algin momento quisimos sumar una nueva colecciéon
a la editorial, una especie de coleccidon «satélite» que orbitaria

42 SANCHEZ / ZANELLA



las otras cuatro a cierta distancia. Habiamos pedido los
derechos de lo que seria el libro inaugural, pero, al no conse-
guirlos, la coleccién nunca prosperd, como si esa negacion
de afuera hubiera tomado la decisién por nosotros. Pero en
ese momento la posibilidad era real, y para abrir una colec-
cién nueva, pensabamos, teniamos que cerrar alguna, por la
capacidad de trabajo que tenemos, y la inica que no afectaba
a la estructura general era Disertaciones. Lo pensamos unos
meses, después lo olvidamos. Pero pudimos ver algo que no
habiamos considerado: pudimos valorar la colecciéon porque
estuvimos cerca de su desaparicion. Es la inica coleccion en la
que la editorial puede desarrollar y presentar artefactos edito-
riales en forma de libro que no tendrian ninguna otra proba-
bilidad de existir. Los libros de Disertaciones pueden venir de
ideas infimas, o raras, o complejas, o de observaciones que ni
siquiera son ideas —sospechas, insights, sensaciones indefini-
bles—, y la inica manera de convertir esas percepciones fuga-
ces en libros es mediante una coleccién como esta.

En enero de 2019 comenzamos a llevar, de manera mas
o menos ordenada, un registro de todas las ideas que se nos
ocurrian para la coleccidén. En ese momento ya se habian
publicado los primeros cuatro titulos, o sea que algunas
de las ideas se han perdido o son dificiles de localizar. Pero
tomemos ese documento como esta ahora: en los tltimos
siete anos la lista ha compilado noventa posibles antologias,
algunas descritas en un breve parrafo, otras a lo largo de
varias paginas, ya con posibles indices, autores y otras ocu-
rrencias. En esos siete anos han aparecido diez antologias
en la coleccién, es decir, que por cada una publicada han
qguedado ocho sin publicar. La proporcion es inferior, pero
no muy distinta, para el resto de las colecciones. Esas ideas
descartadas forman otro catalogo invisible.

Nos parece significativo dejar rastros editoriales dentro
de cada titulo de Disertaciones, es decir, nos gusta dejar
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constancia del origen y la hechura de cada libro, de nues-
tras intenciones editoriales. Al inicio aparecera siempre el
indice, con la importancia que tiene, como el primer texto
del libro. Si la antologia tiene un editor invitado, habra

un proélogo con los pormenores de la exploracién que ha
realizado; si los editores somos nosotros, habra una nota
que dé cuenta de la aparicion de la primera idea, y de como
paso de observacion pasajera a volumen impreso, cual fue

el disparador y cudles los caminos que seguimos a partir de
él. Alolargo del libro, acompanando a cada ensayo, habra
un parrafo inicial, redactado especialmente para cada autor,
que dé contexto a la lectura por si misma, pero también
intentando unir cada una de las partes del conjunto imagi-
nado por el editor. En las paginas finales tenemos siempre
una seccidén de anexos, en donde una especie de bitacora de
trabajo informal queda convertida en fragmentos, biblio-
grafias, indices especiales, glosarios, informacién técnica u
otro paratexto que hable de los meses o annos que convivimos
con el libro, con su particular proceso, lo que pensamos a lo
largo de su desarrollo, las preguntas que el libro nos hizo, los
hallazgos a los que llegamos, las preguntas que le hicimos
nosotros: un compendio de lo que pasaba en la oficina y en
nuestra mente durante ese tiempo. Sirven para dar signifi-
cado y valor al conjunto de los residuos editoriales que apa-
recen durante la confeccién y depuracién de cualquier libro,
pero también como punto de partida hacia otras lecturas,
otros intereses. Generalmente, las editoriales tratan de des-
hacerse de ese material, eliminar trazas y borrar evidencias;
deciden no publicarlo porque no es necesario —y para que
el libro se sienta como un producto terminado—, pero noso-
tros lo incluimos porque son libros de proceso, y los anexos
se suman a la narrativa editorial: son la narrativa de su
hechura (un lector los ha llamado «aparato critico»,’ pero
no los nombramos asi de manera publica).
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Dentro de los anexos tratamos de incluir siempre una
seccion de textos descartados, por ejemplo: textos que
encontramos, pero tal vez eran demasiado breves para ser
parte de la seleccién. Tomamos un parrafo de cada unoylo
agregamos ahi como testimonio; esos parrafos se leen jun-
tos como una antologia en miniatura que se extiende por
ocho o diez paginas. Luego viene la bibliografia relacionada,
en donde reunimos todos los textos y referencias que leimos
durante el proceso, la investigacion y la edicién de la anto-
logia. No es una bibliografia del tema, sino de su desarrollo;
una bibliografia comentada donde se explica por qué cada
referencia es importante para nosotros. Entonces, el lector
que termina la antologia se encuentra en las ltimas pagi-
nas con detonadores que lo pueden llevar a otras lecturas
que se conectan directa o indirectamente con el libro. Se
investigan y redactan semblanzas de los autores que desta-
can por qué estan seleccionados y como se relaciona su tra-
yectoria con el concepto de la antologia. En ocasiones se ha
incluido algun epilogo, que actia como contrapeso a la acu-
mulacién que hasta ese punto ha sucedido. Se suman aqui
también todos los componentes de caracter més comercial,
como titulo, subtitulo, solapas y contraportada. La suma de
todos estos paratextos (decenas de elementos independien-
tes) puede extenderse por meses, pues los consideramos
clave en la presentacion del libro y en la comunicaciéon de
nuestras intenciones. Excepto por el titulo del libro, nin-
guno es estrictamente necesario, pero los tratamos como si
tuvieran la maxima importancia. Si cada uno de estos ele-
mentos tiene la fuerza, la tensién y el ritmo correctos, fun-
cionaradn para integrar un todo en la lectura: esa gravedad
antes mencionada, que permite percibir el libro como una
estructura continua.

Después de seleccionar el tema y los invitados, disefiar los
posibles indices adquiere un valor central. Una vez reunidos
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todos los textos, nos preguntamos cémo se van a suceder,

si habra capitulos o no, y dentro de cada capitulo cual sera

el orden. Esto es relevante para nosotros porque el indice es
la historia que cuenta la editorial. Ahi se reflejara el camino
recorrido y el camino propuesto, el proceso de edicién y las
intenciones de lectura (el analisis de un buen indice suele
decir mucho mas que cualquier texto de contraportada). Un
lector puede abrir una de las antologias al azar y leerla como
desee, pero, si ve el indice, encontrara una intencién detras,
«una especie de gran telarafa», dice uno de los autores."* Hay
una intencién para que se lean de cierta manera: esa conti-
glidad de los textos ya es un acto deliberado, porque entre
ellos se contagian, se encienden. Esa parte de la edicién es
muy estimulante, ese acto de tener todo el material y decidir
como trabajar con él. Y no sabemos qué va a aparecer exacta-
mente hasta que estén todos los textos juntos. A veces parti-
mos de una idea clara, y un ano después nos damos cuenta de
que la idea original o las premisas con las que iniciamos no
se cumplen del todo porque los textos tienen otra naturaleza,
sobre todo los comisionados. Entonces ajustamos.

Una antologia crea, sobre todo, una estructura, que puede
organizarse de diversas maneras: por temas, por asociacio-
nes narrativas, por la ley del buen vecino, por contrastes, por
el flujo natural de los textos, por su cronologia, por proximi-
dades seménticas, etcétera. (En «Cémo se hizo Regreso a la
Tierra», pagina 131, es posible ver este proceso extendido en
el tiempo.) Cuando estdbamos en la fase final de edicién de
La experiencia del amor, por ejemplo, disennamos tres posibles
indices. Al mismo tiempo, dimos el manuscrito en desorden
a un editor externo, para que nos dijera qué veia ahi, y qué
conexiones detectaba entre los textos. No suelen ser procesos
breves, se extienden por semanas, en donde van apareciendo
mas posibilidades. Justo cuando pensabamos esto llegé el
proélogo, que habiamos comisionado, y al leerlo encontramos
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sugerida una clasificacién distinta, que nos gustoé, y que con-
sideramos también como posible ordenamiento. Lo que nos
parecia atractivo de esta tiltima alternativa es que al leer el
prélogo y después leer el libro (si se leia en orden), se encon-
traria una concordancia en ambas estructuras. Después de
leer los textos en los cinco érdenes propuestos, nos decidi-
mos por el indice 4, haciendo solo un cambio, sustituyendo
la palabra Prolegémenos por Escenario.

1. Editor externo

2. Prologuista

3. Gris Tormenta

4. Gris Tormenta

5. Gris Tormenta

Prélogo Prélogo Prélogo Prélogo Prélogo
Francisco Francisco Francisco Francisco Francisco
Segovia Segovia Segovia Segovia Segovia

I. Esencia I. Ideal romantico I. Ensayo I. Prolegémenos I. Acercamiento
Mark Vernon Bell Hooks Mark Vernon Mark Vernon Mark Vernon
Bell Hooks Eduardo Milan Bell Hooks Bell Hooks Bell Hooks
Eduardo Milan Radl Zurita Raul Zurita Radl Zurita

Elvira Hernandez

Carmen Boullosa

Carmen Boullosa

Il. Consideraciones

Carmen Boullosa

George Steinter

Elvira Hernandez

Eduardo Milan

Eduardo Milan

George Steiner

Elvira Hernandez

1. Asimilacién

Il. Experiencia

1l. Madurez

Raul Zurita

Natalia Ginzburg

Raul Zurita

Mark Vernon

Il. Memoria

Carmen Boullosa

Leonardo Padura

Carmen Boullosa

George Steiner

Natalia Ginzburg

Julian Barnes

Natalia Ginzburg Leonardo Padura Leonardo Padura Ill. Maduracion Nélida Pifion
Leonardo Padura Nélida Pifion Elvira Hernandez Leonardo Padura

Nélida Pifion Nélida Pifion Nélida Pifion Ill. Panorama
Julian Barnes Coda Julian Barnes George Steiner George Steiner

Natalia Ginzburg

Eduardo Milan

Julian Barnes

IV. Recuerdo

Elvira Hernandez

Natalia Ginzburg

Julian Barnes
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Sianalizaramos la tabla con los posibles indices,
veriamos algunas similitudes: los textos de Mark Vernon
y Bell Hooks suelen ser siempre los primeros del libro, justo
después del prélogo; el de Julian Barnes es el tltimo en cua-
tro de los casos; y todas las propuestas tienen un capitulo
que habla de la madurez, empleando distintas palabras
(experiencia, memoria, asimilacién), lo cual no es raro si con-
sideramos la decision deliberada de incluir autores mayores
de setenta anos. Otra correspondencia la encontramos entre
los indices uno y tres, en que se ha llegado, por vias paralelas,
a propuestas muy similares, aunque con distinta eleccién de
categorias. Pero vemos también algunas disparidades, como
el texto de Elvira Hernandez, que, segtin quien lo lee, apa-
rece en lugares muy distintos del libro.

El primer indice sondea la polaridad conceptual del tema.
El segundo traza un arco evolutivo. El tercero se centra en las
tipologias formales; es quiza un poco reductivo, pues podria
parecer que ignora las voces. El cuarto presenta similitudes
con un viaje, y es el que sentiamos que mejor se correspondia
con la vida y las experiencias que el libro queria mostrar.
El quinto, tal vez un poco frio, pone en evidencia los pro-
cesos cognitivos. Y sin duda podria haber més. El lector
no llega a saber que se han formado estos diversos indices,
y que cada uno habria supuesto un libro «distinto», tanto en
el mensaje como en la lectura, ni que la editorial encontré
maneras inéditas de ver bajo una nueva luz una idea que
parecia estable. El indice se presenta, pues, como una tota-
lidad que no solo fija al conjunto espacialmente, sino que
puede hablar de él; se revela como una sintaxis editorial que
juega con las reglas determinadas por él mismo. La sumato-
ria de los textos en ese orden preciso crea el texto dltimo, el
ritmo definitivo. Este texto estd terminado solo en relacién
con ese momento, nunca de manera absoluta; es como una
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exposicion: seria distinta si se rehiciera en unos anos, pues
todas las circunstancias habran cambiado.

Sitomdaramos una doble pagina de una antologia al azar
veriamos las voces de ocho, nueve, diez personas, quiza mas.
Cada una de estas personas escribe, edita o compone algo que
se sumara al disefio general del libro. Solemos pensar solo
en los autores, y como sus voces van dando ritmos y tonos

en las paginas. En este caso estd ademas la voz del traductor
(TR), que aporta una mirada, aunque no lo haga de manera
consciente, pues toda traduccion pierde algo (la sonoridad
es la mas obvia —o la idiosincrasia de la lengua original, que
también se ve comprometida—), pero también gana aporta-
ciones y matices que todo traductor se ve forzado a conside-
rar. El editor invitado (E2), que en este caso ha seleccionado
alaautora (AuU), ha dispuesto la colocacién de su texto en ese
lugar preciso del libro y ha escrito una breve introducciéon de
contexto. El editor de mesa (E3), que tiene su mirada sobre
todo en lo textual, y los correctores (C1, C2), que se ocupan
mas de los tecnicismos y la congruencia lingiiistica de la
editorial, y que son los responsables de la mayoria de los cam-
bios, llegando algunas veces a detectar errores en la traduc-
cién o en el texto que ya habia sido publicado. Por lo menos
un lector externo (LE), que se enfrentara por primera vez al
libro, marcando errores y dudas, pero también proponiendo
alguna modificacién que nadie hasta ese punto habia consi-
derado. El disefiador grafico y editorial (D1), que en este caso
son la misma persona, que también, en ciertos casos, puede
sugerir cambios que alteren algtin texto por motivos visua-
les o de continuidad, y el disenador de la tipografia (p2), por
mucho el mas lejano del grupo, al que casi nunca se le nom-
bra, pero que podria ser el responsable mas importante del
primer impacto sensorial de un libro antes de ser leido. Por
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9 Editor general

9 g)eislzﬁhagggraﬁa
@ Editor invitado
@ Editor de mesa
a Traductor

G Autora

9 Diseriador del libro

@ Corrector dos

DOBLE PAGINA DE
ANTOLOGIA. Inicio del ensayo
de Anne Boyer (derecha) en
Un gesto del tiempo con breve
introduccion de contexto
(izquierda) y las personas que
intervienen en la escritura

y edicion.
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ultimo, el director editorial o editor general (E1), que entra
y sale de los distintos procesos del libro, el que lo inicia y lo
termina, y el que por lo general tiene la Gltima palabra en las
discusiones que tarde o temprano aparecen entre todas estas
personas trabajando alrededor de un mismo objeto.

A esto haciamos referencia antes cuando deciamos que
la coleccién Disertaciones trabaja deliberadamente con los
procesos de lectura, edicion y escritura en la practica. Al
trabajar con distintas personas tanto en los paratextos como
en la edicién misma del libro, se muestra de alguna manera
su hechura: cuales son sus componentes, las personas
involucradas (més all4 de los autores), la memoria de la que
dependen para existir, las decisiones tomadas, las posibles
mezclas que alteran el resultado; es decir, la visibilizacion
del proceso y de los oficios editoriales. Y asi es como creemos
habernos apropiado de la forma de la antologia: el andamio
seria parte del edificio, lo descartado seria parte del texto,
los hallazgos colaterales de la edicién quedarian exhibidos
en sus paginas. La experiencia fue inmersiva y terminé por
invadir nuestras siguientes colecciones: fue tan fuerte como
ejercicio editorial, como préctica, que pasé de ser colecciéon
a convertirse en un programa editorial.
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Coleccion Editor
Elinventario
como antologia

En Las posesiones, de Thomas Bernhard, segundo libro publi-
cado en esta coleccidn, el autor narra que con el dinero de un
premio literario compro6 una casa en ruinasy con el dinero
de otro premio compré un auto deportivo en el que tuvo un
accidente un tanto absurdo. Cuando entramos a una libreria
y tenemos, de un vistazo, cientos o miles de libros congre-
gados, es imposible imaginar que cada volumen, ademas de
la historia que cuenta, omite la historia, o las innumerables
historias, asociadas a su publicacién. Si en esa libreria nos
dirigimos a la letra B, encontraremos la seccién de Thomas
Bernhard; y, si tenemos suerte, estara ahi su libro Helada, su
primera novela, el libro con el que dej6 pasmado al mundo
por lairrupcién de su forma y de su voz. Siimaginamos a ese
lector hipotético leyendo contraportadas, no necesitariamos
tener las veinte ediciones de las distintas lenguas a las que
ha sido traducida Helada para comprobar que en ninguno de
sus blurbs se menciona que gracias a ese libro el autor pudo
comprar una casa y un auto antes de los treinta y cinco afnos.
Si la coleccidon Disertaciones tiene una premisa abstracta,
a veces indefinible en pocas palabras, la de la coleccién Edi-
tor es muy clara: las personas que componen el ecosistema
editorial contaran las historias detras de los libros. Cada
titulo de la coleccion hablara, de manera subjetiva, de un ofi-
cio o un proceso, que puede ir desde la concepcién del libro
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hasta que el lector se dispone a leerlo. Y es probable que esa
claridad conceptual facilite su transmisién —de editor a dis-
tribuidor a librero a lector— y su comercializaciéon: es quiza
su sencillez uno de los factores de su condicién coleccionable
y popular, y de su inesperado éxito de ventas. Muchos lecto-
res desconocen las labores precisas que suceden en una edi-
torial y cada una de las profesiones con las que se relaciona;
imaginan que un autor envia su libro terminado a un editor
y este lo imprime para enviarlo a las librerias. La coleccion
Editor pone en evidencia la complejidad de ese largo pro-
ceso; muestra que detras de cada titulo hay historias que vale
la pena contar y conocer, y que pueden ser tan interesantes
como el libro mismo.

El «<alma» de cualquier libro no es conferida solo por su
autor, sino por la suma del trabajo de todos aquellos que se
involucran en lograr que un manuscrito llegue a ser objeto
impreso, y eso incluye a personas que todos conocemos,
pero también a otras en las que no pensamos muy a menudo:
quien realiza la dictaminacién, quien revisa la puntuacion,
quien disena la compaginacion, el encargado de las prensas
ese dia a esa hora en particular... Y es lo que esta coleccion
desea mostrar: todos los componentes de la vida secreta o
paralela de los libros. Narra aspectos clave de su existencia
y realizacién que solo pueden ser comprendidos desde el
punto de vista de quien ha pensado en ellos desde la practica,
todos los dias. Con cada nimero de la serie se va replicando
la cadena real del libro, y entre todos esos titulos el editor
queda retratado, o al menos invocado, a veces de manera
implicita, como esa persona que debe entender o tratar de
entender todos esos elementos, haciendo de su oficio una
concentracién y conexidén, o a veces un penoso malabarismo
(como queda claro en la escritura de este libro), de saberes.
La coleccion da cuenta de eso, de la visidon total y centrali-
zadora que debe tener un editor para unir todos los puntos;
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como esa figura que puede —o deberia— dignificar el oficio
que produce la palabra escrita.

En esta coleccién, la nocién de antologia aparece en la con-
formacién de su catalogo interno. Los ensayos son breves, el
formato es minimo, y al reunir los volimenes se forma una
secuencia interconectada con tendencia hacia una totalidad.
En ese hipotético futuro en que Editor llegue a su fin, cada
uno de los titulos publicados funcionaria como un capitulo
de una extensa obra que, ordenada en una linea légica de
tiempo, podria expresar lo que ahora quiere mostrar la
coleccién con la publicacién de cada titulo. Una escritora
que ha resefiado la coleccion dice al respecto: «<Ademas de
ser reflexiones de épocas, latitudes y contextos muy diver-
sos, la caracteristica que encuentro mas disfrutable es la
forma en la que los libros de la coleccion dialogan entre si,
y cémo un libro complementa los huecos del otro».** Cada
titulo por separado construye su propio significado, pero
al sumarse a la coleccién el valor simbdlico del conjunto
aumenta. Roberto Calasso defini6 asi este fenémeno: «Se
puede decir que una coleccién tiene una razén de ser si quien
ha comprado uno de sus titulos es potencialmente un lector,
también, de todos los demés».*® La sugerencia nos interpela
mas alla de los motivos comerciales: el disefio de la coleccién
da prioridad a la serie entrelazada mas que a sus libros par-
ticulares, mas a los oficios retratados que a los autores que
los describen —visiones que podriamos aplicar a toda la edi-
torial—. Pero no es tan sencillo: ;quién puede decir cémo se
logra algo asi? Se tiene que aprender haciéndolo, confiando
en algunos instintos, con las reglas cambiantes en cada
coleccién y en cada contexto.

No es raro que en Gris Tormenta tengamos presenta-
ciones de las colecciones. Tal vez Editor sea la mas idénea
para esto, pues los lectores pueden intuir la interconexion
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sugerida entre los titulos. En una de esas presentaciones,
una inusualmente fecunda, se discutieron algunas ideas
centrales. Sobre los primeros titulos publicados, dijo esto
una de las participantes: «Me gusta pensar en esta colec-
cién como una serie de planteamientos sobre las diferentes
condiciones de la escritura. Por ejemplo, en Perder el Nobel,
Wolfson cuenta que cuando Svetlana Alexiévich recibié la
noticia del Nobel estaba planchando; le preguntaron para
qué iba a usar el dinero, y contesté: “voy a comprar mi liber-
tad”. Eso es muy bonito, porque tiene mil interpretaciones.
Wolfson habla justo de las condiciones fisicas para escribir.
Las posesiones, de las condiciones materiales; Ilegible, de las
creativas; Una vocacion de editor, de las condiciones de la
industria».* Un editor, en otra conversacion, agregd: «No se
conoce tanto sobre el trabajo de los editores, y sobre todo el
trabajo emocional. La idea de la coleccidn Editor fue, segiin
recuerdo, hablar de esa marginalia, de todo lo que el libro
opaca con su enorme sombra. Y esa sombra es fascinante,
implica una gran cantidad de procesos y negociaciones que
requieren conversacion —no recuerdo colecciones dedica-
das a eso—. Hay algin libro que relata un evento en parti-
cular, pero no necesariamente libros que se dediquen, con
mucha puntualidad y con una mirada muy cerrada, a proce-
sos editoriales en particular».*’

Uno de los hallazgos mas inquietantes de trabajar en una
editorial es aprender, con el paso del tiempo, como se hace
un libro en su totalidad, cémo filtrar o condensar una idea,
como invitar a los autores, como leer sus respuestas, como
prepararse para un si, por qué corregir un texto, quién tiene
la autoridad para eso, qué puede salir mal, qué medidas
se pueden tomar para evitarlo, en fin, conocer todo lo que
hay detras de ese objeto a veces intocable, a veces admirado,
que llena los estantes de una libreria o de una biblioteca, y
del que pocos se preguntan cémo llega a existir realmente,
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quiénes son los responsables de que haga ese recorrido. Estar
ahi en su gestacion, en su gestion, en su salida al mundo;
escucharlo expresarse por primera vez, verlo alejarse y esta-
blecer relaciones inesperadas... Esa cercania larga e intensa
genera un deseo de compartirla, de convertirla en el centro,
y no la periferia, de lo que se publica. Poner el foco en esas
figuras o procesos que se oscurecen con muchisima facili-
dad: que no sean solo el tema en reuniones informales de
escritores o editores, sino que sean los protagonistas que un
lector habra de descubrir en una siguiente lectura.

Esta es la descripcidon que usamos de la coleccién para
presentarla: «Raros hallazgos e historias originales sobre las
ideas que ocurren en el backstage del mundo contemporaneo
del libro: una exploracién desde la curiosidad del editor».

Y luego: «Narraciones en primera persona que revelan las
historias que suceden antes de que un libro sea abierto por
un lector: memorias y ensayos literarios sobre los procesos,
largos e inesperados, detras de los multiples oficios editoria-
les: creacidn, correccion, traduccién y publicacidn; diserio,
critica y edicion». La publicacién de estos titulos libera una
energia que llevaba mucho tiempo acumulada; quiza es esa
fuerza la que logra que pasen de lector en lector con rapidez
y sorpresa. Y se abre la posibilidad de que sean libros que den
valor al libro, a cualquier libro y a cualquier lectura —tanto
en concepto como en su materializacién.

Todas las peliculas presentan, al final, una lista interminable
de las personas que han sido necesarias para su realizacion.
Doscientas, trescientas por lo menos, a veces mas de mil o
dos mil, cada una experta en algo muy especifico. Las prime-
ras son las que reconocemos, pero a medida que avanzamos,
su funcién se va haciendo menos clara, hasta llegar a lo
desconocido. Comencemos a eliminarlas poco a poco, una
por una, y la pelicula comenzara a colapsar o a desaparecer
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frente a nosotros. Quitemos a la persona noventa y cinco

de la lista, y de pronto en una escena falta un personaje;
borremos a la doscientos veinte, y comenzaremos a escuchar
ruidos de fondo que no tendrian que estar ahi. Alguien debe-
ria de producir, por lo menos una vez, una pelicula de una
pelicula en donde cada una de esas personas tenga de cinco

a diez segundos para decir con precision cual es su funcioén,
y, al ser cine, podria mostrarse una pequena escena, si el
concepto es muy abstracto o infrecuente, para que podamos
entenderlo. Seria también un documento histérico.

La cadena del libro es la denominacién que generalmente
se usa para designar a todos los procesos que, en una suce-
sién ordenada, tienen que ocurrir para que un libro llegue a
existir; para que esa primera idea —una sinapsis infrecuente
en la mente de alguien (digamos, un escritor)— llegue a con-
vertirse en memoria en la mente de un lector desconocido
en el futuro. Si tuviéramos que expandir esa linea de pro-
cesos, desde los mas obvios y conocidos hasta aquellos que
son ignorados por la mayoria, comenzariamos con un deseo,
un primer esbozo de la obra —;qué se me ocurrid, donde,
cémo, por qué; vino primero el mensaje o la forma?—, para
pasar de ahi a una posible investigacién previa o directo a
la escritura, ya sea a través de un autor o de un ghostwriter,

y, con el tiempo acumulado, a las distintas versiones de un
manuscrito, no destinadas a publicacién, y a las reescrituras
que muchas veces son necesarias... Vendria luego la bus-
queda de editorial, personal o a través de un agente o scout,
y ahi entrariamos a la relacién positiva o negativa entre
editor y autor, los distintos papeles que juega cada uno, a los
reportes de lectura y dictaminacién de textos, a la relacién
entre el agente y autor, o entre el agente y la editorial, y al
posible rechazo de la propuesta, que podria llevar a la auto-
publicacién... Y aqui abrimos un paréntesis, porque quiza
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aparezca una subcategoria que hable de como nace un texto:
por impulso propio, por sugerencia de alguien o por la comi-
sién de un editor, y dentro de la comisién se podrian abrir
otros incisos... De manera paralela, si la obra necesita tra-
ducirse, pensemos en el traductor que dice que si, en el que
dice que no, en el que censura, en el que realiza trabajo de
campo, en el que no... Y en algin momento el editor puede
también contar la historia de una editorial, como fue publi-
car un libro, qué significa dirigir una coleccion, qué pasa
cuando los titulos del catalogo comienzan a dialogar o a ser
redundantes o a separarse entre si; qué significa ser editor
general, planear un libro, rescatar textos, titular un manus-
crito, ampliar el catdlogo, invitar a autores a sumarse... Cuél
es la funcién de un prélogo, de una contraportada, de los
paratextos en general... Y después sin duda llegaran el editor
junior y el corrector, hasta el lexicégrafo, y su relaciéon con
los textos, o aun con los autores... La importancia que se da
a la tipografia, a la ortotipografia; al disefio, de portadas o
de interiores, o de la marca editorial... El impresor, el encua-
dernador, el transportista... La manera en que se calcula un
precio de venta, los aspectos legales de un manuscrito, los
rituales de publicacién, de insercién en un mercado... La
difusion, promocién y marketing que una editorial lleva a
cabo, su relacién con diversos medios; la promocién que
hace el autor de su libro, en su lengua, en otras, si puede o no
vivir de ello... Tendremos también la visién del distribuidor,
su relacién con editores y libreros, las tecnologias que usa...
La paradoja de las presentaciones y los festivales, que hablan
de la relacion entre el libro, con todos sus involucrados, y el
mundo... Casial final veremos al librero, la construccién del
catalogo de una libreria, sus excesos, problemas... La fun-
cién del critico previo a la lectura masiva, la tension entre

el mercado y la literatura, la ontologia del libro, las resefias
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comerciales, las posibles lecturas académicas, la diferencia
entre critica y resena... La psicologia del papel, de la panta-
lla, de la biblioteca, de los libros no leidos, de la compaiiia...
El destino de los premios literarios...

La coleccion Editor contaria, en un escenario ideal, con
por lo menos un titulo de cada una de estas subdivisiones.
Cada aspecto de esta linea temporal puede tener dos o tres

—o muchas mas— maneras de realizarse, lo que demues-
tra la subjetividad del sistema que queremos cartografiar
¥, por lo tanto, la imposibilidad de lograrlo en su totalidad.
Tomemos, por ejemplo, el tema de las presentaciones de
libros. Una presentacién, en teoria, y a veces en la practica,
posibilita un espacio en donde un libro recién editado se da
a conocery se vende: es una estrategia tanto promocional
como comercial. Puesto que el cometido de ese evento es
mas que pertinente con el cometido de la coleccién Editor
(«todo lo que sucede antes de que un libro sea abierto por un
lector»), llevamos unos anos buscando un texto que dirija la
atencién o que pueda iniciar una discusién al respecto. Pero
;desde qué angulo habra de abordarse? ;Desde los que estan
a favor o en contra de las presentaciones? ; Desde la postura
del librero, autor o lector? ; Propondra este breve volumen
alternativas a un formato desgastado o sera una revisioén de
buenas practicas? ;Serd un pequeiio tratado, una satira, un
ensayo autobiografico? ;Hablara del recuerdo de una pre-
sentacion idealizada o sera un catalogo de casos? ;O publica-
remos con el tiempo varios titulos, cada uno con su propia
postura al respecto?

Tomemos otro ejemplo, esta vez real: El atuendo de los
libros, de Jhumpa Lahiri, sobre el disefio de las portadas
de los libros. Esta contado por una escritora que ha sido
traducida a veinte lenguas, y casi todas las portadas de sus
traducciones la han desconcertado. Con los afos, ese des-
concierto la ha llevado a escribir un ensayo en donde habla
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de la extraneza que le provoca ver sus libros traducidos, no
tanto por las palabras que no comprende, sino porque las
portadas no representan, para ella, lo que imaginaba o sentia
al escribir. A veces simbolizan conceptos totalmente opues-
tos, y, sin embargo, son el primer contacto de su libro con un
lector desconocido. Ese ensayo habla sobre la extrafieza, no
sobre como se disena una portada. Es también una critica a
los procesos de mercadotecnia y publicidad de las editoriales,
sobre todo las de mayor escala, que suelen dar prioridad a las
estrategias comerciales sobre el texto.

Laidea de la coleccion Editor aparece en una reunién infor-
mal con dos amigos en 2017: hablabamos de la notoria
ausencia de libros dedicados a contar las historias detras de
los libros, desde una perspectiva mucho més personal, mas
literaria; textos calidos y cercanos, pero que también, de
alguna manera, pudieran ser criticos.*® La referencia era

un ensayo largo de Karl Ove Knausgérd, publicado en 2013
en una revista noruega, y en 2014 traducido por primera
vez al inglés, en donde narra la relaciéon con su editor en el
contexto de publicacién de los primeros tomos de su pro-
yecto autobiografico en 2009. El ensayo era inusual porque
mostraba al autor no como una figura de autoridad, sino
como alguien que duda, que tropieza con insights a veces
contradictorios, que lo llevan a ponerse en manos de su edi-
tor. Y el editor como alguien que, de alguna manera, tiene
claridad, ve todo desde afuera, puede imaginar un proyecto
de escritura y publicacion a largo plazo de distintas maneras.
Siguiendo la sugerencia de nuestros amigos lo leimos. Era
un ensayo perfecto para iniciar una coleccién de ese tipo. No
obtuvimos los derechos, por supuesto; éramos una editorial
recién constituida, sin nada que mostrar, y que ni siquiera
sabia como presentar una oferta por algo asi. No fue una
buena noticia, pero hoy creemos que sucedi6 justo como
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tenia que suceder. En septiembre de 2025 lo intentamos de
nuevo. Obtuvimos primero el permiso de su editorial en
espanol. Se puso en marcha entonces una negociacién con
el agente inglés, y unos meses después teniamos el contrato
firmado y dabamos inicio a la traduccion del noruego al
espanol. Ellibro se publicara en diciembre de 2026, mar-
cando el inicio de las celebraciones por el décimo aniversario
de la editorial. El libro que dio origen no solo al concepto de
la coleccién, sino a su tamarno, diseilo y tono caracteristicos,
se publica casi una década después, con veinte titulos que lo
preceden y que, sin que nadie pudiera adivinarlo, se habian
desprendido de lo que su lectura habia evocado en nuestros
dos amigos diez afios antes.

Después del texto de Knausgard dimos con un breve
ensayo, «Losing the Nobel», en el que su autora, Laura
Esther Wolfson, contaba por qué rechazé el encargo de tra-
ducir los libros de Svetlana Alexiévich al inglés, antes de
que ganara el Nobel. Ese fue el primer libro publicado en la
coleccion. Cuando le pedimos la traducciéon a Marta Rebén,
por extrano que parezca ahora, no sabiamos que ella era
una de las traductoras de Alexiévich en Espainia. Cuando nos
entregd el texto de lo que después seria Perder el Nobel, venia
en su correo un parrafo que nos habria encantado incluir en
el libro, pues contaba algo de su experiencia traduciéndolo,
contrastandola con la experiencia que contaba Wolfson; y
no solo eso: hacia evidente la complejidad de los oficios edi-
toriales que la coleccidén queria mostrar. Le preguntamos si
se animaba a llevar esa observacién mas alld y convertirla
en un prélogo, invitacién que aceptd. Y ahi quedé definida
la forma que habria de tener la colecciéon: todos los libros
tienen un prélogo que intenta reproducir esa intencién
original: realizar una critica del proceso o del tema que el
libro aborda. Es decir, mas que textos para introducir o pre-
sentar, intentan mostrar una postura critica hacia el texto
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principal, de manera que el lector se enfrente con dos mane-
ras de entender o hacer algo, puestas lado a lado, ninguna
por encima de la otra, y que esa forma editorial funcione
como una muestra mas del diverso mundo que la coleccién
exhibe. Por eso, cuando pensamos en quién podria escribir
el prélogo para cada uno de los titulos, tratamos de evitar a
los amigos o conocidos de los autores.

Todos los prélogos han sido comisionados con ese obje-
tivo; algunos se acercan mas que otros. Lo que siempre suge-
rimos al pedirlos es que se olviden del prélogo entre amigos
o del prélogo comercial; pensar mas bien en algo indepen-
diente: mas que un prélogo, es un segundo texto para una,
entre comillas, antologia minima de cuatro textos: la presen-
tacion editorial, el prologo, el texto principal y las semblan-
zas largas al final. En volimenes tan breves como estos, una
estructura asi podria pesar demasiado, tantas capas antes de
llegar al texto que el titulo del libro anticipa. Pero, por otro
lado, es una manera de resaltar la condicién colaborativa del
diseno y la produccién editorial. Siendo una coleccién que
desea mostrar a quienes participan en los distintos puntos
de la hechura de un libro, nos parece que la forma esta jus-
tificada. No se comunican ni se comercializan nunca como
antologias, pero el proceso de concepcién y de trabajo es el
de una antologia, miniaturizada en este caso.

Con veinte titulos publicados en una coleccién tan especifica,
comienzan ya a formarse series espontaneas y naturales con
el tiempo. El titulo inaugural, recién mencionado, fue Perder
el Nobel, en 2018, sobre la imposibilidad de la traduccién. El
titulo seis, en 2022, fue Editar «Guerra y paz», de Mario Much-
nik, que también aborda, aunque con menos centralidad, el
tema de la traduccién, desde un punto de vista casi opuesto.
En 2024 aparecié el titulo namero trece, El tiempo de la
mariposa, de Selma Ancira, en donde habla de una forma
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muy personal de traducir; tan personal que podriamos decir
que pocas personas en el mundo lo asumen, si acaso, de esa
manera. Lo que este catdlogo minimo de tres titulos (y quiza
otros en camino) muestra es que los procesos editoriales
nunca podran reducirse a un manual, ni a unalinea clara, y
nos interesa mucho exhibir esas diferencias de desarrollo

de un mismo proceso. Han aparecido otras series, quiza las
mas evidentes sean las de escritura y edicion. Y otras, en un
siguiente plano, sobre la formacién, los paratextos, la comer-
cializacién, la correccién... Son agrupaciones organicasy
movibles: Un texto en camino, de Javier Jiménez Belmonte,
podria estar en la serie de la escritura o en la de publicacién;
Cien palabras a un desconocido, de Louise Willder, en las
series de paratextos, disefio o comercializacién. Y no solo
hemos visto aparecer series, sino asociaciones temporales:
Fallar otra vez, publicado en 2022, se convierte en una espe-
cie de prélogo de Discipulo del fuego, publicado en 2026. Lo
mismo entre El color favorito y El sonido de una voz, separados
por tres anos.

Para ilustrar esas diferencias a las que hemos hecho
referencia tomaremos el caso de El tiempo de la mariposa, de
Selma Ancira, que habla sobre la relacién que se forja entre
ella como traductora y los autores a los que traduce, aunque
casi ninguno esté vivo. En su texto, usa como ejemplo los
viajes y el extenso —casi imposible— trabajo de campo que
realiz6 para pasar del griego al espanol Zorba el griego, de
Nikos Kazantzakis. Partiendo de un asombro inicial ante la
calidad literaria del texto, la traductora siente el deseo de
implantar en su memoria la memoria del autor, de ver, tocar
y sentir lo que vio, tocé y sintio; y, a través de esa transposi-
cién, mirar el mundo como lo hacia él, leer y hablar como lo
hacia él, para acercarse a escribir —no traducir— como lo
hacia él. Este anhelo resuena con lo que expresa J. M. Coet-
zee cuando se pregunta: «;No podria existir un libro cuya

64 SANCHEZ / ZANELLA



traduccion fuera mejor que el original?»."” El camino que
recorre Ancira para «crear un original» en la lengua destino
es inexistente, tiene que crearlo ella misma sin esquemas
previos. Es un camino largo, no costeable con recursos tradi-
cionales. Pero los lugares a los que llegan esas traducciones,
transitando por esos caminos, se distinguen de aquellos a los
que se llega por los caminos tradicionales. Esta labor impro-
bable —justo esa peculiaridad— es donde reside la decisién
de comisionar y publicar el texto. Es solo por eso que la
historia de El tiempo de la mariposa debe contarse, porque
expande lo que una traduccién puede ser, lo que le otorga de
histérico al proceso y al texto creado por él. ;Da el libro una
idea errdénea de lo que es el trabajo de traducciéon? Al contra-
rio. Dalaidea de que, como ella misma lo dice, hay tantas
maneras de traducir como traductores.*®

Lanaturaleza exponencial de las posibilidades de esta colec-
cién antolégica nos permite alargarla en el tiempo presen-
tando distintas manerasy posturas. La coleccién completa
seria, pues —trascendiendo la presentacion de los oficios y
procesos—, un catalogo de voces que se manifiestan, cada
una desde su lugar de accién, sobre la existencia y la pervi-
vencia del libro. Y podriamos llegar a decir que va mas alla,
que aborda la ruptura de la idealizacion de esos oficios: un
escritor —o tipdgrafo, traductor, agente, etcétera— no solo
es un escritor, es también una persona, con todo lo que eso
implica. La coleccién retrata de esta manera el choque entre
el mundo de la literatura y el mundo material, que podria ser
también una definicién condensada de lo que es un editor.
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Coleccion
Paisaje Interior
Un catdlogo

de experiencias

En El artesano, Richard Sennett traza una linea de conceptos
culturales que van, pasando uno a uno, del amateur al arte-
sano (artisan), al experto, al maestro (craftsman), al virtuoso,
al artista y, por tltimo, al genio. Ellistado —el orden es
nuestro— no siempre implica causa o efecto; Sennett exa-
mina cada elemento en su genealogia y definicién, sobre
todo de manera aislada, o en pares contrapuestos en el curso
de cientos de paginas. Son conceptos que se desarrollan, a
veces sugeridos, otras veces mas directos, aunque casi siem-
pre en su caracter de adjetivo, en la coleccién Editor, pero
mas en su caracter ontolégico, como lo propone Sennett,
aqui, en la coleccién Paisaje Interior, aunque nunca denomi-
nados con estas palabras.

La coleccion Paisaje Interior se compone de ensayos lite-
rarios en donde los autores dan cuenta de la relaciéon —larga,
personal, compleja— que tienen con su poética: como la
conciben, cémo llegaron a ella, como se relacionan con ella
dentro y fuera de su mente, cémo ha evolucionado, cémo
la usan, o coémo ella los usa a ellos. Son conceptos que el
autor lleva pensando veinte, cuarenta, sesenta anos, pero
que ya funcionan por si solos, con un lenguaje propio, de
impulsos y emociones, no necesariamente por decisiones
conscientes. Pero ;cOmo se captura ese pensamiento siem-
pre en fuga? ;Como pasar de esos procesos tan inmateriales
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a la materialidad —esperanzada— del libro? Los ensayos de
la coleccidon intentan mostrar esa dificultad: no hay dema-
siadas certezas en la retrospectiva, al contrario, siempre la
postura inestable, cambiante, dudosa, hasta llegar al punto
de sospechar que es en lo mas hondo de esa duda en donde
reside la esencia de la intuicién, de la creacién, de la relacién
entre la lectura y la escritura de un mundo filtrado por una
persona que deviene autor. «La emocidén que se manifiesta
como un proceso en el interior de quien mira», diria Calasso.
Tratando de decirlo en una linea: el autor trata de resol-
ver el «problema» (la obsesién) que recorre toda su obra.
Muchos autores ni siquiera sabrian cual es ese problema,
pero es la constante que los sigue. Cambia la apariencia,
la forma, la construccién, pero no la esencia. Los libros
de la coleccion intentan mostrar ese camino indagatorio,
esa esencia, que viene tanto de la experiencia como de la
reflexion: la experiencia subjetiva de la persona conviviendo
con su yo autor —con la conformacién de su mirada—
durante toda una vida. Los autores viven, crean en un espa-
cio intangible, antes de llevarlo al mundo fisico; lo vivido
se transforma: se sublima para convertirse en obra. ;Pero
dénde sucede todo eso? En un espacio interior, llamado
mente o conciencia por algunos, alma o espiritu por otros. Ese
es el paisaje interior del individuo —;qué pasa ahi, cémo,
por qué?—, pero es también el paisaje interior de la escri-
tura, o de la creacién. Es como tratar de poner por escrito las
practicas del pensamiento, en donde los autores desarrollan
su «teoria de la duda». Es el autor, lo sepa o no, en busca de si
mismo, en busca de aquello que lo impulsa, lo define, lo lleva
a ensayary lo vuelve a definir. Y lo que une a estos libros es
que son de autores a quienes les interesa crear y pensar sobre
la creacion tanto como la creacién misma. Podrian ser libros
que no son tierra niisla, sino el lento trayecto por mar entre
ellas, en donde el lector se convierte no en observador, sino
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en observador del observador. Henry James, refiriéndose

a la creacion, escribié: «Una segunda oportunidad: esa es
la vanailusién. Jamas ha habido mas que una. Trabajamos
a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos.
Nuestra duda es nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra
misién. Todo lo demds no es sino la demencia del arte».”’
Las colecciones no suelen tener epigrafes, o manifestarlos,
pero podriamos adoptar también este, de Joseph Brodsky,
para Paisaje Interior: «La manera de existir del arte consiste
en generar una nueva realidad estética que hace mas defi-
nida la realidad ética del ser humano. Pues la estética es la
madre de la ética».”

La coleccién inicié con la lectura de los dos libros de ensayos
sobre poesia de Louise Gliick (Proofs & Theories y American
Originality). Pensamos que podriamos iniciar una coleccién
editorial con ensayos asi. Con el tiempo ampliamos la idea
para incluir no solo ensayos sobre poesia, sino sobre la crea-
cidén literaria —y, en el futuro, pensamos, no solo de escrito-
res, sino de autores y creadores en general. Nunca pudimos
conseguir los derechos, la inauguracién de la coleccién se
retrasé mas de un ano por ese motivo, pero los textos siguen
ahi como los que nos incitaron y nos dieron la primera idea.?
Hasta ahora hay cinco titulos publicados: El tiempo que
somos, de Annie Dillard; Notas de una botella encontrada en la
playa de Carmel, de Evan S. Connell; El lenguaje del poema, de
Mario Montalbetti; Suerte de principiante de Julidn Herbert;
y Ultima carta a un lector, de Gerald Murnane. No es un
«género» tan comun, al menos en espanol, por lo que no es
una coleccién muy prolifica: son cinco titulos a lo largo de
tres anos. Muy pocos escritores se sientan a escribir un texto,
con longitud de libro, tratando de hablar de su poética, de
sus predicamentos éticos o estéticos (Gerald Murnane es
una excepciéon muy sorprendente, pues lo podemos ver en

1
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casi todos sus libros). Varios de los ensayos que hemos leido
para la coleccién fueron (o iniciaron como) conferencias: por
alguna razén los autores si pueden, o sienten que pueden,
pronunciarse al respecto en voz alta frente a una audiencia.
(Habria luego que indagar més en esto.) Hay libros que que-
darian muy bien en la coleccidn, pero ya estdn publicados
en otras editoriales. Los ensayos de Gliick mencionados; La
situacion y la historia, de Vivian Gornick; Memorias, de Bal-
thus; El oficio de vivir, de Cesare Pavese; La escritura como

un cuchillo, de Annie Ernaux; Hambre de realidad, de David
Shields; En los margenes, de Elena Ferrante; Del dolor v la
razén, de Joseph Brodsky... También hemos encontrado
colecciones afines de algtin modo: Cardinales, de Vaso Roto;
The Charles Eliot Norton Lectures, de Harvard; Poets on
Poetry y Writers on Writing, de la Universidad de Michigan;
Why I Write, de Yale...

Hay un documento de unas sesenta paginas con todo lo que
ha pasado desde la primera idea de esta coleccién hasta hoy:
los nombres, los posibles titulos, infinidad de descripciones,
reflexiones. El resto de las colecciones se nombraron después
de considerarlo unas horas o unos dias. Pero Paisaje Interior
no: fue un proceso en extremo largo y complicado. Los ensa-
yos de la coleccion buscan dar forma exterior a un mundo
interior, y durante mas de un ano se evaluaron nombres que
pudieran expresar eso. Uno de los primeros fue coleccién
Poética, o Poéticas, pero llegaba a confundirse con poesia.
Consideramos también Poética Interior, pero lo descartamos
después, junto con otros cien nombres. Todos tenian algo
que nos hacia dudar —fue un enigma ese proceso—. Paisaje
Interior, como nombre, también tuvo algunas adversidades.
Nos gusta que contenga una contradiccion, o una extrafieza:
;«paisaje interior» como si alguien llevara por dentro un
paisaje oculto? ;O «paisaje interior» como «diorama», como
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esas representaciones casi teatrales que llevan la naturaleza
al espacio confinado y que vemos en algunos museos de cien-
cias naturales a gran escala? En el primer libro de la colec-
cién, Ultima carta a un lector, Murnane dice: «Considero mi
propia mente una suerte de paisaje», y a lo largo del libro
hay varias referencias a paisajes, reales y abstractos, que usa
como metaforas o génesis de sus ensayos. Eso fue una coin-
cidencia. ;O tal vez una senal de que el nombre habia estado
bien elegido? No sentimos, sin embargo, que hayamos ele-
gido el nombre, solo dejamos de discutirlo. Estdbamos muy
cansados de ponderarlo y de racionalizarlo, quiza de mas.

Esta es la descripcién que usamos para la colecciéon:
«;Qué sucede entre la estética y la ética de un autor? ;Cémo
se conforma su mirada? ;Y como esa manera de ver, esa
conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un
estar en el mundo? Los ensayos de la coleccidén analizan el
acto reflexivo como suceso, como la precipitacion de una
subjetividad, de una obsesidn: se piensa, se procesa, se mate-
rializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la
ebullicién de la vida —lo vivido y lo leido— se transforma en
lo que habra de ser creado».

Haber iniciado la coleccidn con ese libro fue algo fortuito.
Javier Jiménez Belmonte, de quien unos meses atras habia-
mos publicado Un texto en camino en la coleccién Editor, nos
habia escrito meses antes para hablarnos sobre la lectura de
Last Letter to a Reader, de un tal Gerald Murnane, a quien no
conociamos, y esa lectura le habia hecho pensar en Gris Tor-
menta. Conseguimos el libro, lo leimos y quedamos extrana-
mente fascinados, porque si habia algo muy «Gris Tormenta»
ahi, tal vez la reiteracién de un autor que escribe sobre escri-
bir, sobre el qué, cdmo, cuando, por qué escribir, para qué
escribir, para quién, desde dénde, hacia dénde —todo el libro
es eso, todo envuelto en el aura mas particular, a veces hacia
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una sencillez y una inocencia tan palpables que cruzan a la
excentricidad—. Decidimos iniciar la coleccidén con él, reem-
plazando a los de Gliick. Ultima carta a un lector es un libro
inusual entre libros inusuales, todo un statement para iniciar
una coleccién, pero perfecto para inaugurar Paisaje Interior.

El segundo, Suerte de principiante, es un libro de ensayos
que parten de once conceptos clave en la mente del Julian
Herbert autor: conceptos con los que ensaya su postura
literaria ante la experiencia, ante la cultura, ante la vida.
Fueron primero semillas en su imaginacion, luego esbozos
de conferencias intempestivas en su casa, después «guiones»
en una computadora, luego charlas con grupos de alumnos,
luego transcripciones de esas charlas, que se editaron para,
anos después, encontrar su forma en ensayos para un libro
de esta coleccién. Después, en El lenguaje del poema, vemos
transcurrir casi veinte anos de la obsesién de Montalbetti
con un problema, que podriamos sugerir asi: el poema es
superior al lenguaje. El autor ha pasado su vida tratando de
descifrar y expresar qué es un poema, de qué esta hecho, por
qué funciona, o no; y algo que el libro revela de manera indi-
recta es que, en esa busqueda, las «respuestas» o hip6tesis
que va encontrando no son mas cortas y claras con la edad,
sino cada vez més largas y rebuscadas, porque es, tal vez, una
pregunta sin respuesta. En Notas de una botella, el narrador/
dispositivo inventado por Evan S. Connell recorre el mundo
y el tiempo descubriendo y uniendo los puntos que revelan
el destino del ser humano como persona, sociedad y civili-
zacion. Y en El tiempo que somos, Annie Dillard emprende
también un viaje por conceptos clave que exponen la mul-
tiplicidad de la experiencia, la observacion literaria de esa
experiencia, y como la vida y la escritura se fusionan en un
todo inseparable.

Los cinco libros estdn unidos no solo por la nocién de
que cada uno presenta una «gran teoria» que lo explicaria
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todo, y que justifican su inclusién en Paisaje Interior como
si fueran muestras de un catalogo mucho mas amplio de
experiencias estéticas que devienen literarias, sino por su
forma, podriamos decir, antolégica. Ultima carta a un lector
se compone de quince reportes de lectura que el autor realizé
de toda su obra publicada, que recorre cincuenta anos, para
ensayar sobre los mecanismos literarios y de memoria que ha
usado para escribir. Los reportes originalmente estaban des-
tinados a sus archivos, quiza su obra maxima, hasta ahora
inédita, pero después de ser leidos por su editor se convir-
tieron en este libro, que el autor ha denominado «el Gltimo»,
y que cierra, a los ochenta y dos afos, el circulo de su obra.
Suerte de principiante se compone de once ensayos indepen-
dientes, pero concebidos dentro de una misma estructura,
en espejo y espiral, y que recorren, cada uno desde un foco
individual, la memoria, el acervo y las referencias del autor,
convirtiéndose en una especie de catalogo de conexiones
personales que han dado lugar a su escritura y pensamiento
—como si de un recorrido guiado por su biblioteca se tra-
tara—. Para construir El lenguaje del poema, pedimos a un
editor invitado que leyera toda la obra ensayistica de Mario
Montalbetti, conferencias incluidas, para encontrar textos
que pudieran formar una linea y componer un libro.?? E1
resultado son siete ensayos escritos como pensamientos ais-
lados en distintos puntos de la vida del autor, pero que leidos
juntos, por primera vez en ese orden, ponen en evidencia
una basqueda estética muy particular. La alegoria que usa
Evan S. Connell para componer Notas de una botella es 1a de
un viajero que encuentra en la playa ese objeto del que va
extrayendo cientos de fragmentos, en apariencia desconec-
tados entre si, que revelan, en la lectura continua, la historia
de la humanidad como la historia milenaria de una tragica
opresién derivada del poder y la maldad inherente al ser
humano. El tiempo que somos de Annie Dillard, por altimo,
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esta construido como una reticula tematica que se impone

a lo largo de siete capitulos: cada uno se estructura en una
serie fija de diez conceptos que se repiten: nacimiento, arena,
China (los guerreros de terracota), nubes, nimeros, Israel,
encuentros, el pensador, el mal y el ahora. La autora usa
estos conceptos, en apariencia desconectados semantica-
mente, para exponer una indagacion sostenida sobre la exis-
tenciay el ser humano a partir del cruce de cuatro escalas:
biolégica, histérica, geolégica y espiritual.

Que los cinco libros publicados hasta ahora tengan for-
mas antoldgicas o fragmentarias es algo accidental: los tex-
tos no fueron seleccionados por esos motivos, pero visto a
distancia tal vez haga cierto sentido que una coleccién que
intenta adentrarse en la mente de los autores para vislum-
brar su funcionamiento se encuentre con imagenes movi-
bles, caleidoscdpicas, inestables, imposibles de narrar con
estructuras lineales u ortodoxas.

¢Por qué la poética personal como tema central de un libro
podria ser algo distante para nosotros? ;Por qué en librerias
de Estados Unidos encontramos siempre este tipo de libros,
mientras que en librerias del mundo hispanohablante no
sucede, 0 en una proporcién incomparable? Tal vez, pensa-
bamos, tenia que ver con cémo los recursos de un pais ter-
minan siempre determinando o por lo menos reflejandose
en los recursos temporales y econémicos de los escritores,
de la misma manera en que se podria explicar por qué en
aquella lengua la biografia como género es extensa y abun-
dante, mientras que en la nuestra es casi inexistente o muy
breve. En una de las presentaciones de Paisaje Interior, un
académico encuentra otra lectura, que tiene mas que ver con
recursos relacionales y animicos: «Los libros de la coleccién
ofrecen la poética de un autor. Esto implica la busqueda
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de una identidad, de una herramienta, de un trabajo, de

una forma; implica la blisqueda de caminos que permitan
construir una obra. Dentro de la tradicién literaria no son
escasos los libros con reflexiones sobre la obra propia, que
son casi manuales de escritura. Suelen seguir el formato de
las memorias: los autores hacen un repaso de su vida privada
y creativa. O son obras escritas de manera tedrica o critica
que funcionan como poética. Suerte de principiante no se
acomoda en ninguno de esos lugares. Es decir, es una poé-
tica, pero también es un manual de reflexiones, y también
funciona de guia y acompanamiento de quienes estan en el
mundo de la escritura, y también como una reflexién sobre
laidea de poética en general, sobre la idea de literatura, de
arte, de estética, de pensamiento. Como lo dice el subtitulo,
es una obra que reflexiona sobre el oficio: hacer cosas crea-
tivas, en general, y escribir literatura, en particular. Eso lo
convierte en un libro extrano en nuestra tradicién, y proba-
blemente se deba a que la nuestra tiene un marcado caracter
gremial».”

En otra de las presentaciones de la coleccion, el mismo
Julian Herbert dice: «Una idea que esta debajo de todo esto,
y que no es mia, sino del poeta chileno Leonardo Sanhueza,
es que la literatura tiene la peculiaridad de que uno puede
hacer una obra tratando de describir como ha pensado,
construido y desarrollado un entorno para llevarla a cabo, y
esta cualidad la distingue de otras disciplinas. Un carpintero
no puede hacer una mesa para explicar como hace una mesa,
pero un escritor si puede hacer una novela para explicar
cémo hizo una novela».*

Hablabamos antes de como nos interesaba «importar sen-
sibilidades» de otras culturas editoriales en Gris Tormenta.
Los libros de la coleccién Paisaje Interior son probable-
mente el mejor ejemplo de eso: ;por qué un género que nos
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gusta leer no se escribe, o se escribe tan poco, en nuestra
lengua? ;Y qué nos quiere decir el hecho de que no se escriba
ni se traduzca al espafiol? Podria ser que no hay demanda
«comercial» de tales textos, o que las reflexiones pierden
pertinencia con el cambio de contexto. Pero también podria
ser simple desconocimiento o timidez. Uno tenderia a pen-
sar que las obras centradas en la propia poética son obras
«de excedente», o de holgura, es decir, que se realizan solo
cuando «todo lo demas» ha sido ya realizado, y los recursos
antes mencionados han dejado de ser determinantes, pero
esta idea no se sostiene ni se puede comprobar. En cualquier
caso, nos parece fundamental poder publicar esta coleccidn,
la mas complicada y arriesgada —dificil de explicar, circu-
lar, vender, en especial en un contexto de inmediatez de
«respuestas», de «teorias definitivas»—, pero también nos
podria dar una satisfaccién mayor si pensamos, de nuevo, en
la acepcidn ya expuesta de lo que una editorial podria sery
proponer, y en los textos atipicos que la ensamblan.

También son libros en donde algo esencial sale alaluz
por primera vez, aunque sean escritos a la mitad o al final de
la vida de sus autores. Son libros en donde vemos los inten-
tos y los caminos de autoconstruccién de un escritor; libros
que lo muestran usando su conocimiento para trascender
los elementos de una técnica. Son libros que lo muestran
pensando, pensando sobre pensar; libros sobre como un
asombro se convierte en una estética; sobre como una obra
personal o «completa» puede leerse, casi, como una mito-
logia. A veces opuestos al formalismo de sus autores, son
libros de intuiciones y particularidades, como Editor lo seria
de procesos u oficios y Disertaciones de temas y conceptos.

En la primera antologia de Gris Tormenta, Por qué escribo,
los autores tenian unas pocas paginas para responder a la
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pregunta. La coleccion Paisaje Interior podria leerse como
una respuesta mucho mas larga, y mas oblicua, a esa interro-
gante. Cada uno de sus autores da cuenta de una inquietud,
un camino y una reflexién posterior alrededor de esa deci-
sion personal.
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Coleccion Miradas
La memoria
como compilacion

Habiamos finalizado ya el proceso de seleccion de textos
para una antologia de la coleccidon Disertaciones (La lengua
es un lugar) cuando nos encontramos con una autora para
discutir algunos detalles sobre la presentacion de otro libro.
Hacia el final del encuentro le contamos que estabamos
terminando esa antologia, con textos de autores que deci-
dieron escribir en una lengua distinta a la materna. Nos
recomendo con mucho entusiasmo un libro de Francois
Cheng, El didlogo, desconocido para nosotros, y muy dificil
de conseguir, pero cuando por fin pudimos leerlo sabia-
mos que tenia que estar en la antologia; parecia haber sido
escrito para ella. El afio siguiente, en una situacién similar,
hablabamos informalmente del proceso editorial de La
experiencia del amor (también en la coleccidén Disertaciones)
y los inesperados desenlaces que habiamos tenido con los
textos comisionados: los invitados tenian setenta, ochenta,
noventa anos, y todos habian respondido con entusiasmo a
la invitacién, meses atras. Pero las fechas de entrega habian
pasado, y varios textos no llegaban; los autores o habian
dejado de responder o se disculpaban por el olvido, asi que
nos decidimos por un hibrido: sumar, a los textos que si
habiamos recibido, algunos ya publicados que pudieran
dialogar y explorar el concepto del libro. La misma autora,
con la misma generosidad, nos sugiri6 leer Niveles de vida,
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de Julian Barnes, y sucedié lo mismo: era perfecto parala
antologia, iba a inaugurar un nuevo capitulo y podia ser el
altimo texto del libro, un cierre ideal.?®

Pensando de nuevo en esto, en codmo cualquier libro
se construye, de manera inadvertida, con muchas piezas
provenientes de distintos lugares, comenzamos una larga
reflexién, que quiza no es muy comin, sobre el escritor que
habita en silencio su casa, el escritor antes de ser escritor, el
escritor como lector: la curiosidad de qué lee un escritor que
en paralelo ha sido siempre un buen lector. Con los afios nos
hemos dado cuenta de que las mejores virtudes de un autor
pueden estar en sus lecturas, que no son publicas, tanto
como en sus libros publicados. ; Cémo mostrar y usar ese
conocimiento que no siempre es accesible? Nos parecia que
ahi podria haber algo no solo interesante, sino revelador:
la genealogia de una poética equivale a una genealogia de
lecturas. Si pudiéramos encontrar la manera de llevar esa
idea a una coleccién para la editorial, pensabamos, podria
no solo ser significativa, sino cerrar el circulo que habia ini-
ciado seis anos atras con Disertaciones: esa estimulante geo-
metria formada por las intersecciones entre la lectura,
la edicién y la escritura.

También hubo cierta influencia del proyecto Late Night
Tales, una serie de Albumes musicales en donde se le pide
a un musico o grupo que compile su mezcla ideal para la
noche, y el resultado es una seleccién intima y ecléctica, con
canciones a veces inesperadas, que no forman una simple
lista de reproduccion, sino que ademas funcionan como ven-
tana a la biblioteca personal de un artista, que mezcla géne-
ros sin complejos y aniade valor editorial. Y por supuesto esta
lainfluencia de la legendaria Lapham’s Quarterly, que selec-
ciona fragmentos textuales y visuales de los tiltimos cuatro
mil anos alrededor un tema, estableciendo un orden a partir
del caos aparente.
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Ese es el origen de Miradas, la coleccién mas reciente de
Gris Tormenta. La idea nos parecia simple y calida: seleccio-
nar un concepto, pensando en un lector especial, a quien se
le pide que identifique las primeras lecturas que le vengan a
la mente cuando le hacemos la propuesta. Y esas lecturas son
el libro ya terminado; mientras escuchan o leen la invitacién
a participar, en su memoria ya han aparecido los recuerdos
mas antiguos o los mas duraderos: la seleccion final que
conformara la compilacién queda hecha casi al instante. En
esa seleccion rapida habria una manera de ver el mundo, sin
duda, porque en cada lector reside el potencial de escoger
distintos textos. En palabras de Primo Levi, «los “recuerdos”
son los momentos en que nos hemos sentido contrapuestos
a las cosas, a los demas, en los que nos hemos individuali-
zado. Esa es la razon del éxtasis del recuerdo: se vuelven a
encontrar los momentos del despertar, de conocimiento del
mundo».” El yo se perfila en los momentos que la memoria
selecciona como decisivos. Esa subjetividad nos interpela, la
relacién experiencia-memoria, pues revela un mapa intimo
de afinidades y resonancias, que en la escritura queda
sugerido —por lo general velado o inaccesible—, pero en la
lectura se puede mostrar. Nos parece que la intuicién del
recuerdo dice algo mucho mas importante y calido que las
hipotéticas semanas o meses en que el lector releeria seccio-
nes de su biblioteca para encontrar fragmentos. El resultado
es una compilacién personal alrededor de un concepto desde
una perspectiva literaria. (Mas que antologias, entendemos
los libros de esta coleccién como compilaciones, pues se ale-
jan de la idea —por mas elusiva que sea— de una totalidad:
la muestra es deliberadamente parcial.)

El titulo inaugural fue Cinco miradas sobre el olvido, selec-

cionadas y presentadas por Margo Glantz, con textos de
Roland Barthes, Primo Levi, Sylvia Molloy, Alvar Ntfiez
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Cabeza de Vaca y Georges Perec. En esta biblioteca minima
aparece un pequenisimo canon subjetivo en el que vemos
el concepto, en este caso el olvido, refractado por la mente
de Glantz. La seleccion define y profundiza ese concepto,
pero también la refleja, como persona, como autora, como
lectora. De esta manera se estructuran todos los libros de

la coleccién, con titulos comenzando siempre con «Cinco
miradas sobre...», precisando después «seleccionadas y pre-
sentadas por...». Entre los titulos publicados hay propuestas
mas tradicionales, como Cinco miradas sobre la infancia,
otras menos esperadas, como Cinco miradas sobre Estados
Unidos, y otras que tienden mas a lo conceptual, como Cinco
miradas sobre Borges.

Aloslectores invitados se les da absoluta libertad de
seleccidn: el punto de partida es el catdlogo de la literatura
universal. Hasta ahora han formado selecciones que com-
prenden, por lo general, dos o tres siglos, pero extendiéndose
a veces hasta cinco o seis. Esto permite un acercamiento a
textos clasicos, desconocidos o que ya no estan en circulacion

—sobre todo a lectores mas jovenes— que de otra manera
quiza no se leerian, pues muchos provienen de ediciones
descatalogadas —o se ofrecen en nuevas traducciones para
acercarlos al lector actual—. Y en ese juego hay algo que nos
parece fundamental también: la mezcla de textos clasicos
y contemporaneos, pues sabemos que en la apreciacion del
pasado un lector podria descubrir el presente y el futuro.
Un clasico le habla siempre a nuestro tiempo: el cambio de
contexto lo actualiza, revelando a la biblioteca, fisica o de la
memoria, como espacio generativo. Un libro asi, creemos,
desplaza el énfasis: de los contenidos «fijos» a la experiencia
de lectura como acto creativo.

Este disefio de coleccién produce compilaciones instin-
tivas, impresionistas y breves que dan acceso al acervo de la
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memoria de una persona que ha dedicado su vida a la pala-
bra escrita. Y si pudiéramos asomarnos a los subrayados, no
de un libro, sino de su biblioteca personal, ;qué leeriamos?
;Qué conexiones inesperadas aparecerian? Si toda biblio-
teca, de manera a veces involuntaria, configura un catalogo
critico y coherente, y si todo lector, al hacer esa seleccién,
invisible para los demas, se convierte en un editor de facto,
podriamos decir que los libros de la coleccién Miradas, mas
que por escritores o editores, estdn hechos por lectores. El
conjunto de cada libro habla de una comprensién particular
del mundo, y es en esa subjetividad, percibida como un hori-
zonte, y no necesariamente en el concepto literario central,
en donde reside la riqueza de cada titulo: antes que textos,
la coleccidon muestra maneras de leer. Esa vision, ese ver el
mundo a través de la mirada del otro: ;podria cambiar, aun-
que sea un poco, la nuestra?

Cuando decidimos comenzar con esta coleccién, pasamos
unos meses definiendo sus caracteristicas y discutiendo las
relaciones que estableceria con el catalogo de Gris Tormenta.
Nos interesaba en especial el contraste entre Disertaciones

y Miradas, pues si no se comunicaban bien podrian llegar

a confundirse, aunque para nosotros estaba claro que se
encontraban en extremos casi opuestos del espectro editorial
que estabamos viendo aparecer. Las antologias de Diserta-
ciones son sistematicas en el sentido de que examinan, fisica-
mente, un universo muy amplio para llegar a un corpus final;
las de Miradas confian en los trabajos de la memoria, en el
primer impulso, pues se les pide a los invitados no revisar
sus bibliotecas, sino confiar en las conexiones de su mente.
Como parte del proceso que sucede en el nacimiento de
cualquier coleccion, desarrollamos el siguiente comparativo
durante el proceso de su definicién:
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Coleccion Disertaciones

Coleccion Miradas

Tipologia

Antologia pensada

Compilacién intuitiva

Titulo

Parte de un detonante o idea
compleja

De un concepto lo mas sencillo
posible

Temporalidad

Tiende a lo contemporaneo

Tiende hacia el pasado

Lectura Urgente Relajada

Editor La editorial o un editor invitado Un lector invitado siempre
Editorial Muy presente Minimas intervenciones editoriales
Textos Ultimas dos generaciones De cualquier época

Prepublicados, traducidos,

Procedencia . Rescates
comisionados

Contexto Social Personal

Relevancia En lo que el conjunto En la subjetividad de la mirada
de los textos evoca

Escritura Apunta} lhacia un mismo lugar; Se dispara hacia diferentes
implosién lugares; fuga

Anexos Amplios: procesos de la antologia Minimos: exclusivamente biograficos

Lector Interesado en el nicho de la antologia General, amplio

Centro La idea o el tema El lector invitado

Canon Sin intencién candnica Propone un pequefio canon personal

Objetivo Discutir el presente Evadir el presente

Fuerza Maxima Minima

Estética Interrogante contemporanea Certeza de la memoria

Temperamento  Melancolia; reflexién Vivacidad; sentimientos

Forma Inventiva; fractal Tradicional; coleccién o seleccion

Proceso Imaginacion; investigacion; busqueda Memoria; muestra

Movimiento Vertical Horizontal

Propuesta Se proponen categorias Se proponen textos

Sustento Aparato critico Subjetivo (la mente de un lector)

Accion Disertacion Collage
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Miradas no es, pues, un derivado de Disertaciones, ni una
antologia de Disertaciones atenuada. Aunque su forma es
simple, quiza demasiado simple, sus implicaciones son com-
plejas. En los libros de la coleccion hay varias premisas siem-
pre presentes, actuando simultaneamente en el transito por
el libro, que estimulan la mente y la imaginacion del lector
de multiples maneras, porque no solo lee un texto A, escrito
por un autor B, seleccionado por un lector C, integrado en
un libro D, que pertenece a una colecciéon E —cada elemento
con sus propias intenciones, independientes una de otra—,
sino que la sumatoria de contextos sugiere mucho mas que la
simple transmisién de lo escrito.

Eslatnica coleccidon de Gris Tormenta en donde la por-
tada de cada libro dice todo lo que el editor le quiere propo-
ner al lector. En las diez palabras y los seis nombres de cada
una esta contenido todo lo que hay que saber sobre el libro

—y sobre la coleccién, puesto que los disefios son idénticos—.
Ademas, la coleccién fue ideal para poner en practica un
modelo que habiamos querido implementar en otras: que
todos los libros que la componen tengan el mismo nimero
de paginas —el mismo ancho del lomo— sin variaciones en el
disefio de la pagina ni en su tratamiento tipografico. Es una
proposicidén un tanto extrana, para los invitados mas que
para nosotros, porque crea limitantes probablemente inne-
cesarias, pero creemos que el resultado lo justifica: ahora
hay solo seis titulos publicados, pero en el futuro la imagen
sera mas clara: el catalogo reunido de la coleccién forma una
especie de enciclopedia de editor, en donde cada entrada
tiene un pequeno tomo; o bien: el diccionario més extenso
imaginable, en donde cada palabra necesita de un libro inde-
pendiente para definirse, de la manera mas subjetiva posible

—y, tal vez justo por eso, de la manera mas verdadera posible,
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por lo menos desde la mirada y la postura literaria de cada
autor—. Pero la brevedad y la simplicidad de la presentacién
podria tener una desventaja en este caso: es probable que

se lean como minimalismo, y este como algo conceptual,
cuando los libros de la colecciéon Miradas provienen de la
experiencia, son el resultado de una aprehensién asociativa,
preconceptual.

Silograramos convencer al invitado de seguir de cerca la
premisa, pensabamos, de jugar el juego segtin las reglas pro-
puestas, serian libros que se harian casi solos, que no impli-
carian un gran esfuerzo para nadie —excepto para el respon-
sable de conseguir los derechos, una gestion que puede llegar
a ser muy complicada—. Esa sencillez extrema de la premisa,
pensabamos, tendria que reflejarse en el disefio —grafico,
tipografico, textual—, y asi procedimos con los primeros
cuatro titulos. Pero en ese primer ano nos dimos cuenta de
que no iba a ser tan sencillo como pensabamos. Las primeras
criticas apuntaban hacia posibles defectos en dos lugares:
uno interior —proélogos demasiado breves— y otro exterior

—contraportadas no muy claras— que habia que solucionar
pronto sin modificar las portadas ni las caracteristicas fisicas
de la coleccion. Aunque seguimos pensando que es la colec-
cién que menos explicaciones necesita, al parecer no todos
entendian la propuesta. Nos lo decian los lectores, pero sobre
todo los libreros, los distribuidores y algunos periodistas.

El problema central residia en la importancia del lector invi-
tado. Es un poco enganoso, porque no es su libro, nos decian.
Solo ha hecho una seleccién, y eso no lo convierte en el autor
del libro, y algunos se han decepcionado con eso. Pero claro
que es un libro del invitado, respondiamos nosotros, ahi

estd su mente, su estética; las palabras no son las suyas, pero
él las ha seleccionado justo para que digan algo por él, para
que digan quién es él, cdmo esté constituido. De manera
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indirecta, pero es asi. Lo creemos de verdad. Son libros que
se pueden leer como autobiograficos, ya que nos muestran,
sin mediaciones, la construccién de una persona, de un lec-
tor y de un escritor. Asi que comenzamos a pedir textos de
presentacion mas largos y redisefiamos la contraportada, en
donde el invitado tiene més protagonismo; queda mas claro
su rol, pero también su importancia para el libro.

En una de las presentaciones de Miradas —y asi mostra-
mos el otro lado de la discusién— un editor comento esto:
«Me resulta interesante esta coleccién porque pareciera que
los autores estuvieran “escribiendo” una antologia, como si
ensayaran un concepto a través de la seleccion. Eso es nove-
doso, ver al escritor como comisario, como una especie de
filtro tematico para abrir ejes de lectura. Este ejercicio nos
recuerda la importancia del papel de la edicién como tamiz,
mas alla de simplemente las novedades. Que un lector profe-
sional, es decir, un escritor, pueda ensamblar distintos tex-
tos de tal forma que no lo haria cualquier otro tipo de lector
es algo impresionante de la coleccion».”

No es raro encontrarse con contingencias de este tipo

—o de cualquier tipo— en los primeros titulos de una serie.
Aligual que la restriccién, la contingencia puede esconder
un valor positivo y puede llegar a ser creativa si se analiza
con el tiempo suficiente. A veces implica retoques en el
disefio o en la comunicacién de una coleccién. En las cuatro
colecciones hemos pasado por esto, teniendo que tomar dis-
tintas medidas y acciones —aunque nunca profundas, nunca
intentando modificar su esencia o su cometido.
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La antologia
como forma

El camino

de la ambigitedad

Iniciar con una coleccién de antologias y adoptar esa forma
como la constante del catalogo no fue, en absoluto, la pri-
mera idea que tuvimos. Antes de tomar esa decision analiza-
mos otras posibilidades editoriales, diversos géneros y mate-
rialidades. Esbozamos varias listas y series, trazamos varias
lineas hacia el futuro, en direcciones que hoy nos parecen
irreconocibles, pero que sirvieron como un ensayo largo que
fue definiendo una biisqueda de sentido. Imaginamos, por
ejemplo, un libro sobre el paso de Humboldt por el centro de
Meéxico, con otros libros locales o regionales que buscaban
revivir el pasado; idea que hoy nos deja sin habla. Después
consideramos una serie de «clasicos» con producciones de
la mejor calidad posible, de manera que el objeto pudiera
estar a la par del texto: iniciariamos con Poeta en Nueva York,
y apartir de ahi construiriamos una posible lista. Es decir,
tomando un titulo o dos como referente, imaginabamos un
futuro de tal coleccion o de una editorial particular: ;qué
mas podria publicarse ahi que continuara con esa linea suge-
rida por los libros iniciales que habiamos imaginado? Pro-
puestas como estas, algunas hoy ya perdidas, fueron nues-
tras primeras aproximaciones.

¢ Por qué decidimos, finalmente, centrar el catalogo de
Gris Tormenta en antologias? ; Por qué creemos en la anto-
logia como forma, como medio? ;Por qué creemos que ha
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funcionado? Como hemos dicho, teniamos cierta trayectoria
en la edicidn de textos divulgativos o promocionales, pero
nuestra experiencia era minima, o nula, cuando se trataba
de textos mas literarios. ;Habra sido la antologia la forma
seleccionada de manera inconsciente porque nos permitia

la posibilidad (la facilidad) de editar textos mas breves? ;O
tal vez porque nos permitia jugar un poco mas... o disfrazar
algin defecto con alguna otra virtud? Tal vez fue una mezcla
de todo, es decir, que la antologia tuvo el efecto de minimizar
la cualidad de «principiante» que casi toda editorial exhibe
involuntariamente en sus primeros titulos.

La edicién de libros no deberia de ser nunca una compe-
tencia —dejemos eso para el arte contemporaneo y todo lo
demas—. Hacer libros tiene ya suficientes incertidumbres
como para agravar el proceso con un problema adicional:
si nos dedicamos a esto, encontremos una satisfaccién enla
libertad que puede dar —al menos en los primeros anos—
el «sin fines de lucro», la condicién de ser ajenos a las fuerzas
mas violentas del sistema econémico. Asi que cuando pen-
sdbamos: «tenemos que inventar nuestros propios libros»,
libros que no tengan manera de competir con ningin otro,
la antologia era, tal vez, el medio perfecto para lograrlo.

Antes de Gris Tormenta, en las revistas y libros que
editdbamos, absolutamente todo se resolvia in house; el
equipo de trabajo consistia en una persona para cada uno
de los componentes editoriales de una publicacién profesio-
nal, por lo que no teniamos que depender de proveedores
(excepto la imprenta), y de esa manera aprendimos como
hacer un libro de la nada, partiendo, a veces, de una idea
que parecia minima. Asique la decisién de las antologias
sobreconstruidas fue algo muy natural. Tuvimos también,
en aquella época previa, nuestras primeras experiencias
comerciales con cadenas de librerias. Las librerias suelen
ser espacios ordenados, pacificos, a veces agradables, pero
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nos impresiond ver que las oficinas de los encargados de
compras podian ser todo lo contrario. El libro pasa de ser
un objeto de deseo o de culto para convertirse en una mer-
cancia en donde lo inico que importaba eran los margenes
y la astucia de una persona para obtener el mayor descuento
posible de la editorial. Parte de esa experiencia quisimos
transmitirla afios después en la colecciéon Editor.

Podriamos definir la antologia como una reunién de textos
seleccionados y ensamblados bajo una forma deliberada, a
manera de muestra, capaz de exponer relaciones y producir
efectos en la sumatoria de la lectura. Tres conceptos cen-
trales en esta definicion: seleccion, ensamblaje y forma. La
seleccion, esa mineria de la lectura, funciona por exclusion:
hallazgo y apropiacién. El ensamblaje, hecho de una yux-
taposicion continuada, habra de formar un todo coherente
segun las variables definidas por el mismo impulso inicial,
y responde al «;qué pasaria si...?». La forma deliberada, por
ultimo, se encarga de que lo anterior funcione como con-
junto hipertextual, a través de la precision en la disposicion
espacial y 1a generacién de paratextos necesarios. Podria-
mos resumirlo diciendo que una antologia es igual a selec-
cién mas yuxtaposicion mas sumatoria mas gravedad.

La antologia, como concepto, como necesidad, tiene casi
la misma antigliedad que la escritura. Como forma tiene un
largo linaje que recorre las «coronas de flores», el centén y los
hypomnemata del mundo antiguo, los florilegios escolasticos
y las miscelaneas medievales, el zibaldone y los commonplace
renacentistas, el collage y los scrapbooks romanticos, el mon-
taje y el comisariado posmodernos, cada uno influido, y de
alguna manera absorbiendo, incorporando y reconfigurando
todas las formas precedentes. En siglos recientes ha desem-
bocado en todo tipo de ramificaciones:
la compilacién, el 6mnibus, el quarterly, el reader, el manual,
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el companion, la revista... Y ha adquirido varios adjetivos:
antologia tematica, critica, académica, anual, de género, de
textos reunidos, de textos seleccionados, de consulta, con
lo mejor de, etcétera. (En la pagina 119 hemos compilado un
anexo, «Tipologias de formas antoldgicas y fragmentarias»,
con ejemplos de estos conceptos.)

Aunque el objetivo de muchas de estas antologias es
proponer o consolidar un canon, o una biblioteca, en Gris
Tormenta nos interesan mas sus posibilidades estéticas o de
«canon personal» que su finalidad comercial o académica. Al
ordenar espacialmente esos textos, y contextualizarlos con
introducciones, notas, anexos y otros elementos, propone-
mos una lectura o interpretacién que no estaba implicita en
ninguna de sus partes.

¢Qué hace una antologia? ;Cuales son sus cualidades y vir-
tudes? Una antologia, como hemos dicho, es un sistema

de adyacencias; de recuerdos que se conectan en la mente
cuando los llamas; de visiones y autores unidos por una edi-
torial. Esta idea de vinculo aplica a las relaciones entre los
textos dentro de una antologia, pero también, de la misma
manera, aunque en otra escala, a las colecciones o a los
titulos dentro de una editorial. Pensemos en el género ensa-
yistico para intentar ampliar la respuesta. La esencia del
ensayo podria ser la bisqueda, la evidencia de los caminos
de la mente; evitar las conclusiones definitivas, alejarse de la
busqueda de la perfeccion retérica, es decir, ampliar la duda,
la intencidn, no resolverlas. El ensayo clasico va evolucio-
nando mientras se lee, por una ruta que no esta predefinida.
Nos interesa mucho explorar esos caminos: evitar la res-
puesta a un tema, mas bien mostrar la capacidad generativa
de la pregunta o de lo que no se ha discutido aun. Eso puede
lograr también la antologia; el planteamiento ontolégico
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gque permite se parece mucho al proceso de pensamiento:
usar lo que sabemos para movernos, contrastarlo con lo que
no sabemos, previsualizar patrones, trazar conexiones, deri-
var de ellas algtin aprendizaje. Una resefia se ha referido a
estas intenciones como una «vocacién por ensanchar, desde
la estructura, el pensamiento colectivo».*®

Tomemos un texto ya publicado, por ejemplo, para con-
vertirlo en un libro de nuestra coleccién Editor: ese movi-
miento, por mas simple que sea, supone una relectura del
texto original. El texto original, que muchas veces ni siquiera
esta pensado para convertirse en libro independiente, res-
ponde a una necesidad narrativa del autor. El mismo texto
en la coleccién Editor de Gris Tormenta responde a la curio-
sidad de un editor: se convierte en una pieza de un todo en
construccién, en parte clave de un edificio que sera habitado
por multiples lectores. Cuando hablamos de una antologia
de varios autores (en nuestra coleccion Disertaciones) el
proceso es mas complejo: hay que pasar de un desorden ini-
cial a una propuesta de camino. Hay que tener muy clara la
sensacion de estructura, orden, escala y proporcién. Se toma
en cuenta la pieza con respecto al todo, nunca como pieza
independiente. Este juego de proximidades produce un aura
que comienza a envolver los componentes del volumen o la
coleccidn. El progreso en un sistema de este tipo casi nunca
es lineal; a veces coloca al lector en situaciones poco familia-
res, pero también lo lleva a encuadrar con una imaginacién
distinta su campo de visién, y pronto se dara cuenta de que
cada antologia o coleccién suele contener, a veces mas impli-
citas que explicitas, las herramientas que necesitara para
decodificarla. En el anexo de la pagina 131 se puede leer como
editamos una de nuestras antologias paso a paso, y cémo
decidimos asociar diez textos dispersos en el tiempo para
construir una lectura especifica.
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Ahora, después de anos de trabajo con antologias —de tener
editores invitados, de charlar con lectores en diversos con-
textos y paises; después de reeditarlas, ampliarlas y releer-
las—, podriamos proponer un anélisis menos impulsivo y
quiza pensar en ellas como breviarios que permiten al lector
orientarse en un contexto de sobrecarga informativa. Quiza
no el primero, pero si el segundo o tercer objetivo de cual-
quier antologia, sobre todo la que se conforma seleccionado
de lo ya leido, es el rescate de lo que corre el riesgo de per-
derse en un olvido involuntario, o necesario, propiciado por
el sistema de publicacién. El interés reside en las conexiones,
tanto en las visibles —superficiales o subterraneas— como en
las que solo quedan sugeridas; asi, las antologias se anticipan
al catalogo, son un catalogo en si mismas. Y esto nos lleva a
las categorias de Eco (citado por Joan Fontcuberta) cuando
habla de que «“la poética de la enumeracién o del catalogo”
es una caracteristica de los tiempos de duda respecto a la
forma y naturaleza del mundo, en oposicién a la “poética de
la forma acabada”, tipica de los momentos de certeza sobre
nuestra identidad».

Una coleccién es por definicién una antologia: una serie
de elementos unidos por un nexo comun, asi que el catalogo
de Gris Tormenta podria también leerse como una serie de
antologias de menor escala contenidas por antologias de
mayor escala recogidas en una gran antologia, formada por
la lista total de titulos publicados.
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Disertaciones Editor Paisaje Interior Miradas
Inicio 2017 2018 2023 2024
. . Intentar definir Mostrar Explorar'la 'escrltura Revelar la lectura
Objetivo minimo . el backstage como paisaje N
conceptos elusivos LS S como memoria
de la edicion interior

Fuerza dominante
Titulos a 2026
Autores por libro
Traducciones
Tipo de antologia
Metodologia
Estructura formal

Intencion

Enfoque
Fundamento
Configuracion
Temperamento
Detonante
Voz dramatica
Textos

Siglos
Paratextos
Contexto
Publico
Tamafio
Paginas

PVP 2026 MXN
Tiraje 2026

Frecuencia anual

Energética (rayo)
Quince

De nueve a quince
60 %

Libro

Debate colectivo
Compleja
Investigativa
Concepto debatido
Aparato critico
Agrupada
Melancélico
Reflexion
Protagonista
Multiples
XX-XXI
Extensos
Social/cultural
Nicho

14.5 x 22
160-260

420

1500-2500

1-2

Material (divisa)
Veinte

Dos

35%
Coleccion
Sintesis
Intermedia
Critica
Oficio o proceso
Experiencia
Nuclear
Critico
Accion
Antagonista
Sencillos
XXI
Moderados
Editorial
Literario
12x18
80-140
220
2000-5000
2-4

Poética (palabra)
Cinco

Uno

60 %
Libro/coleccién
Exploracién/analisis

Sencilla

Poética/
autobiografica

Autor/creacion
Reflexion
Radial

Sereno
Observacion
Mentor
Complejos
XX-XXI
Minimos
Personal/escritor
Profesional
14.5 x 22
160-320

420
1000-1500
1-2
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Simbodlica (mirada)
Seis

Seis

75 %

Libro

Memoria subjetiva
Intermedia
Estética

Lector invitado
Memoria

Axial
Espontaneo
Reaccién
Amigo
Multiples

Sin restriccién
Moderados
Personal/lector
General

13 x 20

160

310
2000-3000
2-3
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La antologia como forma y como objeto de lectura presenta
también una serie de problemas, de todo tipo: epistemologi-
cos, literarios, editoriales, técnicos, comerciales... Y tal vez
sea esa la razén por la que no es un formato muy comun. El
editor codifica, el lector decodifica, y es dificil que esos pro-
cesos se encuentren en un mismo horizonte. (Una lista mas
larga, a la que hemos titulado «La antologia como inconve-
niente», puede verse en la pagina 117; en ella hemos expuesto
algunos de los problemas que aparecen al trabajar con esta
forma, y que no son aparentes antes de tomar la decisién de
editarlas.)

Cuando un libro falla, es improbable que el lector piense
en la editorial como la causa, a menos que sea una constante;
lo mas seguro es que decida ser cauteloso en el futuro con
ese autor. Pero cuando una antologia falla, por cualquier
motivo, la responsabilidad no es de ningtin autor, sino de la
editorial en su conjunto. Alfonso Reyes, en su ensayo «Escri-
tores e impresores», dice algo que podriamos relacionar con
esto: «Dondequiera que se juntan cosas inconexas, tiende
a establecerse una coherencia, una circulacién comun de
energias, una manera de nivelacién. En la escala de la vida,
mientras mas evolucionado es un organismo, la armonia
entre sus distintos 6rganos es mas completa y mas profunda.
A esta mayor armonia corresponde siempre una mayor vul-
nerabilidad; es decir, una responsabilidad mayor. Nadie pide
cuentas a la anarquia; pero toda organizacién bien ajustada
es plenamente responsable».*’
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Un final provisional
Gris Tormenta
diez anos después

;Cual es el valor intrinseco de una antologia? Tal vez resida
en el hecho de que puede llegar a funcionar como muestra-
rio de un mundo, y que eso posibilite el acercamiento entre
un lector y un concepto, estableciendo relaciones duraderas,
via «atajos», en ambos sentidos. No es posible que una anto-
logia responda o complazca a un espectro amplio de lectores,
pues la subjetividad de sus mecanismos impide por natura-
leza esa «exhaustividad». Si ya editar una antologia con tex-
tos de un mismo autor da como resultado una composicién
desigual, con huecos, defectos y repeticiones, ;qué podemos
esperar de una antologia mas libre?

Cuando una persona habla, o piensa o escribe esta con-
densando su experiencia. Nada es espontaneo, todo viene de
una sumatoria de los elementos més dispares, lejanos y cer-
canos, olvidados y recordados: todo esta hecho de todo. Las
antologias muestran eso: son una representacion de lo hete-
rogéneo y lo fragmentario de los procesos cognitivos.
Lailusién de unidad est4 en la mente, pues en la realidad esa
fusion esta siempre precedida por un estado de exploracion.
Las antologias son esa exploraciéon, y una sinécdoque de
c6mo esta construido todo.

Cuando pensabamos en las posibilidades de este libro,
este Paisajes hechos de libros, la primera idea, la mas obvia,
era describir lo que haciamos, un ejercicio documental del
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dia a dia de la editorial, pero después de unos meses, y de
considerar no hacerlo, decidimos que podriamos centrarnos
en hablar alrededor del concepto de antologia, porque nadie
habla nunca de ellas, y para nosotros es tan central que no es
mas una forma editorial, sino una manera de pensar y orde-
nar impresiones.

Un libro es una flecha disparada hacia un blanco; una
antologia son varias flechas disparadas simultaneamente
hacia diferentes blancos, y siempre sorprende darse cuenta
en qué blancos impacta, pues algunos no eran claros desde el
inicio o no estaban considerados de manera consciente. Asi
pasamos de una actitud que tiende hacia lo audaz (editorial
maés tradicional) a una que tiende hacia lo ambiguo (una
editorial como Gris Tormenta). En todas las colecciones bus-
camos que el lector experimente con un dispositivo al que
no esta acostumbrado, con unos textos que de otra manera
no habria leido, sin duda no asi, juntos, buscando posi-
bles reverberaciones, y que en esa combinacién inusual de
forma y contenido encuentre alguna salida o una apertura al
mundo. En un contexto en donde parece no haber salidas, y
en donde todas las entradas se parecen, creemos que vale la
pena intentarlo. Concentramos los esfuerzos editoriales en
que esa lectura no sea solo una reunién subjetiva de autores,
sino que el lector pueda leer una capa dentro de otra capa
dentro de otra capa, y eso se logra no solo con el comisariado
o con el intento de llevar una obsesién (vasta o minima) al
extremo, sino también con las intenciones 6pticas, hapti-
casy paratextuales de los libros. La antologia es una forma
abierta por naturaleza, pero con estos mecanismos espera-
mos abrirla ain méas. Su lector ideal, si es que lo hubiera, es
alguien movido por la curiosidad, una gran curiosidad, pero
también alguien que todavia lee por el placer del viaje inte-
lectual, o del viaje poético, en la discrecién de un silencio
an6énimo que ha creado solo para si.
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Al ser dos editores desarrollando el proyecto en conjunto,
en colaboracion estrecha, los efectos resultantes adquieren
rasgos e idiosincrasias dificiles de prever. Hay un comple-
mento evidente y necesario que se forja entre las cualidades
de ambos. Dificilmente coincidimos en todo, pero si en algo
estamos siempre de acuerdo es en la dedicacién, en un modo
de hacer, que es casi ceremonial. Ninguno de los dos podria
llevar la editorial —como existe ahora— por separado; deja-
ria de existir. Que su esencia esté tan relacionada, y hasta
cierto punto explicada, por esta fusion, es una de las pecu-
liaridades que mas la distinguen, al menos hacia adentro.
No hay una actividad o acuerdo en el que no participemos
los dos, y, excepto por un titulo, el resto del catalogo ha sido
decidido en total sincronia: solo se publica lo que cae en la
interseccion de las dos esferas, dejando fuera muchisimo
mas de lo que se publica. Podriamos comparar la idea de
dos editores trabajando lado a lado con las dos manos, la
izquierda y la derecha, que deben coordinarse para tocar
el piano con precisa armonia.

¢Cudal eslalinea narrativa de la editorial? Expresar la emo-
cién por el libro y la escritura, lo que un libro puede ser, lo
que puede darte, la vida que los libros pueden darte, ya

sea leyéndolos, editdndolos, traduciéndolos o escribiéndo-
los. Pareciera que Gris Tormenta inici6 con ciertas ideas

y ciertos ideales, como cualquier editorial, pero los libros,
aun ahora, siguen expresando esas ideas, como si estas no
se hubieran sublimado. Mas alin, a veces creemos que con
los afios solo se ha intensificado esa sensaciéon de idea por
encima de la materialidad, como si el proceso las hubiera
concentrado, no transformado. El libro es material, si, pero
su abstraccion sigue estando por encima. Pareciera entonces
que, més que por titulos, Gris Tormenta es una practica sos-
tenida por un concepto editorial, que tiene la capacidad de
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crear, a partir de una idea en apariencia simple, circulos con-
céntricos. Es un proyecto de investigacién, aunque los libros
no lo sean. ;Y qué investigamos? Los reversos, al parecer:
de los libros, de los autores, de la industria, de la escritura,
de la lectura. Interrogamos el libro como forma, como idea
y como la representaciéon mas destilada de un pensamiento.
Coémo es y cdmo puede ser. El lector que lee esos libros esta
leyendo, también, la forma en que fueron hechos. O quiza
solo eso. Un autor de la editorial encuentra una relacién
mas interesante: «Gris Tormenta tiene el atrevimiento y la
pasion de los clubes de lectura: escudrifia lo que hay detras
de los libros, sus entretelones y zonas oscuras, y les da nueva
vida a través del gesto de releerlos colectivamente. Sus libros
son una continuacién de otros libros».*°

(Dénde inicia nuestro trabajo? Quiza haya dos respues-
tas a esa pregunta. La primera, larga en el tiempo, tendria
que ver con dos nociones: el libro y la lectura. El libro como
expresion material y artistica, la lectura como forma de
adquisicion del mundo. Esto es compartido por cualquier
editor. La segunda respuesta, mas dificil de precisar, podria
ser esta: inicia en el reconocimiento de la apariciéon de un
germen que solo se desarrolla cuando es observado con
detenimiento y paciencia, que ya tiene direccién, pero no
propdsito, y que necesita resguardo y dedicacion, pero tam-
bién imaginacién, quiza imaginacién mas que nada. ;Cuéal
es el primer paso que damos? Ante la aparicién repentina
de una idea (repentina si se la ve desde fuera; logica si se
analiza), habria que desarrollarla, categorizarla, demorarla,
tensarla, evolucionarla, conectarla, juzgarla, probarla, lle-
varla al extremo mas lejano. Es probable que no resista, pero,
silo logra, hay que desplegarla lo mas posible, que quede
expuesta a los elementos, que sea tocada y reconocida por
alguien mas. Y solo después llevarla a cabo.
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El editor tiene que preguntarse si lo que quiere es sumarse
uoponerse alo que le rodea. ;Su prioridad es comercial o
quiere propiciar una evasién, una mirada inesperada? Son
concepciones que no suelen complementarse, al menos no
en los primeros anos, y no es facil unirlas, pues el mundo se
ha vuelto también impaciente, se ha saturado. La impacien-
cia antagoniza al libro. El exceso lo banaliza. La mezcla de
ambas erosiona el criterio, las posibilidades.

Tenemos dos variables, o mas bien dos ejes, para hallar los
textos que queremos publicar: uno que va de lo probable a
lo improbable, y que representa la forma (el tema, la origi-
nalidad, etcétera), y otro que va de lo literal a lo literario,
representando, por asi decirlo, el estilo. Ha sido llamativo
ver cOmo, en estos anos, han ido apareciendo cada vez mas
libros que tienden hacia lo probable y lo literal, es decir, tex-
tos coyunturales y escritos sin ninguna pretensiéon formal.
Hablando con amigos, comparneros, conocidos y colegas,
pensamos que esto representa el momento editorial actual,
del que se podrian anotar, tratando de senialar tanto su ori-
gen como sus consecuencias, los siguientes puntos: (1) el
ascenso de la pantalla como forma de relacién con el mundo,
que tiende a distorsionar la manera en que un escritor es
visto o desea ser visto; (2) la ampliacién de la industria edi-
torial para ocupar mas espacios comerciales y de entreteni-
miento —los festivales, por ejemplo—; (3) el ascenso de la
figura de la agencia comercial, que, a gran escala, y sumados
los dos puntos anteriores, da una sensacién de «copiar-pe-
gar» textos a lo largo de extensos territorios lingiiisticos,
resolviendo solo un problema de distribucién; (4) la hechura
y lalectura de textos cada vez mas desde una ética, no desde
una estética —quiza el punto mas llamativo de todos—; y,
por ultimo, en esta brevisima lista, (5) la desalfabetizacién
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del lector, que lee algo, pero desconoce su calidad, porque
carece del criterio para evaluarlo...

Y ese criterio (del escritor, la industria, la agencia, el rese-
fiista, el lector) se podria obtener, y solo poco a poco, leyendo
mas textos en donde se intersecten lo improbable y lo lite-
rario antes mencionados —pero que son justo los textos que
no se publican—, y leyéndolos de manera critica, es decir, en
relacion con los tiempos y la historia, no con la 6ptica exclu-
siva del presente. Quiza existan, por lo menos en la mente de
alguien, pero con dificultad llegan a publicarse.

El editor, ese oficio que sin proponérnoslo hemos estado
tratando de definir a lo largo de estas paginas, es esa persona
que encuentra conexiones que nadie mas ve, que inventa una
forma que a su vez inventa un catalogo, que visto en modo
panoramico puede funcionar como un sistema para ilumi-
nar, contrastar, complejizar el pensamiento y la imaginacion,
a veces mas que los mismos autores con los que trabaja. No
solo los titulos pueden ser relevantes por si solos, sino que
dicen algo en conjunto, y ese algo es clave: en esas conexio-
nes comienza a aparecer una forma de ver y de leer, un cata-
logo convertido en practica. Siempre que hablamos de una
editorial ideal, o de una editorial que esta haciendo un buen
trabajo, nos referimos a aquella que es congruente en el uni-
verso que ella misma ha creado, sin importar si estamos de
acuerdo o no con ese universo, si somos o no sus lectores.
Hemos visto ya cdmo dentro de la coleccién Editor han
comenzado a formarse series tematicas espontaneas. Es
algo que pasara con cualquier coleccion cerrada si se la deja
crecer lo suficiente. Ahi estdn también, en Disertaciones,
Lamateria del sonido y Viajes al pais del silencio; o Regreso a
la Tierra y En tierra nadie, por mencionar dos conexiones no
planeadas. Pero también hemos visto cémo han comenzado
a aparecer otro tipo de series, transversales, mucho mas
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sorpresivas, entre libros de dos, tres o hasta cuatro coleccio-
nes, cruzando todo el catalogo y varios anos de un trabajo
que se unia de manera inadvertida. La que se forma, por
ejemplo, entre Ultima carta a un lector, de Gerald Murnane,
Cinco miradas sobre el yo, de Phillip Lopate, El color favorito,
de Valeria Tentoni, y la antologia La lengua es un lugar, en
donde vemos aparecer la conciencia como personaje y una
clara bisqueda de identidad. O la que se hace evidente entre
Suerte de principiante, de Julidn Herbert, Cinco miradas sobre
lalocura, de Enrique Vila-Matas, Editar «Guerra y paz», de
Mario Muchnik, y la antologia Mis teorias conspirativas, en
donde surge un fervor exaltado, un desbordamiento que
trasciende el texto. No son constelaciones unidas por un sen-
timiento melancélico, como podriamos haber supuesto, sino
por una inclinacién mas existencial, y eso nos ha tomado
por sorpresa.

Calasso dijo que el primer y altimo criterio de la edicidn,
«la capacidad de dar forma a una pluralidad de libros como si
fueran los capitulos de un tnico libro»,*" es evidente cuando
«pasar de uno de ellos a cualquiera de los otros se ha vuelto
posible para el lector, como lo ha sido para quien ha contri-
buido a hacerlos encajar dentro del mismo marco».** Mas de
una vez hemos considerado la posibilidad de que los libros
de Gris Tormenta, vistos desde méas arriba, puedan de pronto
entenderse como un intento de definir qué es una editorial
hoy, qué es un libro y un escritor hoy, cuales pueden ser sus
posibilidades. En todos los titulos que editamos nos pregun-
tamos lo mismo. Tal vez por eso el catdlogo interese a las
personas relacionadas con inquietudes similares: desde auto-
resy traductores hasta correctores, editores, distribuidores,
agentes, gestores, etcétera. Ese es nuestro lector natural.

No lo buscamos, pero nos gusta que sea asi. Es posible que
encuentren en nuestro catalogo un libro que no conocian,
pero también un reflejo del mundo del que son parte. (En el
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anexo de la pagina 137, «Editoriales, colecciones y series de
libros sobre libros», hemos compilado una lista de editoriales
interesadas en una btsqueda similar.)

Desde el primer titulo nos ha interesado que los libros se
conviertan en puentes hacia otros textos, que hagan llegar al
lector a lugares totalmente desconocidos e inesperados, a los
que hubiera sido imposible acceder de no haber estado men-
cionados en un volumen inicial. A muchas de las mejores lec
turas hemos llegado asi, y rara vez son novedades. ;Qué otra
actividad puede lograr esto con tal facilidad? Ese deslizarse
en el tiempo y el espacio, de un libro a otro, de una voz a otra.
Todo libro ideal es ilimitado. Hay algo que lo contiene,
tiene una primera pagina y una ultima, hojas de tamano
especifico, tapas que lo cierran, cierto nimero de palabras,
pero todo eso es solo perceptual. El libro tiene unas raices
gue no vemos y unas ramas que no alcanzamos, pero que
son parte de él, aunque no estén contenidas en sus paginas.
Y depende del lector acceder a esos lugares, seguir las pistas,
ver hasta donde puede llegar. Es ilimitado. Tal vez no existi-
ria Tarantino sin la linea originada por Tristram Shandy. Ni
Hawmlet sin los Ensayos. Ni Ulises sin Moby Dick. Un apunte
periférico de Knausgard nos llev6 a Mis premios, de Bern-
hard, del que después publicamos un extracto en Editor, y
aparecio asi Las posesiones (el libro del auto y la casa), para
el que Andrés Barba escribi6 el prélogo. Y a partir de ese
proélogo llegamos, indirectamente, a su libro Te miro para que
te quedes, una gran lectura de ese afio que desde entonces
hemos regalado siempre que se presenta la oportunidad y
que nos ha hecho conocer a sus editores y seguir su cata-
logo a distancia. Hay que seguir siempre esas lineas a ver a
dénde nos llevan, y desconfiar de los libros que no tienen la
capacidad de transportarnos. Recordemos esto que dijo el
filésofo Ernesto Castro: «El verdadero drama hoy es el bajo
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nivel de la literatura de masas. En otra época, alguien podia
leer Dracula, de Bram Stoker, y eso le llevaba posteriormente
a Poe, y eso posteriormente le llevaba a Homero —hasta
Homero te puede llevar a Poe—. Hoy, sin embargo, la saga
Creputsculo, o Cincuenta sombras de Grey, no te llevan al mar-
qués de Sade. Este es el principal problema: que es una litera-
tura muy estanca. Incluso aquellos libros de divulgacién no
divulgan nada; se divulgan a si mismos, evidentemente, pero
se ofrecen méas bien como el libro que debes leer».

Lo hemos dicho ya: traducir es tratar de traer una sensibi-
lidad ajena a la propia lengua. Quiza hay temas o tratamien-
tos de temas que existen en otras partes, pero no en espainol.
Traducir es mostrarle eso a un lector. Editar es casi una
accion gemela: el editor le muestra a un grupo de lectores
una idea que antes de que el libro estuviera editado era perso-
nal e inaccesible —aun, a veces, para el propio editor.

Un desafio importante, que suele pasar desapercibido, es la
observacion y el control de esa evolucién, la continuidad de
los proyectos a lo largo del tiempo. Al disefiar una coleccién
se establece una estructura; por ejemplo: un prélogo mas
una docena de textos més tres anexos. Pero es muy facil que
esa forma se degrade con el tiempo. Primero se decide eli-
minar los anexos, luego sin introduccién, después de otro
tamano. Esas tentaciones aparecen todo el tiempo, y una
posible solucién estaria, por extrano que parezca, en no
hacer nada, en mantener la voz y la coherencia editorial que
se ha definido, porque ahi es donde el lector podria recono-
cer la voz editorial.

Sucede lo mismo con los temas, los géneros, las tonali-
dades. Empezamos con ensayo literario y memoria, pero
podria considerarse la idea de publicar poesia, o mover el
foco a otro sitio. Hay un esfuerzo constante por mantener
cierta fidelidad a nuestra identidad. La coleccién Editor, por
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ejemplo, tiene un tono muy particular; aunque los conteni-
dos varian, siempre comparten ciertas caracteristicas esen-
ciales. La energia de la obsesién ayuda, pero mantener esta

consistencia es un reto enorme.

Desde el punto de vista grafico, cuando inauguramos
una nueva coleccién disenamos no un solo libro, sino los
primeros cuatro u ocho, para prever cdmo se comportara en
el futuro. Experimentamos con titulos largos, cortos, listas
de autores mas extensas o reducidas, con o sin prélogos, y
definimos los elementos graficos antes de que la coleccidén
exista; los colores precisos que usaremos en el futuro, por
ejemplo. Con la primera coleccién, Disertaciones, fue muy
facil, porque no habia contexto, podiamos hacer lo que
quisiéramos; nos tomo un dia llegar a la solucién que hoy
seguimos replicando. La segunda coleccién, Editor, fue mas
complicada: tenia que distanciarse de la primera, peroala
vez no parecer de otra editorial. La tercera, Paisaje Interior,
fue mas dificil porque el cerco se habia reducido atin mas.
Muchos disenos nos gustaban, pero colocados al lado de las
colecciones previas dejaban de funcionar. Tenia que hablar
el lenguaje Gris Tormenta, pero a la vez ser independiente.
Nos tomo unos meses llegar a la propuesta definitiva. Para la
ultima, Miradas, decidimos intentar lo mas sencillo posible,
pues creiamos que reflejaba la simplicidad conceptual detras
de la coleccién.

Todos los libros que se publican en una coleccién tienen
la misma importancia visual para la editorial, y sentimos
una atraccién muy grande hacia esa horizontalidad, toma-
mos ese camino deliberadamente. De ahi que el principio de
la idea de las colecciones fuera grafico antes de tener un pro-
grama bien definido. El conjunto 6ptico de cada coleccién es
constructivo, lo que le da al catalogo la integridad que tam-
bién buscamos lograr en la coherencia textual.
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Disertaciones Editor Paisaje Interior Miradas

League Gothic + . Boston + Stempel
Stempel Garamond Didot + Brandon Garamond

2x1 4x0 3x1 1x1

EB Garamond

Serie de ocho colores  Serie de ocho colores  Serie de cuatro colores Un color

Ellibro es un objeto creado para caber en las manos, pensado
para que la vista pueda recorrer sus lineas sin necesidad

de ninguna otra herramienta. Es, en esencia, un disefio
perfecto, que poco se ha modificado con los siglos. El gesto
de sostener un libro abierto con los brazos cémodamente
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flexionados, o colocado en la superficie de una mesa, ha
trascendido generaciones como una extension o rasgo casi
humano. Cuando alguien decide fundar una editorial y asu-
mir el papel de editor, adquiere una responsabilidad, aunque
no siempre sea consciente de ello. No es exagerado decir
que implica integrarse en la historia de la transmision de la
palabra escrita. Incluso la contribucién mas pequena forma
parte de un dialogo con miles de anos de tradicion.

Que un texto esté en una pantalla no lo convierte en libro.
Se puede leer el texto, pero el libro no esta presente. Los
autores escriben textos; los editores los convierten en libros:
hay que reconocer siempre esta diferencia. La gran ventaja
de la pantalla es su velocidad, su acceso a textos remotos o
inaccesibles, pero no reemplazan al libro; convierten lo que
es el libro en simple informacién: se tiene la informacién,
pero no el componente de la biblioteca. Por eso es llamativo
que la discusion gire en torno al soporte y no a la calidad de
los textos. Se habla mucho del formato, de la pertinencia
del formato, del futuro del formato, pero nunca se habla ni
se pondera aquello que contienen. Siempre nos ha parecido
que hay algo raro ahi. De nuevo Lapham: «Cuando escucho a
los editores lamentarse por la desaparicion del libro impreso
no me hacen llorar. Confunden el contenedor con aquello
que contiene, como lo hicieron los iluminados del siglo xv,
que veian en la imprenta de Gutenberg la marca y la presen-
cia del demonio».*®

Con la editorial hemos conocido todo tipo de editores,
libreros y distribuidores, y al hablar con ellos nos dimos
cuenta de que algo esta pasando: la lectura ha cambiado.
Cada vez mas se prefieren los libros cortos o pequenos, y el
lector se ha estado acostumbrando a la fragmentacién del
contenido digital. Y esto empieza a traducirse a una forma
de tener una libreria, a una forma de editar, de escribir, de
leer. Estos formatos nuevos o digitales podrian reflejar este
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cambio de generacién. Tal vez no sea la palabra correcta,
pero hay muchos contenidos desechables para pantalla. No
necesariamente significa que tengan mala calidad, pero estan
diseniados para durar poco por el soporte al que se dirigen.

Esa asociacion entre lo digital y lo fugaz es una de las
razones por las que Gris Tormenta no se ha relacionado
con esos soportes. Toma anos producir un libro, y le damos
mucha importancia a su disposicién espacial: por las mane-
ras en que han sido construidos —partes entrelazadas con
precision—, su aspecto visual es no solo intencional, sino
esencial, y esa parte se pierde en la conversién. Buscamos
que los titulos se mantengan en librerias y bibliotecas mas
alla del fugaz periodo de la novedad. Para una editorial asi,
las reimpresiones no son opcionales, sino necesarias; es la
Unica manera, aunque parcial y a largo plazo, de intentar
recuperar la inversion. Asi es como pensamos el catalogo,
quiza no el cien por ciento de los libros, pero si un gran por-
centaje. Y es por eso quiza que tenemos este, si no rechazo,
si escepticismo hacia esos formatos o soportes que tienden
hacia lo desechable o hacia la desaparicidon; hacia represen-
taciones siempre secundarias o terciarias.

«Nuestros medios importan mas cuando parecen no
importar en absoluto, es decir, cuando han pasado de ser
lo nuevo a ser lo habitual. Los motores de busqueda no son
nuevos ni emocionantes, pero se han convertido en el modo
predeterminado de adquisicién de conocimiento. Los teléfo-
nos ya no sorprenden, pero estructuran y monitorean cada
vez mas la vida de sus supuestos duenios. A través de los habi-
tos, los usuarios se convierten en sus maquinas: transmiten,
actualizan, capturan, suben, comparten, procesan, enlazan,
verifican, mapean, guardan, eliminan y trolean. La repeti-
cién genera experiencia, aun cuando genera aburrimiento.
Al mismo tiempo, aun cuando los usuarios se habitiien y se
conviertan en habitantes de los nuevos medios, los nuevos
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medios, como formas de capitalismo acelerado, buscan debi-
litar los habitos que deben establecer para tener éxito. La
habituacién nos insensibiliza a lo nuevo; debido al refugio
—el habitat— que ofrece la habituacién, lo nuevo apenas se
nota.» Esto lo escribié Wendy Hui Kyong Chun en Updating
to Remain the Same, publicado hace una década, en 2016. Casi
medio siglo antes, Nicolas Gémez Davila anoté en el margen
de una de sus lecturas: «El hastio no es fruto de la posesion
prolongada, sino del contacto fugaz con miles de objetos».**

Que una editorial aparezca de la nada con un libro y pasen
diez anos y siga aqui, y ademads haya crecido, aunque edite
libros dificiles de vender, es hasta cierto punto inesperado:
no habia un camino ni un plan para mucho de lo que ha
pasado. Que la editorial funcionara desde Querétaro fue algo
que tuvimos en contra durante los primeros cuatro, cinco,
seis anos: que una editorial tuviera su sede en una provin-
cia, y no en la capital del pais, despertaba las sospechas méas
absurdas no solo de lectores criticos o desconocidos —y por
supuesto de otros editores, libreros y distribuidores—, sino
de amigos y colaboradores. Fue algo inesperado, en lo que no
habiamos pensado, y no habia mucho que hacer al respecto:
seguir publicando, editar lo que nosotros considerabamos
que eran buenos libros, mejorar la distribucién... Era cierto,
como en cualquier pais centralizado en exceso, que todos los
medios, los autores, los agentes, los gestores y los puntos de
venta se concentraban en la Ciudad de México, y que tene-
mos que seguir haciendo el viaje, cada mes o cada dos, para
tener ahi eventos, reuniones, presentaciones. Pero el «pro-
blema» perceptual de no editar en la capital ha desaparecido,
no por completo, pero ha dejado de ser un impedimento.

El vértigo y la ansiedad del recorrido a ciegas de los primeros
meses se ha convertido, en este tiempo, en vértigo y ansie-
dad de vernos en medio de un ritmo frenético de produccién
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—frenético para nosotros, que seguimos siendo una editorial
muy pequeia con recursos limitados, como casi todas—.
Pasar de dos o tres titulos al afio en un pais a siete u ocho en
cinco paises, con practicamente el mismo equipo editorial,
ha supuesto un desgaste, una autoimposicién excesiva, que
impide la contemplacién necesaria de lo que se ha hechoy
de lo que podria realizarse. También es verdad que, aunque
el equipo se ampliara, no es una editorial que pueda crecer
facilmente, por las formas especificas de editar los libros,
que requieren de atencién continuada y una disposicién de
caracter que no siempre es facil de encontrar y mantener en
el tiempo. Siempre se pensé como una editorial pequeiia, y,
aunque haya crecido un poco, sigue siendo pequena en el
sentido de géneros, autores, alcance...

El aprendizaje podria ser ese, el reconocimiento de un
limite, y de saber que se puede cruzar, aunque con conse-
cuencias personales lejos del ideal. Pero también de saber,
por otro lado, que casi cualquier libro que imaginemos
podria ser posible, si sabemos coémo actuar en cada paso
del proceso, sobre todo al inicio. En esta década podriamos
responder a las preguntas que teniamos al inicio, y eso es
bueno, aunque a la vez sorpresivo: una década podria pare-
cer poco tiempo para haber conseguido esas respuestas. En
secreto sabiamos que estdbamos trabajando en una editorial
de prueba, en una editorial beta, y que en algin momento,
cuando las dudas se hubieran disipado, ibamos a parar, para
iniciar, ahora si, con el conocimiento adquirido via la prac-
ticay el error, una editorial de verdad. Eso no ha pasado, y
probablemente no pase pronto. Gris Tormenta ha resultado
ser una actividad que, si logramos medir y controlar mejor,
puede ser una gran compania.

«Los libros pueden tener un valor independiente del valor
literario de su contenido. [...] Elamor ala lectura, ala
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literatura, a los grandes escritores se derrama en forma natu-
ral y casi inevitable al libro como objeto fisico. Este puede
valer por su belleza, por su rareza, por su antigiiedad. [...]
Hay muchos modos de hacer bello y raro un libro», dice César
Aira en algtin momento de su Continuacion de ideas diversas.
Son los editores los que pueden hallar esos libros bellos o
raros. O editarlos de cero, en donde antes no habia nada.

A casiningin lector le interesan las editoriales ni las
colecciones. Son pocos los que las identifican, muchos
menos los que las siguen. Les interesan, como es natural,
los libros que puedan llegar a considerar buenos, que des-
piertan algo dentro de ellos, sin importar de dénde viene o
quién estuvo detras de él. No hay mayor gozo en la lectura
que ese, el descubrir que compartimos algo con otro, o con el
otro, o con una esencia que nos trasciende. Asi que todo este
trabajo, estos argumentos y discursos nuestros, son solo una
manera de intentar pasar los annos de una manera que de vez
en cuando pueda dar cierta paz o cierta satisfaccion.

En El oficio de vivir, Cesare Pavese se pregunta por qué
ha escogido ese camino, jpara ser reconocido en la calle,
para ser recordado en la posteridad? Nada de eso, dice, sino
«para soportar el trabajo cotidiano con la certeza de que
cuanto se hace vale la pena, que es algo Gnico. Para el hoy,
no para la eternidad». Un afio después, en 1948, dice algo
mas: «Buscamos no lo que es verdadero en absoluto, sino lo
gue nosotros somos».
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NOTAS

1\ En 2016 comenzamos a trabajar en las primeras ideas de titulos y coleccio-
nes, pero el primer libro se publicé en agosto de 2017, fecha que usamos para
definir los aniversarios de la editorial.

2\ De los 300 textos que hemos publicado hasta la fecha, un 50 % ha sido
comisionado a autores de 17 paises.

3\ Estadisticas del libro en Espafia en 2026, durante la escritura de este texto:
el 86 % de los titulos publicados vende menos de 50 ejemplares al afo.

El 49 % no vende ni un solo ejemplar. Solamente el 4,5 % vende mas de 1000.
No contamos en México con estadisticas similares.

4\ Louise Gluck, «La cultura de la sanacion», 1999, en Ensayos completos,
traduccién del inglés de José Luis Rey, Visor, Madrid, 2023.

5\ Mario Muchnik, Banco de pruebas. Memorias de trabajo (1949-1999),

Del Taller de Mario Muchnik, Madrid, 2000.

6\ El autor es Chris Hadfield, astronauta canadiense, y el fragmento, en donde
habla de la degradacion fisioldgica después de una estancia prolongada en el
espacio, sale de su libro Guia de un astronauta para vivir en la Tierra, publicado
originalmente en 2013. Todavia puede leerse en la primera edicién de Regreso
ala Tierra.

7\ Carlos Rojas, quien también ha resefiado «Un texto en camino» en El Pez

y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, de la Universidad Veracruzana,
en mayo-agosto de 2023.

8\ Juan Cardenas, «<Nudos ciegos» en Revista Dossier, diciembre de 2017.

9\ De octubre de 2020 a enero de 2022 estuvimos en contacto con Mario
Muchnik e Ida Vitale durante el proceso de edicion de Editar «Guerra y paz».
Tenian 90 y 98 anos, respectivamente.

10\ Guillermo Nufez Jauregui, «Se escribe en privado» en La Tempestad,
agosto de 2018.

11\ Juan Cérdenas, en una de las presentaciones de En una orilla brumosa.
Fragmentos de esta conversacién se pueden leer en «El fin de los nuevos
comienzos y del futuro», publicado en el blog de Gris Tormenta en octubre

de 2021.

12\ Ana de Anda, «La escritura tras bambalinas. La coleccion Editor de Gris
Tormenta», en Revista de la Universidad de México, noviembre de 2022.

13\ Roberto Calasso, «Cémo ordenar una biblioteca», 2018, en Cémo ordenar una
biblioteca, traduccion del italiano de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 2021.
14\ Isabel Zapata, en una presentacion de la coleccién Editor. Fragmentos de
esta conversacion se pueden leer en «Las condiciones de la escritura», publi-
cado en el blog de Gris Tormenta en agosto de 2021.

15\ Guillermo Nufez Jauregui, a propésito de la publicacion de Una vocacion
de editor, de Ignacio Echevarria. Fragmentos de esta conversacion se pueden
leer en «El editor es un critico; el critico es un editor», publicado en el blog

de Gris Tormenta en enero de 2021.

PAISAJES HECHOS DE LIBROS 113



16\ Patricia Nieto y Pablo Duarte, quienes también tuvieron la idea para

el tercer titulo de la coleccion, Una vocacion de editor, que comisionamos

al autor.

17\ J. M. Coetzee, «Breve historia de la traduccién», discurso de doctorado
honoris causa, Universidad de Murcia, junio de 2024, incluido en la segunda
edicién de La lengua es un lugar.

18\ Una reflexion mas extensa sobre este proceso y este libro puede leerse
en «La escritura antes que la traduccién», publicado en el blog de Gris Tor-
menta en julio de 2024.

19\ Henry James, «La edad madura», 1893, traduccion del inglés de Fernando
Jadraque, en El altar de los muertos y otros relatos, Valdemar, Madrid, 1999.
20\ Joseph Brodsky, «Inusual semblante», discurso de aceptacion del Premio
Nobel de Literatura, diciembre de 1987, en Del dolor y la razén, traduccion

del inglés de Antoni Marti Garcia, Siruela, Madrid, 2015.

21\ Ambos libros han sido publicados en espafol, en un solo tomo, bajo

el titulo Ensayos completos.

22\ Guillermo Espinosa Estrada fue el encargado de esta seleccién. Un afio
antes Gris Tormenta habia publicado, de su autoria, Momo en los infiernos,

en la coleccion Editor.

23\ Roberto Cruz Arzabal, en la presentacién de Suerte de principiante, con
Julidn Herbert, en la Feria Internacional del Libro Universitario de la Universi-
dad Veracruzana en Xalapa, mayo de 2025.

24\ Julian Herbert, en la presentacién de la coleccion Paisaje Interior en

la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, noviembre de 2024.

25\ La autora es Jazmina Barrera, a quien después invitamos a la coleccién
Miradas, con Cinco miradas sobre la infancia.

26\ Cesare Pavese, en la entrada del 26 de noviembre de 1949, en El oficio
de vivir, traduccién del italiano de Angel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1992.
27\ Alejandro Merlin, en una presentacién de la coleccién Miradas. Fragmen-
tos de esta conversacién se pueden leer en «“Escribir” una antologia», publi-
cado en el blog de Gris Tormenta en abril de 2026.

28\ Imanol Martinez Gonzalez, «<Un murmullo que se convierte en diserta-
cién», en Revista Purgante, junio de 2021.

29\ Alfonso Reyes, «Editores e impresores», 1940, en La experiencia literaria,
Losada, Buenos Aires, 1942.

30\ Luigi Amara, quien escribié el prélogo de La invencién de un lector,

de Cecilia Fanti.

31\ Roberto Calasso, «La edicion como género literario», 2001, en La marca
del editor, traduccion del italiano de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 2014.
32\ Roberto Calasso, «Los libros Unicos», 2013, en La marca del editor.

33\ Lewis Lapham, «<Word Order», en Lapham’s Quarterly, primavera 2012,
edicion Means of Communication.

34\ Nicolas Gomez Davila, Escolios a un texto implicito, Instituto Colombiano
de Cultura, Bogota, 1977.
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En los margenes
Anexo






La antologia como
inconveniente

El camino que ha de recorrer una antologia es dificil, no por
su calidad, sino porque es un formato, o un género editorial,
del que se sabe poco, y que pocos sabran como tratar —y
también porque son libros que resultan mucho mas costo-
sos de lo que podria suponerse—. Otros inconvenientes que
hemos encontrado en la antologia como género editorial son
los siguientes:

« Suelen ser libros dificiles de explicar, tanto para los
propios editores (pensemos en la descripcién de la contra-
portada o en los blurbs, por ejemplo) como para libreros,
distribuidores y lectores.

- Lamayoria de los libreros no saben dénde colocar una
antologia, pues no suele haber secciones dedicadas a ese
fin en las librerias —y, donde sea que las coloquen, a veces
antes de la A o después de la Z de alguna secuencia, el
lector nunca buscara ahi—. Las descubrira, si acaso, por
accidente, y tal vez las encontrara descoloridas, polvosas,
olvidadas.

 Esdificil, si no imposible, que los autores que participan
en una antologia hagan alguna difusién por su cuenta,
pues no es su libro.

» Los estimulos para editar o producir libros de este tipo
son casi inexistentes: se centran, sobre todo, en obras
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unitarias e inéditas de autores locales (lo opuesto ala
antologia).

Las coediciones pueden volverse complicadas, porque son
mas caras, pero también porque muchos coeditores bus-
can claridad, y una antologia no suele serlo en un primer
vistazo.

Por cada participante (escritor, traductor, editor invitado)
hay que elaborar un contrato, lo que involucra a multiples
agencias literarias.

Hay que realizar todos los pagos por adelantado, pues

los pagos de regalias por afio, al estar divididos entre un
grupo de personas, se vuelven inviables, sobre todo si son
internacionales.

Pocos sistemas de clasificacién bibliografica ofrecen
opciones que comprendan todas las posibilidades del
género.

Distintas culturas editoriales tienen diferentes rangos

de retribucién, sobre todo porque los tirajes son muy
desiguales —por poner un ejemplo, entre México y Esta-
dos Unidos—. Lo que podemos ofrecer es suficiente para
agentes, editores o escritores locales, pero puede resultar
insuficiente en un contexto internacional, con agencias

y editoriales de mayor escala. Este problema, en lugar

de volverse mas sencillo con los afios, es cada vez mas
complejo.

No es facil con este tipo de libros abrirse un espacio en
laimaginacién de libreros y lectores. Aun asi, hemos
mantenido nuestra idea original de antologias y no ceder
a otras colecciones para encontrar un posicionamiento
mas rapido.

Las antologias no viajan bien: nadie quiere importar o
comprar los derechos de edicién y traduccién de un libro
que presenta todas estas complicaciones.
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Tipologias de formas
antoldgicas
v fragmentarias

Los siguientes titulos se enlistan como casos particulares
de formas que guardan relacién, cercana o lejana, con algu-
nos de los conceptos mencionados o expuestos en este libro.
Cada uno representa una tipologia antolégica: requiere de
un set especial de herramientas y de una técnica distinta.
Los ejemplos no intentan ser paradigmaticos o canénicos;
son simplemente referencias cercanas a la editorial. Los
afnos mencionados corresponden a la primera publicacién
en su lengua original.

- Lasegunda parte («La copia») de Bouvard y Pécuchet (1880),
de Gustave Flaubert, es una mezcla de commonplace, cata-
logo de ideas asociadas, material de trabajo y otros recor-
tes que se presentan «en bruto» al lector. Melville habia
hecho algo analogo en «Extracts», la seccién inaugural de
Moby Dick (1851).

« Ellibro delos pasajes (1940), de Walter Benjamin, es una
obra inacabada, concebida como un vasto archivo sobre
la vida urbana del Paris del siglo X1x. Retine notas, citas,
resefias y aforismos (miles de fragmentos numerados)
organizados tematicamente; su método es el montaje y
la cita contrapuesta, y el conjunto funciona como collage
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critico. Kenneth Goldsmith recrea el ejercicio con
el Nueva York del siglo xx en Capital (2015).

« A Certain World (1970), de W. H. Auden, es un
commonplace estructurado en la forma clasica del género:
una antologia de pasajes y citas seleccionadas por el
autor (los llamados lugares comunes), ordenadas alfabé-
ticay tematicamente en secciones como «Beauty», «The
Human Mind» o «Roads», pero también otras mas perso-
nales, como «Imaginary Book Reviews» o «Love of One’s
Neighbor». Otros libros en esta categoria podrian ser:
Sur plusieurs beaux sujects (1955), de Wallace Stevens,

y Razones y osadias (1997), de Jordi Llovet, una selecciéon
de opiniones de Flaubert rescatadas de sus cartas.

« Dejardines ajenos (1997), de Adolfo Bioy Casares, es un
commonplace menos formal, algo més cercano a un «libro
abierto» de fragmentos que el autor fue recopilando a
lo largo de su vida. En su orden intimo, més miscelaneo
que sistematico, ocasionalmente aparecen reflexiones
personales suscitadas por las mismas transcripciones.

« Los tres tomos de Memoria del fuego (1982-1986), de
Eduardo Galeano, son su propia version lirica de la his-
toria del continente americano contada con citas, para-
frasis, cronicas y relatos miticos, ordenados cronolégica-
mente de 1492 a1986.

« En Blitz Spirit (2020), Becky Brown lee y selecciona partes
de diarios publicados en Inglaterra durante la Segunda
Guerra Mundial. El resultado es un testimonio colectivo
del Animo social de esos afios a partir de voces individua-
les rescatadas.
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La tltima frase (2024), de Camila Cafieque, podria ser
un commonplace con un solo tema o idea: los finales de
los libros. La autora los agrupa y los comenta, y, a la vez,
genera una narrativa propia y fragmentaria a partir de
esos comentarios.

Reportajes de la Historia (2010), de Martin de Riquer

y Borja de Riquer, retine ciento cincuenta narraciones
y testimonios de sucesos que cubren veintiséis siglos
de historia; en sus dos tomos podemos ver crénicas de
testigos presenciales que documentan episodios desde
la Antigiiedad hasta el siglo xxI.

En The Art of the Personal Essay (1994), Phillip Lopate
hace una seleccién y edicioén de textos ensayisticos desde
la Antigiiedad hasta la era contemporanea, creando un
catalogo panoramico de experiencias vitales y literarias,
clasicasy modernas.

Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945 (1977), de
Alexander Kluge, reconstruye el bombardeo aliado sobre
Halberstadt mediante testimonios, informes, recreacio-
nes documentales y relatos breves. Formalmente, es un
montaje de materiales heterogéneos: archivo, crénica,
microficcién histérica y comentario. Con esta peculiar
forma también esta construido el capitulo «La Sociedad
Vienesa del Gas» en La actualidad innombrable (2017),

de Roberto Calasso, que «no trata de recuerdos, sino de
palabras publicadas o registradas en los dias entre princi-
pios de enero de 1933 y mayo de 1945»; es el retrato de
una década (la de Hitler en el poder) contada desde una
multiplicidad de voces en diarios, cartas y articulos uni-
dos por una extrafia similitud.
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- Lasantologias de Studs Terkel guardan afinidades for-
males con las crénicas recogidas por Svetlana Alexiévich.
Ambos transcriben entrevistas orales hechas a «partici-
pantes comunes de la historia», pero con métodos y resul-
tados distintos: Terkel usa precision periodistica, incluye
los nombres de los entrevistados y los sittia al centro de la
narracién, mientras que Alexiévich los edita y los desin-
dividualiza en una sintaxis coral que diluye la autoria
para crear lo que ella llama «novelas en voces». La guerra
<buena> (1984) y El fin del «<Homo sovieticus» (2013) son quiza
los mejores libros, respectivamente, de estos métodos.

« Undia del aino. 19602000 (2003), de Christa Wolf, tras-
ciende el ejercicio del diario para convertirse en un testi-
monio del paso del tiempo acelerado. Durante cuarenta
anos, la autora describe minuciosamente un dia de su
vida (siempre el 27 de septiembre), y puestos lado a lado
esos dias narran con misteriosa precision la evolucién
del caracter y los ideales.

 Zona de prélogos (2011), de Paulo Ricci, es un volumen
donde el editor retine prélogos encargados a varios auto-
res para todos los libros de Juan José Saer. El volumen
resultante nos da una mirada oblicua y transversal de la
obra de Saer, una especie de critica literaria a gran escala
ala que llegamos a través de la edicién mas que de la
escritura.

« En Para Roberto Calasso (2022), Jorge Herralde hace un
homenaje de editor a editor, reuniendo en un volumen
textos de autores que abordan la figura de Calasso
desde dngulos distintos (testimonios y piezas criticas)
y contextualizan su trayectoria editorial.
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« Cien cartas a un desconocido (2003), de Roberto Calasso,
reline textos escritos originalmente para las solapas de
los libros de la editorial Adelphi. Leidos en conjunto,
constituyen una autobiografia intelectual indirecta y
también una teoria de la lectura interpretativa a través
de un catalogo editorial.

Adelphiana (2013), editado por Roberto Calasso, es un
volumen que celebra los cincuenta afios de la editorial
Adelphi. Retne textos breves, notas editoriales y frag-
mentos relacionados con la historia del sello. Va narrando
graficamente, ademas, los titulos representativos de cada
anoy laincorporacién de nuevas colecciones. Funciona
como antologia del propio catalogo y como autorretrato
intelectual colectivo.

+ The Red Thread (2019), editada y prologada por Edwin
Frank, es una antologia que celebra los veinte afios de
NYRB Classics. El volumen retine veinticinco fragmentos

—capitulos de novela, cuentos, ensayos, memorias y otros
textos— seleccionados de entre los mas de quinientos
titulos incorporados al catalogo. Ellibro revela afinidades
formales, tonos y obsesiones recurrentes del proyecto edi-
torial. Funciona, por tanto, como antologia de catalogo:
una autolectura critica de la editorial a través de muestras
representativas de sus titulos publicados.

+ The Best American Nonrequired Reading (2002-2019) fue un
inusual proyecto de antologias anuales hechas por alum-
nos adolescentes dirigidos por un profesor y un editor.
Cada libro era el resultado de una seleccién de todos los
géneros realizada con la sensibilidad de los lectores jove-
nes para lectores de todas las edades.
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« This Explains Everything (2013) o What Should We Be
Worried About? (2014) son dos de las antologias de la serie
de la pregunta anual del proyecto Edge. El editor, John
Brockman, enviaba una interrogante a cientos de pensa-
dores, que contestaban de forma relativamente breve, y
con sus respuestas se formaban los libros. La pregunta
cambiaba cada ano, y el ejercicio se realizé durante
veinte anos.

« Abecedario (1997), de Czestaw Mitosz, es un libro en forma
de diccionario: entradas alfabéticas que mezclan recuer-
dos personales, notas criticas y miniensayos sobre auto-
res, obras e ideas que estructuran la vida intelectual de
Mitosz. Otros ejemplos de libros que usan el recurso del
diccionario son Breve diccionario de enfermedades (y nece-
dades) literarias (2016), de Marco Rossari; Historias del arte
(2004), de Diana Aisenberg; Roland Barthes por Roland
Barthes (1975); Borges babilénico (2017), de Jorge Schwartz;
y la serie de las estaciones (2015-2016) de Karl Ove Knaus-
gard, en donde el autor selecciona ciento setenta palabras
que desarrolla en ensayos muy breves dirigidos a su hija
antes de nacer.

« Algunos libros (1929-1960), de E. M. Forster, es un
compendio de transcripciones de algunos programas de
radio en los que Forster hablaba de libros y recomendaba
lecturas a un ptiblico amplio. Un rescate oral similar
se ha hecho de las clases de Borges: son textos que no
se pensaron para leerse por escrito, en conjunto, pero
funcionan como artefactos criticos y de memoria.

« Escolios a un texto implicito (1977-1986), de Nicolas Gémez
Dévila, recopila los miles de aforismos que el autor des-
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til6 de la totalidad de sus lecturas a lo largo de su vida.

El tomo de mil quinientas paginas puede leerse como

un gran aparato critico de notas al margen de un sistema
filoséfico que nunca escribié.

+ Segiumn. Una autobibliografia (2023), de Osvaldo Baigorria,
es una reconstruccién de la memoria de lo leido en una
vida a partir de subrayados y recuerdos que el autor
conserva de algunos de los libros de su biblioteca y que
sostienen su construcciéon intelectual.

« Colofones (2023), de Juan Francisco Turrientes, e Historias
encontradas (2009), de Eduardo Berti, son dos ejemplos de
lo que podriamos denominar antologias de curiosidades.
En el primero se recopilan muestras paratextuales que
ilustran la historia del colofén y en el segundo se retinen
microrrelatos y textos «<semiescondidos» que el compila-
dor detecta dentro de novelas, ensayos y obras mayores:
cada historia encierra otras historias.

« Paintings in Proust (2008), de Eric Karpeles, hace un
inventario de todas las obras pictéricas mencionadas en
los siete tomos de En busca del tiempo perdido. Los cuadros
sereproducen y se comentan, dando un contexto inaudito
auna obra de la que pensamos no se podia escribir més.

 Algunas publicaciones fotograficas de John Pawson,
como A Visual Inventory (2010), yuxtaponen dos o més
imagenes deliberadamente para exhibir una dicotomia,
una similitud o una conversacion silenciosa entre obje-
tos y espacios, y asi generar efectos conceptuales —como
hacer evidentes patrones, insights o descubrimientos sin
recurrir a elementos textuales.
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« Los catalogos de exposiciones museisticas suelen ser
antologias que a veces tienen mayor valor histérico que la
muestra misma. Pessoa. Todo arte es una forma de litera-
tura (2018), por mencionar uno, retine textos de Pessoa,
textos criticos alrededor de la obra de Pessoa y reproduc-
ciones de algunas de las piezas exhibidas, lo que nos lleva
a entender su figura desde otra perspectiva.

« Mrs. Bridge (1959), de Evan S. Connell, es una novela cons-
truida a partir de mas de un centenar de vifietas breves
que registran episodios de la vida de su protagonista (la
madre del autor). El efecto es acumulativo: una vida se
construye no por desarrollo, sino por adicién. Ellibro
puede leerse como una suerte de archivo intimo o domés-
tico, donde lo trivial y lo decisivo quedan nivelados por el
mismo tratamiento formal; el personaje no se revela a tra-
vés de grandes momentos, sino en la reiteracioén de gestos
minimos, en los vacios entre un fragmento y otro. Mas
que narrar una vida, el libro la dispone como una serie de
cortes. El autor usé métodos similares de composicion en
mosaico en sus libros Notas de una botella encontrada en la
playa de Carmel (1962), El diario de un violador (1966), Mr.
Bridge (1969), Puntos para una rosa de los vientos (1973) y
Custer. Lamasacre del 7.° de Caballeria (1984,).

« Me acuerdo (1970), de Joe Brainard, es una recopilacion de
recuerdos del autor escritos en breves lineas. Esos cientos
de frases, en apariencia desconectadas, van construyendo
el texto, y nos dan un retrato de una época y un personaje
con una calidez literaria dificil de encontrar. Unos anos
después Georges Perec se inspiré en el ejercicio y publico
un libro que lleva el mismo titulo. Varios autores del
mundo lo siguen haciendo.
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« Las novelas «de fichas» (1988-2007) de David Markson
estan compuestas exclusivamente por fragmentos breves
—anécdotas culturales, datos biograficos de artistas, citas,
muertes ilustres, observaciones sobre el fracaso y la crea-
cion— presentados como si fueran tarjetas de archivo. No
hay trama convencional: la narracién emerge por acumu-
lacién, repeticién y variacion.

« Contrala originalidad (2007), de Jonathan Lethem,
Hawmbre de realidad (2010), de David Shields, y Seven Ame-
rican Deaths and Disasters (2013), de Kenneth Goldsmith,
son solo tres ejemplos de los rituales de reciclaje, reescri-
tura y reapropiacién que usan algunos escritores como
métodos de creacion a partir de fragmentos reunidos
y recontextualizados. Un hombre que duerme (1967), de
Georges Perec, es un caso de este procedimiento llevado
al extremo mas inquietante.

« Larevista como medio es por naturaleza antolégica.
Recomendamos, por su juego con la forma, la calidad de
sus contenidos o las estructuras editoriales que exhiben,
las siguientes: Freeman’s, The Happy Reader, The Week,
Gym Class, Colors, Magazine B, Works That Work, Monocle,
Vestoj y Apartamento (aunque algunas han dejado de
publicarse, pueden consultarse sus archivos).

» Harper’s Magazine (desde 1850) es la revista de interés
general mas antigua de Estados Unidos. En 1984 fue redi-
senada por Lewis Lapham. El rediseno incluy6 secciones
como «Index» y «Readings», que se siguen publicando, y
que parten de la forma antolégica reducida a su minima
expresion. El ejercicio editorial se convertiria después en
The End of the World (1998) y Lapham’s Quarterly (2008).
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Lapham’s Quarterly (desde 2008) es la revista creada y
editada por Lewis Lapham. Cada namero retine cientos
de fragmentos, citas, imagenes, tablas, graficas y otros
elementos textuales seleccionados de todo el archivo de
la humanidad alrededor de un tema que va cambiando.
Un ejercicio similar, traducido al espafiol, aunque en un
formato incémodo, se puede apreciar en El mar. Terror
vy fascinacién (2004), volumen editado por Alain Corbin.
Un poco mas lejanos, pero con lineas similares, son los
ensayos de Umberto Eco Historia de la belleza (2004,

y Elvértigo de las listas (2009).

The Analog Sea Review (desde 2018) es una revista en forma
de libro impreso que se publica cada dos afios y es delibe-
radamente offline. Los editores retinen fragmentos breves
alrededor de tematicas urgentes nunca reveladas de
manera explicita. El lector debe encontrarlas en librerias,
unir los puntos en la lectura y extraer conclusiones.

El almanaque como forma estricta puede ser de gran
interés por la condensacién textual que logra. Los
editados por Ben Schott (2005-2010) encabezan nuestra
lista, aunque hayan dejado de editarse.

La Biblia (literalmente «los libros») es la antologia més
antigua de Occidente. Compuesta de decenas de libros
independientes, la compilacién forma la base de distintas
tradiciones religiosas desde hace dos milenios.

The Storm (1704,), de Daniel Defoe, es una crénica docu-
mental sobre la gran tormenta de 1703 en Inglaterra.
Defoe recopilé testimonios enviados por lectores, cartas,
informes y relatos directos, organizandolos en un volu-
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men que mezcla periodismo, archivo y narracién provi-
dencial. Otros titulos del autor siguen esta forma com-
puesta a partir de diversas fuentes histéricas directas e
indirectas, inaugurando un género que no puede separar
lo editorial de la escritura.

« The Oxford English Dictionary (1884-1928), editado ini-
cialmente por James Murray, es un caso muy peculiar:
construye un diccionario como si estuviera escribiendo la
biografia condensada de cada palabra de la lengua inglesa,
usando una técnica parecida a la de Defoe: pedir la ayuda
de todos los ciudadanos del pais y recibir contribuciones
textuales (slips) por correspondencia para reconstruir la
evolucion semantica y formal de cada vocablo.

« El concepto de novela rio puede leerse como una antolo-
giallevada a una de sus maximas escalas: una serie de
novelas que habran de leerse como un conjunto amplio e
interconectado, con unidad tematica y social y personajes
que reaparecen. En busca del tiempo perdido (1913-1927), de
Marecel Proust, publicada originalmente en siete volu-
menes, es la referencia mas conocida. En Centuria (1979),
mediante la extrema condensacion de cien relatos auténo-
mos, Giorgio Manganelli miniaturiza e ironiza el impulso
expansivo y totalizante de la novela rio.

« Multiples (2013), de Adam Thirlwell, es un juego de «telé-
fono descompuesto» literario: un texto va pasando de
traductor en traductor, de lengua en lengua, para llegar,
al final, de nuevo al inglés, en donde podemos ver lo que
gand y lo que perdio en esas multiples traducciones. El
experimento se repite con doce textos y sesenta traducto-
res de todo el mundo.
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Como se hizo
Regreso ala Tierra

Berlin, Pink Floyd, la Guerra Fria y los viajes espaciales eran
algunos de los temas que nos obsesionaban en la década

de los ochenta. Con la llegada de Instagram, treinta afios
después, comenzamos a interesarnos de nuevo en los viajes
espaciales, sobre todo en el momento en que los astronautas
regresan a la Tierra después de haber vivido una tempo-
rada larga en el espacio. Entendiamos lo que decian en las
primeras entrevistas, pero no comprendiamos del todo su
significado. ;Como imaginar que el peso de tu cuerpo se
multiplique por cinco y no puedas moverte? Ese era uno

de los efectos que la gravedad tenia sobre los astronautas al
regresar. Scott Kelly hacia estas observaciones, por ejemplo:
«Todo es extrafiamente pesado, demasiado pesado, los bra-
zos, la cabeza, el reloj en mi mufieca. Extiendo el cuello con
dificultad para respirar». Leroy Chiao: «Cuando los rescatis-
tas abrieron la capsula, recuerdo que entroé el olor del pasto
lodoso y llené toda la cabina. Era el mejor olor del mundo.
Habia regresado a casa». Clayton Anderson: «Después del
ambiente estéril del espacio, todo tiene un olor mucho mas
fuerte y nitido cuando regresas a la Tierra. Es increible darse
cuenta de lo agudos que se vuelven los sentidos». Douglas
Wheelock: «Lo primero que disfruté fue el simple olor de

la “terrenalidad”. Los aromas de los arboles y las hojas y el
pasto y las flores no estan presentes en la estacién espacial.
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Cuando regresas a la Tierra son literalmente intoxicantes».
Chris Hadfield: «Muchos tienen problemas para acostum-
brarse de nuevo al ruido de las multitudes y a la distrac-
cién causada por todo. Para mi fue muy pesado regresar al
mundo. Pasan meses antes de que puedas volver a correr.
Toma un ano lograr que tu esqueleto regrese a la norma-
lidad». Jerry Linenger: «El color verde es simplemente un
color precioso y relajante. Podia sentarme en el jardin solo a
observar los arboles y el viento y ser plenamente feliz». Tim
Peake: «Estoy realmente euférico. jLos olores de la Tierra
son tan fuertes!».

Leiamos frases como esas, expresadas con sorpresa, sin
ningtn tipo de guion, y nos parecia encontrar en ellas algo
que se acercaba mas a la poesia que al lenguaje técnico del
astronauta. Y sabiamos, o sentiamos, que después de lo
fisiol6gico estaban también los cambios psicoldgicos, socia-
les y otros mas dificiles de clasificar. Por ejemplo: los rusos

—ateos— no tenian forma de colocar la experiencia en un
contexto mayor, resultando en algunos casos en una crisis
existencial, mientras que los estadounidenses —cristianos—
podian tratar de explicarla en términos religiosos, como un
despertar espiritual, que fue lo que les pas6é a muchos. Fue
asi, en medio de estas reflexiones, que apareci6 la idea de
hacer un libro con todo eso, pero ;cé6mo ibamos a pasar de
frases cortas y simples a una antologia de doscientas pagi-
nas? ;Como ibamos a pasar de la euforia oral a la forma
extendida del libro?

Comenzamos a investigar. No existia ningtn libro asi. No
encontramos a nadie desarrollando ese concepto. Compra-
mos un par de autobiografias de astronautas, las mas recien-
tes, y las leimos rastreando y marcando los pasajes sobre el
regreso. Algunas cosas funcionaban, otras no. Si seguiamos
buscando, pensdbamos, teniamos la posibilidad de llegar
finalmente a construir un libro, aunque no sabiamos cuanto
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tiempo nos podria tomar. El proceso completo de una
antologia nos llevaba mas de un ano. Calculabamos que la
antologia de los astronautas nos tomaria dos o tres veces mas
—aunque sabiamos que el precio del libro no podria elevarse.

La primera pregunta era: ; hay material suficiente para
hacer un proyecto asi? Es decir: jcuantos astronautas han
ido al espacio y escrito su autobiografia después? Y, de esas
autobiografias, jen cuantas se habla del regreso a la Tierra?
Y, de ese material, ;qué podria funcionar para una compila-
cién? Las primeras preguntas se contestaron facilmente en
unas semanas: comenzamos a construir una bibliografia del
tema y lucia muy bien. En 2017, casi seiscientos astronautas
habian regresado a la Tierra, y muchos de ellos, al menos
un diez por ciento, habian publicado un articulo o un libro
sobre su experiencia en un idioma que pudiéramos leer. Lo
que nos tomoé casi un ano fue localizarlos, conseguirlos,
leerlos y seleccionar los fragmentos que podriamos usar.
Formamos una biblioteca relativamente extensa de libros en
papel y electrénicos. Al principio habiamos imaginado una
antologia construida con decenas de extractos breves, de
una pagina o dos, uno después de otro, pero la idea pronto se
descartd. Al final decidimos que podriamos reunir extractos
de doce a quince astronautas, pero para llegar a ellos leimos
dos o tres veces més, con el fin de seleccionar los mejores y
proponer una linea de lectura que, por otro lado, no fuera
repetitiva.

Teniamos el primer borrador del libro a finales de 2018,
pero los extractos seleccionados formaban una extension
casi tres veces mas larga de lo que podiamos publicar. Tuvi-
mos que eliminar algunos textos y reducir mucho los frag-
mentos. Eso nos tomé unos meses mas. En febrero de 2019
el libro estaba «listo», y esperabamos publicarlo a tiempo
para el cincuenta aniversario de la llegada a la Luna, en julio
de ese ano. Habia que traducirlo todo y escribir otros textos
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editoriales para construir una antologia propiamente, pero
la parte mas importante ya estaba hecha. O eso creiamos.
Nos faltaba todavia conseguir los permisos para publicar
de nuevo esos textos. No lo sabiamos entonces, pero esa iba
a ser la parte mas rara y dificil del proceso: lo que en otras
antologias nos habia tomado algunas semanas, con los astro-
nautas se extendi6 varios meses, con silencios muy largosy
misteriosos de por medio. Sino los conseguiamos, o si con-
seguiamos solo la mitad de los permisos, el libro no podria
publicarse —tendriamos que iniciar de nuevo, buscando
otros textos, o desistir de la idea por completo—. Al final
obtuvimos diez de los trece textos que buscabamos. Mien-
tras eso sucedia, pasaron meses de angustia: pensabamos
que el libro podria desaparecer en cualquier momento. Ya
estaba «terminado», pero podria no existir nunca.

Fue hasta que recibimos el libro de la imprenta y abrimos
las cajas para sacar algunos ejemplares que entendimos que
no tenemos —ni tendremos pronto— la cultura espacial:
las del libro son historias que no estan en nuestra lengua ni
en nuestra conciencia; nadie las ha leido antes ni las leera
en otro libro. Pensamos entonces que Regreso a la Tierra se
parece a un libro infantil, o a un libro de aventuras, o de via-
jes, en donde es el relato lo que despierta la curiosidad y la
imaginacién del lector. Es el relato —mas, quiza, que otras
cualidades literarias (como la técnica o el estilo)— lo que
nos da la posibilidad de ver algo en la memoria que no tiene
cabida, para nosotros, en el mundo real.

Los viajes al espacio tienen una estructura clasica en
tres actos: una breve pero muy fuerte intensidad vertical
al principio, luego un «horizonte» en el espacio y al final
una violenta caida fisica —con rasgos metafisicos, algunos
inexplicables—. Los astronautas se preparan durante anos o
décadas para su misioén fuera de la Tierra, para esos prime-
ros dos actos, pero reciben poca preparacién para el regreso.
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«Era mas dificil aprender a ajustarse a la Tierra que al
espacio», escribid el astronauta Al Worden a su regreso. No
solo él: lo dicen casi todos cuando se encuentran de nuevo
en la Tierra.

El libro est4 escrito, pues, desde un lugar al que normal-
mente no tenemos acceso; una especie de version «no ofi-
cial» de los viajes espaciales. El regreso, ademas, es el punto
mas critico del astronauta, un momento débil y vulnerable:
hay una grave sensaciéon de final, y de tener que aceptar
que las décadas de formacién y preparacién han terminado
de pronto.

Leimos miles de paginas de astronautas de todo el mundo,
y las lecturas solian volverse demasiado intensas. Imagina-
mos muchas veces la Luna, la Tierra, las estrellas y la oscu-
ridad absoluta del espacio con gran detenimiento. Llegamos
a pensar que las emociones provocadas por las lecturas

—repetitivas, obsesivas, emocionales— eran lo mas cercano
a comprender —jy a ver!— lo que ven y sienten los astro-
nautas en sus naves espaciales. Durante meses, la lecturay
luego la traduccién (pasamos casi todos los textos al espafiol
mientras esperabamos los derechos, incluyendo uno que
al final no conseguimos, ni siquiera para siguientes edicio-
nes) se hacian tan intensas que era como estar ahi, viéndolo
y narrandolo nosotros mismos, no leyéndolo. Al mismo
tiempo leiamos otros libros que sabiamos que no llegarian
a la antologia, pero que podian dar contexto a lo que estaba-
mos haciendo. Desde los primeros registros de «vuelo» de
los monjes medievales hasta las ficciones de Jules Verne; de
la gran lectura que es Lo que hay que tener, de Tom Wolfe, a
la posibilidad del viaje tripulado a Marte que se ha discutido
mas de una vez.

La forma original —decenas de extractos breves— encon-
tré su lugar en el libro como un anexo. Hay, pues, dos lec-
turas: la pausada, extensa y ordenada —en la que ademas
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hemos incluido el contexto de cada década y de cada astro-
nauta—, que se prolonga unas ciento sesenta paginas, y

la fragmentaria y veloz, que ocupa unas diez, y que es
totalmente aleatoria e inesperada, como una caja de viejas
fotografias.

Casidos afios y unas mil horas de trabajo nos llevé, a
cinco personas, construir la antologia, desde los proce-
sos mas generales hasta los detalles mas minuciosos, casi
microscopicos, que estan por todo el libro.

Sipudiéramos entrar en una libreria y encontrarnos
con Regreso a la Tierra sin saber nada de él, nos pareceria un
hallazgo demasiado inusual, un libro hecho para nosotros,
uno que habiamos estado esperando desde siempre sin saberlo.
El recuerdo de su lectura se quedaria con nosotros, como esos
primeros libros de 1a nifiez de los que no recordamos mucho,
excepto ciertos detalles y la emocién de poder leerlos, pero
que nos han acompanado en la memoria hasta hoy.

Cuando caminamos por las calles y de pronto vemos
laluna llena sobre las casas, podemos imaginar la vista
opuesta: la de ser un espectador estelar y tener una vista de
la Tierra desde la Luna o desde mas alla. La sensacién no es
facil de imaginar: encontrarse con un punto brillante, flo-
tando en un cielo negro rodeado de un vacio inmenso, que
contiene todo lo que conocemos. Es improbable que algin
lector de Regreso a la Tierra llegue a ver nuestro planeta de
esta manera. Comprender esa vision, la Tierra rebosando
luminosa en la negrura, casi como una estrella, y luego
situarnos en esa vision, en lo que significa, podria acer-
carnos un poco a la perspectiva tan improbable —y porlo
tanto literaria— desde la que estan narradas algunas de
sus paginas.
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Editoriales,
coleccionesy series
de libros sobre libros

Seguimos de cerca editoriales, colecciones y series que estan
ensayando inquietudes similares a las que nos interesan

en Gris Tormenta: btisquedas alrededor del detras de los
libros, de su hechura y su lectura. Hemos encontrado ecos
en Argentina, Chile, Colombia, Espafia y México, pero segu-
ramente estamos pasando por alto otras editoriales y lineas
de investigacién que no hemos detectado todavia. Comparti-
mos los hallazgos en orden cronolégico de creacién.

1. Coleccién Biblioteconomia y Administracién Cultural
de Trea (Espafia, desde 1994). Resulta necesario que en
un contexto en el que continuamente surgen nuevos
enfoques y modelos para abordar la edicién y la correc-
cién, existan libros técnicos y practicos para profesiona-
les del libro, como lo son la mayoria de los volimenes que
conforman esta coleccion, que profundiza en cuestiones
académicas, histoéricas, politicas, culturales y econémicas
relacionadas con la publicacion fisica y digital: manuales
de diseno, lexicografia, bibliografia, gestion, estilo (gene-
rales o especializados), entre otros. Son libros con un
marcado interés divulgativo que, indirectamente, reflejan
las nociones y practicas de una época.
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2. Coleccién Libros sobre Libros del Fondo de Cultura
Econdémica (México, desde 2003). Una seleccion de obras
dirigida a los profesionales del libro para que «lleven a
cabo su trabajo de mejor manera, con mayor facilidad y
generando mayores beneficios». Los titulos pueden leerse
como herramientas para conocer el trasfondo —prac-
tico y divulgativo— de las distintas labores en la indus-
tria editorial, escritos por autores clave que conocen de
forma directa los procesos. Entre el manual, la memoria
y la monografia, estas reflexiones y apuntes exponen las
complejidades poco conocidas de los involucrados en la
produccidn, difusién y venta de libros.

3. Editorial Barba de Abejas (Argentina, desde 2010). Libros
artesanales con un marcado impulso editorial destinado
atraer al primer plano historias sobre los diversos oficios
de laindustria del libro. No es de extrafnar que por su
particular disefio, sus materiales y la calidad de produc-
cién sean vistos como piezas de coleccién, como objetos
que transitan en un camino alterno o paralelo al del resto
de la edicién independiente —«alejado de las grandes
autopistas, que en gran parte fue un camino encontrado
y creado teniendo en mente el horizonte de una pequena
comunidad».

4. Coleccién Scripta Manent y coleccion Lector&s de
Ampersand (Argentina, desde 2012 y 2017, respectiva-
mente). Dos colecciones sobre el detras del libro, con
visiones e intenciones que se complementan al ser parte
del mismo catalogo. En la coleccidén Lector&s sobresale
la voz del autor, el estilo, la memoria y la reflexiéon —es
decir, la fuerza radica en el yo literario—. En Scripta
Manent, primera coleccién de la editorial, el peso se lo
lleva la historia y la materialidad del libro, de modo que
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los numerosos artifices y agentes de la industria aparecen
como un elenco de personajes, enfatizando asi su rol de
actores sociales necesarios, pero generalmente invisibles.

Coleccién Tipos Méviles de Trama (Espana, desde 2013).
Un repertorio de tonos y voces que convierten anécdo-
tas en tramas, y a individuos reales en personajes. Una
muestra de libros sobre los puntos cruciales del oficio
editorial desde dentro, a veces desde la memoria, otras
através de la critica o la contemplacion, pero siempre
como testimonios directos. Destacan inmediatamente
los titulos escritos por (o sobre) los grandes representan-
tes de la edicidn, aquellos cuyo criterio no solo definié
la literatura del siglo XX, sino que todavia influye en las
tendencias y nociones del panorama actual.

Coleccidon Biblioteca Luis Oyarzin de Ediciones Uni-
versidad Austral (Chile, desde 2016). Esta coleccién se
configura como un espacio editorial dedicado a pensar

la literatura desde dentro, no tanto como produccion de
obras nuevas, sino como reflexién sostenida sobre sus
formas, sus tradiciones y sus modos de circulaciéon. Mas
que una coleccién tematica en sentido estricto, articula
un campo de afinidades donde convergen ensayos, misce-
laneas, diarios de lectura y proyectos inclasificables que
comparten una misma orientacién: hacer de la literatura
su propio objeto.

Coleccién La Biblioteca Editorial de la Universidad de los
Andes (Colombia, desde 2017). Una coleccién de libros
sobre libros con un tono transterritorial: examina el
papel que desempefian, o han desempenado, distintos
actores involucrados en el proceso de hacer y pensar
libros en diferentes geografias. Es cierto que la industria
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mundial tiene puntos en comun, pero esta coleccién
muestra que cada region también funciona bajo crite-
rios propios que los lectores desconocen; al traerlos a la
superficie, arrojan respuestasy, a la par, provocan nue-
vas preguntas sobre el futuro del libro.

Coleccién Trazos Editoriales de la Universidad Vera-
cruzana (México, desde 2023). El trabajo editorial de

esta coleccion proyecta una amplia ruta para hablar del
mundo del libro. Probablemente, la peculiaridad es que
lo hace no solo desde la perspectiva de una voz, sino de
varias miradas a la vez, pues conviven titulos de un tinico
autor con antologias en las que se despliegan testimonios
y andlisis del tema abordado. La serie se convierte asi en
una reflexion colectiva en torno al camino que recorren
los libros, tanto de actores involucrados en la elaboracién
y la difusién —editores, disenadores, correctores, traduc-
tores, impresores, libreros— como de los lectores.

Serie Arte y Oficio del Libro de la Universidad Nacional
del Litoral (Argentina, desde 2024). Esta serie, que habita
dentro de la coleccidon Itinerarios, aborda el universo
detras de los libros, mostrando reflexiones y pensamien-
tos sobre como las distintas partes del mundo del libro se
conciben a si mismas, entre ellas, la autoria, la edicion, la
lectura, la poética personal. Una serie que muestra a los
lectores los caminos complejos, estratégicos, pero tam-
bién azarosos que rodean a la industria editorial.
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Otra bibliografia
recomendada

La mano del teiiidor (1963), de W. H. Auden. Ensayos sobre
leer, escribir, hacer y crear, desde sus contextos y defini-
ciones mas intimas (el arte, lo trascendente) hasta aque-
llas de caracter social (lo que a veces se entiende como
«cultura»).

Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones
del ser humano (1964,), de Marshall McLuhan, con intro-
duccién de Lewis Lapham (1994). No se limita a describir
tecnologias, sino que examina coémo cada medio reorga-
niza la experiencia, la conciencia y la forma misma de
habitar el mundo.

Los demasiados libros (desde 1972), de Gabriel Zaid. Un
diagnéstico deliberadamente incémodo sobre la sobre-
produccion editorial y sus efectos en la lectura. Interroga
sus condiciones: quién lee, cémo circulan los textos, qué
significa publicar en un mundo saturado.

La segunda mano o el trabajo de la cita (1979), de Antoine
Compagnon. Un estudio extenso sobre el montaje, la
reescritura y la cita como procedimientos centrales de la
literatura: escribir también es leer, seleccionar, desplazar
eindagar en lo ya dicho.
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Los libros de los otros (1947-1981), de Italo Calvino. Una
correspondencia de méas de tres décadas en donde lo escu-
chamos leer, comentar, rechazar (o aceptar) manuscritos
para publicacién.

Seis propuestas para el préximo milenio (1988), de Italo
Calvino. Conceptos que trascienden la poética y se con-
vierten en categorias para pensar el presente y el futuro:
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad

y consistencia.

Historia de la lectura en el mundo occidental (1992), dirigida
por Guglielmo Cavallo y Roger Chartier. Un recorrido
desde el mundo griego hasta el siglo xx a través de trece
autores que exponen la evolucién histérica y el signifi-
cado cultural de ese gesto universal y humano: leer.

Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna (1993), de
Roger Chartier. Sobre la vida material de lo impreso y las
formas de leer: una arqueologia de practicas, soportes

y usos sociales que va del objeto al gesto, y del gesto a sus
condiciones histéricas..

Manual de edicién y autoedicién (1994), de José Martinez
de Sousa. Un repertorio de conocimientos técnicos pre-
cisos para hacer un libro bien construido y equilibrado,
coherente en todos sus niveles tipograficos

y ortotipograficos.

Elespejo de las ideas. Tratado de las categorias (1994), de
Michel Tournier. Si alguien sigue poniendo los indices
al final de los libros, deberia echar un vistazo a este: aqui
queda claro que el indice podria ser el texto mas impor-
tante de un libro.

142 SANCHEZ / ZANELLA



« Serie The Art of Editing (desde 1994) en The Paris Review.
Una constelacién de conversaciones donde la edicién
aparece como una practica de lectura extrema: intervenir,
ajustar, acompanar. ;El editor se somete a la forma del
medio o viceversa?

» Banco de pruebas (1949-1999), de Mario Muchnik. Memo-
rias de medio siglo entre libros: episodios, errores,
hallazgos, encuentros con autores y otros editores que,
mas que construir una trayectoria, van delineando una
postura de aproximacion al trabajo editorial como modo
de vida.

« Eldestino de la literatura. Diez voces (1999), de Michael
Pfeiffer. Diez entrevistas que retinen perspectivas distin-
tas sobre la supervivencia, la transformacién y la funciéon
publica de la escritura, como si cada respuesta afiadiera
una pieza al mapa de un debate compartido.

« Laedicion sin editores (1999), de André Schiffrin. Un
diagnostico critico sobre la concentracién empresarial y
sus efectos en el mundo del libro, donde la independencia
intelectual aparece amenazada por logicas de mercado
cada vez mas cerradas.

« Correo literario. O como llegar a ser (o no llegar a ser) escri-
tor (2000), de Wistawa Szymborska. Una serie de res-
puestas que convierten el comentario sobre manuscritos
en una pequena pedagogia de la lectura, la vocacion y el
desencanto —y terminan por dibujar una idea exigente
de la escritura.

« Jéréme Lindon, mi editor (2001), de Jean Echenoz. La
intervencion editorial del texto se convierte en una
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forma de pensamiento compartido: actuar sin imponerse,
orientar sin clausurar, hacer de cada libro un ejercicio de
precision.

La felicidad de hacer libros (2003), de Leonardo Sciascia.
Una reflexién sobre el oficio editorial como tarea inter-
pretativa y forma de inteligencia: elegir, leer, discutir,
corregir, sostener una linea de conversacién. Una disci-
plina del juicio y una ética de la atencién.

Literatura de izquierda (2004), de Damian Tabarovsky.

Un ensayo que interroga la relacion entre forma, posicién
y conflicto, y que abre una discusién sobre el lugar desde
donde se escribe y sobre las consecuencias de esa toma

de partido.

«¢Qué es lo contemporaneo?» (2006), de Giorgio Agamben.
En este ensayo (recopilado en Desnudez) podemos leer

una serie de definiciones y aproximaciones al concepto

de contemporaneidad que se convierten en categorias para
pensar en el presente y nuestro lugar en él.

Revista Texturas. Cuadernos de edicién (desde 2006). Un
archivo continuo sobre el mundo de la edicién textual
entendida como sistema. Con cada namero se va tra-
zando una cartografia de practicas que dialoga con la
concepcién del editor como autor y con la dimensién
material del hacer.

sPara qué sirve la literatura? (2007), de Antoine
Compagnon. En apenas sesenta paginas tenemos una
definiciéon de los tres poderes de la literatura y de por qué
vale la pena seguirla ensennandola en el siglo xx1.
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La ediciéon independiente como herramienta protagénica de
la bibliodiversidad (2008), de Gilles Colleu. Sobre la ten-
sioén entre concentracién y pluralidad editorial: qué signi-
fica sostener una voz propia, qué espacio deja el mercado
paralainvenciéon y por qué la diversidad de catalogos es
una cuestién politica.

El artesano (2008), de Richard Sennett. La destreza como
conocimiento incorporado, donde el pensamiento no se
separa del trabajo manual ni de la paciencia con que algo
llega a tomar forma. El valor de la repeticion, el error y la
correccién.

Nadie acabara con los libros (2010), de Umberto Eco y Jean—
Claude Carriére. Una conversacién que recorre el destino
del objeto impreso desde sus origenes hasta la digitaliza-
cion: una defensa de su persistencia, de su capacidad

de adaptacién y de esa obstinacién material a través de los
cambios técnicos.

«Edifying Editing» (2010), de Preston McAfee. Ensayo
breve a partir de la experiencia de editar: indaga, con
tono reflexivo, en las preguntas del oficio: criterio,
rechazo, aprendizaje y responsabilidad intelectual.

Warburg Continuatus. Descripcion de una biblioteca (2010),
de Salvatore Settis. Un libro que hace de una coleccién un
modo de pensamiento: el orden de los volimenes, sus afi-
nidades y desplazamientos se leen aqui como una forma
de historia cultural.

Oficio editor (2011), de Mario Muchnik. Reflexiones sobre
la practica de preparar libros; textos que nos dejan ver
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cémo la experiencia acumulada se vuelve criterio, forma
dejuicio y manera de entender la relacién entre autores,
textosy lectores.

Un oficio de locos. Editores fundamentales en conversacion
con Juan Cruz Ruiz (2012). Una serie de entrevistas con edi-
tores decisivos que, més que definir una profesién, dejan
ver su lado mas incierto y obstinado: el editor como lector,
mediador y constructor de libros.

«The Paris Review». Entrevistas (1953-2012). Un repertorio
de poéticas en potencia: cada conversacién despliega un
modo de entender la escritura, pero también una ética de
la forma, del tiempo y de la correccion.

Lamarca del editor (2013), de Roberto Calasso. La idea de
la edicién como género literario y el editor como busca-
dor de libros inicos, un «autor» que escribe con los libros
que publica.

Independientes, ;de qué? Hablan los editores de América
Latina (2016), de Hernan Lopez Winne y Victor Malumian.
A partir de la experiencia concreta de diversos editores,

se piensan los errores, las decisiones y las soluciones que
sostienen un proyecto independiente. Indispensable para
editores que inician.

What Editors Do. The Art, Craft, and Business of Book
Editing (2017), editado por Peter Ginna. Mapa plural de
practicasy criterios que recorren todo el proceso edito-
rial: de lalectura inicial a la circulacion publica.

Cémo ordenar una biblioteca (2020), de Roberto Calasso.
Cuatro textos reunidos alrededor del universo de los

146 SANCHEZ / ZANELLA



textos y los libros: la diversidad y las relaciones que apa-
recen en una revista, en una libreria y en una biblioteca.

El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de
informaciom (2023), de Xavier Nueno. Se formula una poé-
tica del fragmento: leer ya no es acumular, sino recombi-
nar lo extraido. El libro propone una concepcion del saber
como operacién de edicién, mas cercana al taller que a la
biblioteca.

Continuacion de ideas diversas e Ideas diversas (2014,

y 2024), de César Aira. En estos dos libros, publicados

en orden inverso, se piensa la experiencia de la escritura,
de la lectura, de la creacién. Son una mirada critica al
oficio del observador.

La tirada (2025), de Hernan Lopez Winne y Victor
Malumian. Un estudio de ese nimero a la vez técnico e
intuitivo que decide el destino de un libro: cuantos ejem-
plares imprimir, cuando volver a imprimir y qué lugar
ocupan en esa decisién los datos de ventas, la segmenta-
cién y la experiencia del editor.
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Catalogo de
Gris Tormenta

Titulos publicados por la editorial en sus primeros diez anos,
ordenados por coleccién y fecha de primera edicién.

COLECCION DISERTACIONES

Antologias alrededor de un tema debatido por un grupo hete-
rogéneo de voces o alrededor de una pregunta que sugiere
una disertacién colectiva.

Aqui se construyen textos de pensamiento grupal que
intentan definir un concepto que elude la definicion. En los
fragmentos encontramos autonomia, pero es en el conjunto
donde reside la fuerza de la discusién y la relevancia de la
idea para lectores y escritores contemporaneos.

14.. Mis teorias conspirativas. Obsesiones literarias e inter-
pretaciones paranoicas a partir de una idea de Edouard
Levé. Escriben: Gerardo Arana, Elif Batuman, Horacio
Castellanos Moya, Rachel Cusk, Michel Houellebecq,
Tama Janowitz, Suki Kim, Edouard Levé, Edouard Louis,
Ottessa Moshfegh, Amélie Nothomb, Ricardo Piglia,
Julio Ramoén Ribeyro, Matias Serra Bradford y David
Foster Wallace. Noviembre 2025.
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13. Lamateria del sonido. Once ideas que amplifican las rela-
ciones contempordneas entre la escritura sonora y la escri-
tura literaria. Edicién y prélogo de Cinthya Garcia Leyva.
Escriben: Xenia Benivolski, Guillermo Canek Garcia,
Brandon LaBelle, Jota Mombaca, Aki Onda, Daphne
Oram, Barbara Perea, Eva Posas, Pascal Quignard, Eliane
Radigue y Youmna Saba. Junio 2025.

12. Un gesto del tiempo. Construcciones sobre la escritura a
partir de un texto de Kathryn Yusoff. Edicién de Pablo
Duarte. Escriben: Anne Boyer, Guy Davenport, Vilém
Flusser, Verénica Gerber Bicecci, Tim Ingold, Robin Wall
Kimmerer, Chantal Maillard, Cynthia Rimsky, Francisco
Serratos y Horacio Warpola. Octubre 2024.

11. La experiencia del amor. Tentativas y miradas interiores a
lolargo de una vida. Prélogo de Francisco Segovia. Escri-
ben: Julian Barnes, Carmen Boullosa, Natalia Ginzburg,
Elvira Hernandez, Bell Hooks, Eduardo Milan, Leonardo
Padura, Nélida Pinon, George Steiner, Mark Vernon y
Ratl Zurita. Febrero 2023.

10. La lengua es un lugar. Dieciséis voces cambian de idioma
para explorar la literatura y la vida en contextos distintos.
Prélogo de Pablo Duarte. Escriben: Aharon Appelfeld,
Francois Cheng, J. M. Coetzee, Edgardo Cozarinsky,
Julien Green, Eva Hoffman, Eugéne Ionesco, Theodor
Kallifatides, Alejandra Kamiya, Dany Laferriere, Jhumpa
Lahiri, Sylvia Molloy, Irma Pineda, Cristina Rivera Garza,
Mercedes Roffé y Yoko Tawada. Octubre 2022.

9. Vidjes al pais del silencio. Refugios y experiencias interiores

en el mundo contempordneo. Edicidén y prélogo de José
Manuel Velasco. Escriben: Patricia Arredondo, Georgina
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Cebey, Leonardo da Jandra, Elisa Diaz Castelo, Pablo
d’Ors, Pico Iyer, Sara Maitland, Ménica Nepote, Mariana
Orantes, Tim Parks, Larry Rosenberg y Antonio Tamez.
Agosto 2021.

. Enuna orilla brumosa. Cinco rutas para repensar los futu-
ros de las artes visuales y la literatura. Edicién y prélogo de
Veroénica Gerber Bicecci. Juan Cardenas, Daniela Franco,
Maria Fusco, Ariel Guzik, Alicia Kopf, Ursula K. Le Guin,
Stanistaw Lem, Cecilia Miranda, Mario Montalbetti,
Redes Comunales Mixes + Yasnaya Aguilar Gil, Hito Ste-
yerl, Olivia Teroba y Eugenio Tisselli. Abril 2021.

En busca del presente. Veinte anos de ensayo y pensamiento
contempordneo en la revista «Letras Libres». Prologo de
Gustavo Guerrero. Epilogo de Isaiah Berlin. Escriben:
Manuel Arias Maldonado, Sandra Barba, Tatiana Basafez,
Jorge Carridn, Félix de Azta, Christopher Dominguez
Michael, Ricardo Dudda, Jorge Galindo, Carlos Granés,
Jonathan Haidt, John Lanchester, Emilio Lezama,

Kenan Malik, Lina Meruane, Sara Mesa, Patricio Pron

y Germaén Sierra. Febrero 2020.

. Nuevas instrucciones para vivir en México. Veinte autores
ensayan alrededor de Jorge Ibargitengoitia y las peculiari-
dades de nuestra vida contempordanea. Prélogo de Guiller-
mo Nuanez Jauregui. Escriben: Jazmina Barrera, Andrés
Burgos, Ana V. Clavel, Jorge Comensal, Aura Penélope
Cérdova, Eduardo de la Garma, Julieta Diaz Barrén,
Pablo Duarte, Mempo Giardinelli, Yuri Herrera, Tedi
Loépez Mills, Alejandro Merlin, Antonio Ortuno, Felipe
Restrepo Pombo, Xitlalitl Rodriguez Mendoza, Antonio
Ruiz-Camacho, Ximena Sanchez Echenique, Ingrid Sola-
na, Daniela Tarazona y José Manuel Velasco. Agosto 2019.
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5. Regreso ala Tierra. Memorias y reflexiones de nueve astro-
nautas al volver del espacio. Epilogo de Ross Andersen.
Escriben: Anousheh Ansari, Neil Armstrong, Yuri Gaga-
rin, Scott Kelly, Valentin Lébedev, Edgar Mitchell, Mike
Mullane, Rodolfo Neri Vela y Al Worden. Julio 2019.

4. Entierra denadie. Memorias y narraciones personales sobre
la migracion y el exilio. Escriben: Chimamanda Adichie,
Rolando Arrieta, Pilar Cebrian, Aleksandar Hemon,

Eva Hoffman, Jamaica Kincaid, William Langewiesche,
Oscar Martinez, Matthew McNaught, Albino
Ochero-Okello y Mattathias Schwartz. Octubre 2018.

3. Lo infraordinario. Narraciones alrededor de Georges Perec
v la bitsqueda literaria en lo cotidiano. Prélogo de Georges
Perec. Escriben: Rodrigo Blanco Calderén, Eduardo de la
Garma, Pablo Duarte, Jorge Fondebrider, Luis Eduardo
Garcia, Mariana Hartasanchez, Mauro Libertella,
Brenda Lozano, Gonzalo Maier, Guillermo Nufiez Jau-
regui, Daniel Saldana Paris, Valeria Tentoni, Juan Pablo
Villalobos, Juan Villoro, Gabriela Ybarra y Diego Zuniga.
Agosto 2018.

2. Por qué escribo. Antologia en la que treinta invitados al Hay
Festival reflexionan sobre la literatura v el oficio del escritor.
Escriben: Gabriela Aleman, Ingrid Bejerman, Roland
Brival, Maria José Caro, Raquel Castro, Rocio Cerdn,
Tamar Cohen, Luciano Concheiro, Carlos Fonseca, Irma
Gallo, Angeles Gonzalez-Sinde, Gerardo Herrera Corral,
David Huerta, Lee Maracle, Ménica Maristain, Inés Martin
Rodrigo, Norman Ohler, Sergio Ortiz Leroux, Antonio
Ortuno, Carmen Pardo Salgado, Johnny Payne, Aleida
Quintana, Laura Revuelta, Maria Teresa Ruiz, Alberto
Ruy Sanchez, Jests Alejo Santiago, Pau Subirds, José Luis
Trueba Lara, Gabrielle Walker, Diego Zuiniga. Enero 2018.
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1. Por qué escribo. Antologia de pensamiento literario en la
que veintitrés escritores reflexionan sobre la literatura como
oficio. Escriben: Luis Enrique Aguirre, David Alvarez,
Tadeus Argiiello, Rocio G. Benitez, Luis Bernal, Ant6-
nio Cabadas, Alejandro del Castillo, Paulina del Collado,
Roberto Delgado Rios, Julieta Diaz Barrén, Verénica E.
Llaca, Juan Carlos Franco, Martin Garcia Lopez, Eduardo
de la Garma, Mariana Hartasanchez, Jaime He, Oliver
Herring, Janis Jacobo, Imanol Martinez, Anaclara Muro,
Antonio Tamez, Horacio Warpola. Agosto 2017.

COLECCION EDITOR

Raros hallazgos e historias originales sobre las ideas que
ocurren en el backstage del mundo contemporaneo del libro:
una exploracién desde la curiosidad del editor. Narraciones
en primera persona que revelan las historias que suceden
antes de que un libro sea abierto por un lector: memoriasy
ensayos literarios sobre los procesos, largos e inesperados,
detras de los multiples oficios editoriales: creacién, correc-
cidén, traduccién y publicaciéon; diseno, distribucién, pre-
mios, criticay edicion.

20. El oficio invisible, de Karl Ove Knausgard. Prélogo de
Pablo Duarte. Traduccion de Zarina Martinez Bgrresen.
Un ensayo autobiografico sobre la relacién entre un autor
y su editor y cdmo un manuscrito se convierte en libro.
Diciembre 2026.

19. Discipulo del fuego, de Aatish Taseer. Prologo de Carlos
Manuel Alvarez. Traduccién de Inma Pérez Parra. Sobre
el conflicto entre las ensefianzas de un mentor y la btis-
queda de la identidad literaria a partir de la figura de
V. S. Naipaul. Mayo 2026.
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18.

El sonido de una voz, de Lewis Lapham. Traduccién

y prologo de Jacobo Zanella. Una reflexion critica sobre
la edicién contemporanea y un ensayo personal sobre
la bisqueda de la verdad en la escritura. Enero 2026.

17. Pequeiios lectores, de Yael Frankel. Prélogo de Javier

16.

15.

14.

13.

12.

Pefialosa. Un ensayo personal sobre los vinculos entre
la creacidn, la edicién y la mirada interior de una autora
de libros infantiles. Agosto 2025.

Cien palabras a un desconocido, de Louise Willder. Prélogo
de Miguel Aguilar. Un ensayo sobre el arte del elogio, la
escritura de blurbs y otros textos persuasivos o enganosos
que se usan para presentar y vender los libros. Marzo 2025.

El destino de una caja, de Victor Malumian. Prélogo de
Andrea Palet. Una mirada personal sobre la distribucion
de los libros y la importancia de la colaboracion entre
colegas. Julio 2024.

La invencion de un lector, de Cecilia Fanti. Prologo de Luigi
Amara. Seis apuntes sobre la formacién del catdlogo de
una libreria y una reflexion sobre el trabajo de una libre-
ra. Mayo 2024.

Eltiempo de la mariposa, de Selma Ancira. Prélogo de
Mboénica Lavin. Un relato sobre la relacién personal y lite-
raria entre una traductora, la obra de Nikos Kazantzakis
y la lengua griega. Marzo 2024.

Mowmo en los infiernos, de Guillermo Espinosa Estrada.
Proélogo de Daniela Tarazona. Una puesta en escena sobre
los reportes de lectura, la dictaminacién de manuscritos
y los absurdos del campo editorial actual. Octubre 2023.
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11.

10.

Un cuento de Navidad, de Alejandro Zambra. Edicién,
proélogo y notas de Andrés Braithwaite. Una historia
sobre los vinculos entre la literatura y la vida —y sobre
una compania que se borra—. Septiembre 2023.

El color favorito, de Valeria Tentoni. Prélogo de Daniel
Saldana Paris. Un ensayo personal sobre las entrevistas
literarias y el poder de las preguntas —y una historia sobre
el hallazgo de un maestro de escritura—. Marzo 2023.

Un texto en camino, de Javier Jiménez Belmonte. Prélogo
de Gonzalo Maier. Un ensayo narrativo sobre la escritura
de dos libros unidos por el azar y una reflexién sobre lo
auténtico y lo original en la literatura contemporanea.
Noviembre 2022.

El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri. Prélogo de
Carla Faesler. Una mirada personal sobre el disefio

de cubiertas —y una reflexién en torno a la compleja rela-
cion entre autores y editoriales, la materialidad del libro
y laidentidad literaria—. Agosto 2022.

Fallar otra vez, de Alan Pauls. Prélogo de Julian Herbert.
Un ensayo a favor de la escritura imperfecta —y una lici-
da reflexion sobre la desobediencia narrativa como origen
de la literatura—. Julio 2022.

Editar «Guerra y paz», de Mario Muchnik. Prélogo de Ida
Vitale. El diario de lectura, edicion y traduccion del clasi-
co de Tolst6i —la historia de la relacion épica entre la vida
de un editor y una gran obra de la literatura universal—.
Enero 2022.
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5. Dentro del bosque, de Emily Gould. Traduccién y prélogo
de Isabel Zapata. Un ensayo personal en dos tiempos
sobre las desventuras de una escritora, el anhelo literario
y el destino de los libros. Octubre 2021.

4. llegible, de Pablo Duarte. Prélogo de Tedi Lopez Mills. Un
ensayo narrativo sobre el arte de escribir y el proceso de
pensamiento literario —elusivo, complejo, inagotable—
detras de la busqueda de un texto «ideal». Enero 2021.

3. Unavocacion de editor, de Ignacio Echevarria. Prélogo de
Emiliano Monge. Un acercamiento personal a la figura
y lalabor editorial de Claudio Lépez Lamadrid —lector
y prescriptor entre dos siglos—. Septiembre 2020.

2. Lasposesiones, de Thomas Bernhard. Prélogo de Andrés
Barba. Dos historias sobre la vida material de un escritor,
sus manias y extravagancias, los premios inesperados
y su postura literaria ante la vida. Junio 2019.

1. Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson. Traducciéon y
prologo de Marta Rebdn. Una historia sobre la fuerza de
la literatura rusa, el oficio de la traduccién y el signifi-
cado de la pérdida —y una gran introduccién a Svetlana
Alexiévich, Nobel de Literatura—. Noviembre 2018.

COLECCION PAISAJE INTERIOR

;Qué sucede entre la estética y la ética de un autor? ;Cé6mo
se conforma su mirada? ;Y cdmo esa manera de ver, esa
conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un
estar en el mundo? Los ensayos de la coleccidén analizan el
acto reflexivo como suceso, como la precipitaciéon de una
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subjetividad, de una obsesidn: se piensa, se procesa, se mate-
rializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la
ebullicién de la vida —lo vivido y lo leido— se transforma en
lo que habra de ser creado.

5. Eltiempo que somos, de Annie Dillard. Traduccién de
Elisa Diaz Castelo. Noviembre 2026.

4. Notas de una botella encontrada en la playa de Carmel,
de Evan S. Connell. Traduccién de Juan Carlos Calvillo.
Septiembre 2026.

3. Ellenguaje del poema. Siete aproximaciones, de Mario
Montalbetti. Abril 2024.

2. Suerte de principiante. Once ideas sobre el oficio, de Julidn
Herbert. Febrero 2024.

1. Ultima carta a un lector, de Gerald Murnane. Traduccién
de Adalber Salas Hernandez. Noviembre 2023.

COLECCION MIRADAS

Un lector invitado elige las cinco obras o fragmentos que
mejor representan para él un concepto literario. Si pudié-
ramos asomarnos a los subrayados no de un libro, sino de
una biblioteca personal, ;qué leeriamos? ;Qué conexiones
inesperadas nos llegarian de la memoria de ese lector? En la
certeza de esa seleccidén aparece un libro que hace evidente
el impacto que la literatura y la lectura tienen sobre la for-
macion de su universo personal. Se abre un lugar desde el
que podriamos, por un instante, acercarnos a su interior
—y ala posibilidad de ver el mundo desde esa perspectiva.
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. Cincomiradas sobre Borges, seleccionadas y presentadas
por Alberto Manguel. Con textos de Adolfo Bioy Casares,
Carlos Fuentes, Silvina Ocampo, Marguerite Yourcenar
y Muhammad Zafzaf. Junio 2026.

. Cincomiradas sobre Estados Unidos, seleccionadasy
presentadas por Mariana Enriquez. Con textos de Maya
Angelou, Truman Capote, Michael Herr, Jack Kerouac
y Charles Manson. Marzo 2026.

. Cincomiradas sobre el yo, seleccionadas y presentadas por
Phillip Lopate. Con textos de Fiédor Dostoievski, Natalia
Ginzburg, Charles Lamb, Nancy Mairs, Michel

de Montaigne. Septiembre 2025.

. Cincomiradas sobre la infancia, seleccionadas y presen-
tadas por Jazmina Barrera. Con textos de J. M. Barrie,
Helen DeWitt, Verénica Murguia, Emma Reyes y Jean-
Paul Sartre. Marzo 2025.

. Cincowmiradas sobre la locura, seleccionadas y presenta-
das por Enrique Vila-Matas. Con textos de Laure Adler,
Miguel de Cervantes, Antén Chéjov, Erasmo de Réterdam
y Rem Koolhaas. Marzo 2025.

Cinco miradas sobre el olvido, seleccionadas y presenta-
das por Margo Glantz. Con textos de Roland Barthes,
Primo Levi, Sylvia Molloy, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
y Georges Perec. Septiembre 2024.
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Semblanzas
de los editores

Un editor podria ser lo opuesto a un médico o aun
cientifico: no hay una carrera clara de formacién,

y por lo general no es alguien que se especialice
demasiado, al contrario, tiene opiniones sobre un
amplio campo. Es un oficio que no se estudia, sim-
plemente se aprende con el tiempo, muchas veces
através de prueba y error, y depende mucho de
una mezcla inusual de saberes o profesiones. Cada
editorial es el resultado accidental de la historia de
sus editores: es el azar, y no lo sistematico, lo que
hace que la conformacién de perfiles editoriales
adquiera sus caracteristicas, dando como resultado
proyectos de lo mas diversos, irrepetibles, imposi-
bles de ensenar o legar. Todas las editoriales tienen
fortalezasy debilidades determinadas por estos per-
files. Este caracter aleatorio, casi un juego de azar,
origina derivas, casualidades, coincidencias, y se
multiplica de manera imprevisible cuando son dos
editores trabajando en conjunto: emerge un caos,
pero también una potencia —que deberd, de alguna
manera, tomar forma—. Mauricio, por ahondar
un poco, tuvo una educacién humanista, lee en
espanol, prefiere autores contemporaneos latinoa-
mericanos, ha vivido siempre en ciudades y es una
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persona social, mientras que Jacobo vivié en el
campo, tuvo una formacion mas técnica, lee sobre
todo en inglés, en especial libros olvidados o desca-
talogados, y prefiere la soledad y el silencio. ;Qué
pasa cuando se unen dos perfiles asi? ;Qué poética
puede aparecer de este tipo de encuentro? Es aza-
roso. Simplemente hemos seguido, cada quien por
su lado, los hilos de nuestros intereses. Y al seguir
esos hilos, siempre muy personales, se puede llegar
a lugares cada vez mas ricos, inesperados, intere-
santes. Creo que los dos nos sentimos asi: lectores
realmente aislados, afortunados por eso, contentos
de poder hacerlo. Una de las mejores razones para
leer es que es un acto intimo que no necesariamente
puede o debe compartirse, no hay que dar cuentas a
nadie. No coincidimos en casi ninguna de nuestras
lecturas, pero cuando sucede aparece algo para el
catdlogo de Gris Tormenta.
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MAURICIO SANCHEZ fue profesor en departamentos
de Humanidades durante quince afios, y dedic6
ademas una década a la difusién del patrimonio
cultural de México dentro y fuera del pais (de ahi

su experiencia en ferias). Vivié un afio en Brisbane,
uno en Madrid, dos en Buenos Aires y dos en la Ciu-
dad de México, pero la mayor parte del tiempo ha
sido feliz en Querétaro, su ciudad de origen. Tuvo la
primera idea de iniciar con Gris Tormenta después
de haber pasado meses entrevistando, para su tesis
de maestria, a distintos editores independientes,
pequenos y grandes, que le parecian destacables.
Atraido desde siempre por los libros, los autores y
lalectura, finalmente decidi6 que sus energiasy su
caracter estarian mejor encauzados en una editorial
que en cualquier otro emprendimiento «comercial».
Su insistencia en crear una oficina-taller en donde
el contacto social y el intercambio de informacién

y conocimiento fueran algo cotidiano muestra su
interés por el trabajo en equipo y la convivencia
diaria. En contra de lo impersonal del «mercado» y
lo politico de las asociaciones, ha querido establecer
relaciones entre editoriales y editores, mas rituales
que burocraticas, a través de acciones especificas.
Como un proyecto paralelo, fuera de Gris Tormen-
ta, en 2010, en lo mas profundo de la pandemia,
ided la coleccion Dia del Libro en México, una
compilacién de textos de distintas editoriales
(adelantos o fragmentos previamente publicados)
que se regala a los lectores que frecuentan librerias
independientes cada 23 de abril, conmemorando no
solo el Dia del Libro, sino el impulso editorial de un
pais. Se ha publicado por seis afios y se ha converti-
do en un objeto esperado y coleccionable. Junto con
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Antilope dirige también La Otra Feria, que sigue

el espiritu de la Feria de Editores de Buenos Aires.
Evento sin precedentes a esta escala en México, y
ahora en su cuarto ano, reune, cada diciembre, a la
edicién independiente del pais: en la tlltima edicién
participaron casi cien editoriales. Organiza, por
altimo, la Jornada de Edicién Independiente, que
se ha desarrollado en algunas ciudades del pais, a
veces dentro del marco de ferias del libro, con la
finalidad de compartir informacién practica entre
colegas. En el dia a dia en la editorial se aprecia su
doble perfil de editor y publisher: comisiona textos,
revisa avances, selecciona autores y libros; planea
eventos, viajes y presencias en ferias —en especial
presentaciones de libros—; coordina relaciones con
agenciasy distribuidores; gestiona reimpresiones,
participacién en convocatorias y coediciones; con-
trola el inventario en cinco paises y evaltia el estado
financiero de la editorial en todo momento. Dirige,
en suma, al equipo de Gris Tormenta.
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JACOBO ZANELLA nacié y creci6 en el campo, en don-
de vivio hasta los dieciséis anos, y eso ha marcado
su caracter. Ahi, a través del correo postal, conocid
el asombro por algunas revistas, que le mostraron
lo que era la edicién profesional, aunque en ese
momento era imposible que pudiera definirlo con
esas palabras. Hacia libros caseros, revistas para
amigos, cuadros y cuadernos desde los catorce
anos, y recuerda claramente el momento en que
us6 su primer programa de ediciéon digital, pensan-
do que podria hacer eso siempre. Inicié también

en esa época su aficion a la fotografia, que duraria
casi treinta anos, llegando en un momento a ser
una actividad profesional, ahora abandonada por
completo. Estudié Arquitectura, aunque después
se desarrolld en varias lineas del disefo, sobre todo
el graficoy el editorial. Desde el jardin de nifnos
hasta la universidad, recuerda solo a tres profesores
de los que aprendié realmente algo: del primero, a
probar exhaustivamente una idea hasta agotarla;
del segundo, a pensar en conceptos antes que en
ideas o ejecuciones; y del tercero, a analizar todos
los escenarios posibles para anticipar errores. Hizo
sus practicas profesionales en un pueblo de Alema-
nia del Este, y al regresar trabajé en despachos de
diseno y agencias de publicidad. Durante los anios
que trabajo en la identidad grafica de BMw qued6
fascinado por la manera, inimaginablemente diver-
tida y estricta, en que se podia cuidar y trabajar
una marca, y el impacto que eso podia producir si
se hacia bien. Vivié durante seis afios en la Ciudad
de México, a donde espera regresar algin dia,oa
Madrid, probablemente la mejor ciudad del mundo
para vivir. Fue un lector muy tardio: antes de los
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treinta y cinco afios sus lecturas eran solo esporadi-
cas; le interesaban los libros, pero mas por el objeto,
los materiales, lo visual, lo tipografico. En 2009
descubrid el trabajo editorial de Lewis Lapham,

a quien ha estado estudiando y tratando de des-
cifrar desde entonces —en especial su Lapham’s
Quarterly—, y de quien aprendié a buscary a
encontrar el placer de las conexiones entre textos y
conceptos que la lectura forja a lo largo del tiempo.
Las ensefianzas de Lapham han influido en cémo
lee y edita, y en sus dos libros de mosaicos textuales:
Escuchar la nieve y Ellector en su paraiso. Antes de
Gris Tormenta edit6 varias revistas y libros cultu-
rales sobre Querétaro como localidad y patrimonio.
En Gris Tormenta, ademas de su labor editorial, ha
traducido ensayos y libros breves del italiano, del
francés y del inglés. Escribe cientos de correos elec-
tronicos (y algunas cartas) al afio y solo ha hablado
por teléfono con dos autoras. Ha trabajado en los
cinco sectores de la «economia».
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{Qué significa inventar una editorial desde cero? ;Por qué
elegir la antologia y el fragmento como formas centrales?
¢ Como se construye una voz propia cuando el mercado
empuja hacia la estandarizacién y la urgencia?

Este libro cartografia los diez afnos de la editorial Gris
Tormenta a través de las preguntas que la fundaron

y que cada libro vuelve a plantear: como se elige un texto,
qué riesgos implica editar lo improbable, donde vive

la coherencia entre la estética y la ética de un editor.
Mauricio Sanchez y Jacobo Zanella abren su taller para
mostrarlo en movimiento: el proceso, las dudas, las
obsesiones y las decisiones que, libro a libro, dan forma

a sus colecciones. La antologia como laboratorio, el oficio
como trastienda, la experiencia como territorio intimo,
la memoria como compilacién, cada una suma un capitu-
lo al libro—catalogo que los editores nos invitan a leer.

Paisajes hechos de libros es, sobre todo,
una conversacion abierta sobre el
sentido de editar hoy. Para lectores que
ain creen que una editorial puede ser,
también, una manera de leer el mundo.
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