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Sobre el texto

En agosto de 2024 nos encontrábamos de visita 
en Buenos Aires para participar en la Feria de 
Editores. La directora editorial de Ediciones 
UNL, Ivana Tosti, asistió a un evento en la libre-
ría Eterna Cadencia en donde conversamos con 
la escritora y poeta Valeria Tentoni sobre nues-
tra editorial, Gris Tormenta, y su presencia en 
Argentina. En agosto de 2025, los tres editores 
volvimos a coincidir en la ciudad, y fue ahí que 
recibimos la invitación para la realización de 
este libro, que tiene la intención de reflexionar 
sobre el oficio editorial contemporáneo a partir 
de un caso específico.

Al momento de publicación de este volumen, 
Gris Tormenta cumple diez años de constitución 
y nueve desde la publicación de su primer libro. 
Se estructura en cuatro colecciones y casi cin-
cuenta títulos en los que han participado dos-
cientos cincuenta autores de los cinco continen-
tes, con textos traducidos desde doce lenguas, 
muchos por primera vez al español. Su autora 
más grande tenía noventa y ocho años cuando 
escribió para Gris Tormenta; el más joven, poco 
más de veinte.
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Escribimos el texto especialmente para este 
libro, con fragmentos ocasionales, ligeramente 
modificados, de reflexiones y entrevistas publi-
cadas. Al ser dos los editores, hemos usado la 
voz en plural, fusionando las voces individua-
les, que es lo que hacemos en el trabajo diario.
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El primer año 
Inventar una forma 

 

 
Tomamos la decisión de iniciar con Gris Tormenta en 2016, 
aunque el nombre vino después.1 No sabíamos casi nada 
en ese momento, excepto que no queríamos hacerlo con 
prisa; teníamos más de cuarenta años y queríamos pensarlo 
bien. Gris Tormenta fue nuestra segunda editorial: en ese 
momento llevábamos ya más de diez años editando y comer-
cializando libros fotográficos y revistas culturales —tanto 
proyectos propios como servicios editoriales—, a través 
de otro sello, pero no teníamos experiencia en la edición 
de libros o textos más literarios. Al analizar las editoriales 
que leíamos entonces, pensábamos en qué tipo de libro 
queríamos hacer en Gris Tormenta, no solo considerando 
tipologías temáticas, sino, sobre todo, formales: teníamos 
muy claro que había más de una manera de editar un libro, 
más de una manera de construir un dispositivo de lectura, 
y queríamos explorar esos caminos. El escritor que piensa, 
durante años, previo a la escritura de una novela: no está 
pensando en la historia, está buscando o imaginando la 
forma que va a usar para contarla de cierta manera. Y noso-
tros pensábamos eso también: ¿cuál va a ser la forma con la 
que haremos el primer libro —y los siguientes—? ¿La vamos 
a inventar o ya existe? Y, si ya existe, ¿cómo la haremos nues-
tra, cuáles serán nuestros distintivos? 
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En lo que leíamos y veíamos entonces sentíamos que fal-
taban otras sensibilidades —que sin duda existían, pero no se 
estaban mostrando—, que había una ausencia de identidad 
y continuidad en los proyectos, una ausencia de otras for-
mas, de itinerarios sugeridos de otras maneras. No faltaban 
nombres, sino miradas; no faltaban libros, sino propuestas 
formales. Faltaban autores editoriales, no autores ni edi-
toriales. Algunos proyectos en Argentina y España, y unos 
pocos más en el resto de Latinoamérica, eran una referen-
cia importante —no eran muchos, pero se distinguían—; 
otros, la mayoría, parecían cambiar de rumbo o de imagen 
de maneras desconcertantes. En el mundo de habla inglesa 
seguíamos también proyectos que nos interesaban, sobre 
todo porque mostraban una aproximación distinta, a los 
temas y al lector, que no veíamos en español. Si íbamos a 
constituir una editorial, queríamos que las decisiones fueran 
editoriales. Queríamos proponer, realizar algo nuestro, y no 
solo pensarlo, sino hacerlo «con las manos», sin tomar deci-
siones a partir de un «descubrimiento» o de un libro o de un 
autor con potencial comercial en un contexto de novedades 
que se fundían y se reemplazaban una con la otra. De alguna 
manera, no queríamos disparar hacia un blanco que no 
había sido puesto ahí por nosotros.

Inventar una forma no significa solo inventar la estruc-
tura y la manera de contar una historia o de ordenar un 
libro: la invención o la propuesta pueden tener un alcance 
mucho mayor: hacer aparecer un catálogo, una colección, 
una serie. (Inventar viene de invenire, que significa «dar con 
algo», o «hallar, descubrir» mediante investigación o ingenio 

—y está relacionada directamente con inventario—.) No solo 
editar libros que nadie estaba esperando, sino que el lector 
se encontrara con algo que no puede provenir de ningún 
otro sitio, excepto de un interior personal. Y eso es lo que 
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buscábamos, esas eran las ideas que estaban presentes en  
las primeras discusiones y aproximaciones.

En aquel momento, hace diez años, no sabíamos qué es lo que 
hacía exactamente una editorial para identificarse. Sabíamos 
reconocerlas —se ven a distancia—, pero no teníamos una 
idea clara, más allá de lo gráfico, de cómo conformar un catá-
logo que lograra eso. Nos tomamos casi un año para pensarlo, 
yendo de lo más inasible (digamos, cierto tipo de texto que  
te haga sentir algo preciso) a lo más superficial (como tama-
ños y colores); desde lo obvio (como los géneros que que-
ríamos publicar) hasta detalles que no sabíamos si podían 
lograrse (como la sensación que queríamos que el lector 
percibiera —o no— con las manos al abrir el libro). Pronto 
nos dimos cuenta de que, antes de detectar lo que queríamos, 
habíamos comenzado, sin querer, a formar listas de todo 
aquello que no queríamos o con lo que estábamos en des-
acuerdo. Y esas listas, un poco más depuradas, siguen siendo 
hasta hoy puntos de referencia esenciales para tomar decisio-
nes centrales, como sumar colecciones o títulos al catálogo.

Queríamos ir en contra de los libros editorialmente des-
cuidados, de la estandarización, de las sensibilidades estan-
cadas, del escritor que le guarda el lugar al siguiente, del 
sello replicable, de los títulos que parecían intercambiables 
entre editoriales o entre colecciones, de las repeticiones, de 
la reducción a una localidad, de la endogamia editorial, de 
la novedad opresiva, de los catálogos predecibles, azarosos o 
puntillistas, de las tendencias y las coyunturas y del camino 
fácil, que no opone resistencia.

Y también estaba lo que no queríamos. No queríamos 
publicar géneros convencionales, como novela o cuento,  
ni complejos (al menos complejos para nosotros), como poe-
sía o teatro. No queríamos ser una editorial que publicara 



16 SÁNCHEZ / ZANELLA

«de todo» ni tener una variedad de colecciones con un título 
o dos en cada una; tampoco publicar nada fuera de colec-
ción —que podría verse como un error en el catálogo—. No 
queríamos descubrir escritores, ni competir por ellos ni par-
ticipar en ningún tipo de subasta. No queríamos continuar 
ninguna tradición temática. No queríamos dar nada por 
hecho ni ignorar lo que se publicaba —y cómo se publicaba— 
en otras partes del mundo. No queríamos trabajar con textos 
demasiado largos, complicados de editar y de vender. No 
queríamos ponerle a la editorial un nombre que hubiera que 
deletrear por teléfono ni un logotipo rebuscado. No quería-
mos fotografías en las portadas. Y, quizá lo que más nos emo-
cionaba: no queríamos leer manuscritos.

La lectura de manuscritos la considerábamos una activi-
dad pasiva, el reflejo de un ambiente en que el editor espera, 
recibe y, si acaso, responde. Pero, sobre todo, pensábamos en 
esa escena como la menos deseable para un editor: ¿podría 
haber algo más desgastante que leer decenas de manuscri-
tos no solicitados para terminar descubriendo que ninguno 
es muy bueno o compatible con la editorial? Con los años 
hemos revisado esta postura y hemos leído uno que otro 
manuscrito, aunque siempre comisionado. Nos dimos 
cuenta de que el tipo de libro y catálogo que queríamos 
construir necesitaba de algunos textos que debían ser crea-
dos porque no existían.2 No lo teníamos tan claro aún, pero 
íbamos a reemplazar la recepción y lectura de manuscritos 
con la lectura y relectura de los intereses de la editorial, 
con la búsqueda de textos ya publicados, muchos olvida-
dos, en español u otras lenguas, que respondieran a esas 
inquietudes.

Esos cuestionamientos nos dejaron, después de todo, con 
pocas opciones; es decir, llegamos a destilar una lista breve 
del sí a partir de una lista larga del no. El cuestionamiento 
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o el rechazo de ciertas estéticas y prácticas (o la ausencia 
de) comenzaba a configurar una aproximación, una ética 
de trabajo. Pero también nos estábamos dejando guiar por 
intuiciones, y por los estímulos generados por la posibili-
dad de un cambio. Queríamos traducir mucho, en todos los 
sentidos, importar sensibilidades. ¿De dónde? De lo que 
veíamos, de lo que leíamos, de lo que visitábamos, de lo que 
nos llegaba de otras lenguas, de lo que regalábamos; en suma, 
de aquello que nos había constituido durante años: lo que 
éramos como personas y observadores de un entorno, y tam-
bién lo que éramos capaces de imaginar a partir de lo vivido, 
sin importar si había sido producto de la repetición de una 
rutina o de lo intempestivo de una obra.

Nos manifestábamos en contra de aquellas prácticas no 
porque sintiéramos que nuestras decisiones fueran mejores 
por sí mismas, sino porque había un temor siempre presente, 
siempre al acecho: aquellos libros que por algún motivo no 
se venden.3 Desde el inicio, desde antes de saber cómo se iba 
a llamar la editorial, desde antes de saber qué libros íbamos 
a publicar, ¿cómo podíamos asegurarnos de no terminar, en 
unos años, con cajas llenas de libros que a nadie parecían 
interesarles? De nuevo recurrimos a las editoriales y a las 
publicaciones que más nos sorprendían: ¿por qué sobresa-
lían del resto? Si lo analizábamos de cerca, lo que tenían en 
común todos esos proyectos es que no se parecían en nada al 
contexto en el que habían surgido. Esa condición alien, ese 
existir en contra de lo que podría esperarse, era algo muy 
llamativo. Eran editores, nos lo parece ahora, que tenían que 
inventar lectores, y eso, contrario a lo que podría pensarse, 
no había sido más difícil de lograr que si hubieran replicado 
un molde: su misma pervivencia lo comprobaba, como si el 
ir en contra hubiera generado una tensión clave. O, dicho 
de otra manera, que había más riesgo en iniciar un proyecto 
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que se pareciera a lo que ya existía que crear un modelo 
distinto, o de cero. ¿ Y cómo se crea una editorial de cero? 
¿Valdría la pena el esfuerzo?

Lo que nos preocupaba, pues, no era la originalidad, sino 
la pertinencia: no lo teórico, sino lo pragmático. Y entonces 
la duda, al ponderar todas las implicaciones, se convirtió 
en escepticismo, y para eso debíamos pensar en la manera 
más sólida de cimentar, y pensamos que la clave estaba en 
las obsesiones. Seguir una obsesión particular —cuanto más 
particular, mejor—, ser insistentes, ser caprichosos: era el 
propio contexto el que nos impulsaba en la dirección con-
traria. Editar lo que no se edita pero llevamos dentro. Editar 
como leer. Ahora, cuando regresan las sensaciones de escep-
ticismo, cuando volvemos a las mismas preguntas, pensa-
mos en los lectores desconocidos, que no saben nada de esto. 
O regresamos a una de nuestras frases recurrentes: «Toda 
editorial podría o debería ser un ejercicio para una editorial 
futura».

Es posible que estemos simplificando, o idealizando, una 
visión, una postura. Pero también es posible que esas deci-
siones tomadas en el germen de la editorial hayan hecho sen-
tido, años después, a lectores y distribuidores, a libreros y a 
bibliotecarios, pues hemos tenido la oportunidad de hacer 
reimpresiones de la mayoría de los títulos del catálogo, sobre 
todo de las primeras colecciones.

Una de las primeras decisiones para definir esa identidad 
fueron los géneros, que tienen mucho peso cuando hay que 
describir la editorial en el menor número de palabras. Nos 
interesaba el ensayo literario y la memoria, su intersección. 
Son géneros ricos en reflexión conceptual y elaboración 
simbólica, casi siempre desprovistos de tramas, y eso pare-
cía venir muy bien en un contexto hiperficcionalizado. La 
memoria podría leerse como un pensamiento que ha ido 
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«trabajando» por sí solo con los años. Es la mente haciendo 
sus labores sin que lo notemos. Cuando alguien se sienta a 
escribir sus memorias, se va a encontrar no con el recuerdo, 
sino con el producto que se ha sublimado a partir de ese 
recuerdo, así que aparece un texto que es distinto a la expe-
riencia, que se ha teñido sin querer con los procesos de la 
memoria. Ha adquirido rasgos «literarios» tan solo por 
haber estado guardado o hibernando. Es una especie de pro-
ducto natural: se ha formado mientras dormimos, camina-
mos, vivimos; mientras lo ignoramos o lo dejamos ser. Por 
supuesto hay que tomar la decisión de ponerlo por escrito,  
y en esa escritura aparecen procesos y herramientas narrati-
vas. Y quizá aplica a todos los géneros; Louise Glück escribe 
al respecto: «El gran escritor de novela negra Ross Macdo-
nald afirma que, “como muchos escritores, no podría traba-
jar directamente con los propios  sentimientos y experien-
cias”. Según Macdonald, hay que “interponer un narrador, 
como una protección de plomo, entre el autor y el material 
radioactivo”».4

Encontramos esa posibilidad muy sugerente, la posibi-
lidad de la memoria. No tiene la inmediatez del diario o de 
la correspondencia, ni la centralidad de la autobiografía. Es 
un género discreto, pero puede ser muy elocuente. Y justo 
ahí es donde puede dialogar muy bien con el ensayo: como 
si lo que el ensayo buscara fuera la exploración personal de 
una idea de manera consciente y recursiva, mientras que la 
memoria lograra lo mismo, pero de manera inconsciente. 
El ensayo se pregunta «¿qué sé?», mientras que la memoria 
se pregunta «¿cómo y por qué recuerdo lo que recuerdo?», 
es decir, «¿cómo sé lo que sé?». Todas estas respuestas 
suceden en el presente, son presente, pero se apoyan en el 
acervo de todos los yoes pasados del escritor, que incluyen, 
naturalmente, no solo sus experiencias, sino todas sus lec-
turas previas también, que son acumulación histórica. Esa 



20 SÁNCHEZ / ZANELLA

combinación memoria–ensayo que sostiene a Gris Tormenta 
nos parece un gesto que el lector apreciará en la lectura 
como una dualidad de elementos que se complementan (la 
tendencia objetiva versus la subjetiva) y que pueden darle 
una calidez muy especial.

Durante ese primer año de la editorial definimos también 
algunos aspectos laborales. Lo primero fue el financia-
miento: nuestra editorial previa y los servicios editoriales 
que ofrecíamos iban a financiar, al menos al inicio, los pri-
meros títulos de Gris Tormenta. El equipo de trabajo iba a 
ser el mismo, cada quien dedicando unas horas a la semana 
a este nuevo proyecto. Todos estábamos aprendiendo cómo 
diseñar un calendario de trabajo (muy rudimentario), cómo 
dirigirse a un autor, cómo calcular honorarios, pero desco-
nocíamos lo que era un plan editorial, una hoja informativa 
o la manera en que se distribuye el costo de un libro. No 
sabíamos cómo tener presencia en ferias ni cómo lograr 
reseñas de los libros en prensa. Tuvimos algunas asesorías 
para preparar la página legal y los contratos de una antología 
de veintitrés autores (nuestro primer libro), pero tal vez no 
supimos buscar o explicar, porque no llegamos a resolverlo; 
tuvimos que analizar las páginas legales de las antologías 
que teníamos para intuir qué significaba cada elemento 
y cuál era la redacción correcta. Contactamos a los pocos 
conocidos que teníamos para consultarles nuestras dudas, lo 
más básico imaginable. Leímos manuales de edición, lengua, 
tipografía y ortotipografía, sobre todo el Manual de edición y 
autoedición, de José Martínez de Souza, que nos dio claridad 
respecto a la estructura y los componentes. Inventamos un 
formato para evaluar ideas antes de considerar su desarrollo 

—que abandonamos unos años después, confiando cada 
vez más en los impulsos y los instintos—. Fueron meses de 
ímpetu, sobre todo; de aprendizaje y de muchas dudas.
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La editorial 
Identidad e  
independencia

 

Gris Tormenta no fue ni el primero ni el único nombre que 
consideramos para la editorial. Se refiere a un color gris 
oscuro, casi negro, ligeramente azulado, que aparece en las 
nubes densas y bajas justo antes de una gran tormenta. El 
color y el nombre evocan también una atmósfera muy carac-
terística: la humedad, el viento, el frío y los relámpagos de 
los minutos previos a que comience a llover. Es además una 
combinación especial para nosotros, pues al estar la editorial 
situada en Querétaro, lugar de cielo azul y luz intensa, el gris 
tormenta aparece en el cielo una o dos veces al año si tene-
mos suerte, y eso lo convierte en una especie de anhelo. Tra-
tamos de simularlo en las portadas de nuestra primera colec-
ción, con las dificultades técnicas que eso supone: tuvimos 
que «inventar» un Pantone, y no todas las imprentas pueden 
igualarlo.

Después de haber decidido este y otros aspectos básicos 
de la editorial, comenzamos a pensar en los morfológicos. 
Fue así como aparecieron las dos formas que, diez años más 
tarde, siguen definiendo a la editorial: el trabajo con colec-
ciones (la escala mayor) y el desarrollo de formas antológicas 
(la escala menor). 

La primera colección, Disertaciones (primer título en 
2017), se compone de una serie de antologías detonadas 
por una idea encontrada al azar; nos parecía una forma de 
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indagar en inquietudes contemporáneas de maneras no pre-
vistas. La segunda, Editor (2018), publica lo que podríamos 
denominar fascículos, que posteriormente, colocados uno 
al lado del otro, y en el orden correcto, tienden a completar 
una larga línea con dinámica unitaria. La tercera, Paisaje 
Interior (2022), tal vez la menos antológica de todas a simple 
vista, desea mostrar, en el conjunto de sus títulos, un catá-
logo de la experiencia literaria. Miradas (2024), por último, 
se compone de antologías intuitivas que tienen como obje-
tivo conformar una especie de enciclopedia temática de la 
memoria. Lo que estas cuatro colecciones tienen en común 
es que parten de la misma premisa formal: el fragmento 
seleccionado de un universo múltiple, la concentración orgá-
nica, la intervención subjetiva, la muestra de una parte por 
el todo. También son colecciones que tienen premisas edito-
riales fuertes: antes que la premisa de cada texto, encontra-
remos la del libro y la de la colección. (En el «Catálogo de Gris 
Tormenta», página 149, hemos hecho el listado de todos los 
libros publicados por la editorial en orden cronológico.)

La colección en realidad es una forma que el editor inventa. 
No es una categoría ni una etiqueta, mucho menos un género. 
Una colección que se llame Ficción difícilmente es una 
colección. La colección implica definición, y las definiciones 
tienen que ser precisas para que funcionen. (Suele haber 
excepciones. Quizá las colecciones de la editorial inglesa 
Fitzcarraldo —Ficción, No Ficción y Poesía— sean un buen 
ejemplo: las intenciones del editor parecen ser claras la 
mayoría de las veces, por lo que la categorización pierde rele-
vancia, pues sabes qué tipo de textos nunca vas a encontrar 
ahí.) Esa forma inventada nace de una intención narrativa o 
intelectual que precede a los textos que la conforman, mien-
tras que una simple agrupación de libros bajo una etiqueta 
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comercial es burocrática: no tiene una voz como conjunto, 
ni su aparente cohesión dice mucho de su editor. Una colec-
ción que no se derive simplemente de un género literario o 
de una época cuenta ya algo antes de abrir cualquiera de sus 
libros. Un gran ejemplo lo encontramos en la colección Sur-
cos del Territorio de la editorial chilena La Pollera, descrita 
así: «Obras de no ficción que narran la experiencia de crecer 
en algún pueblo o ciudad de la provincia. Cada libro es una 
exploración por los intersticios de la infancia y, al mismo 
tiempo, una radiografía sentimental, histórica y política 
lejana a los constructos turísticos o gubernamentales». No se 
pueden leer esos libros sin la evocación que transmite este 
párrafo. La premisa es tan fuerte y clara que cada libro de la 
colección se compone tanto del texto como de su contenedor, 
a partes iguales, lo que dificulta imaginar su publicación 
en otra editorial o en otra colección como libros aislados: 
perderían por lo menos la mitad de su valor. La colección se 
convierte en una forma que da sentido y cataliza el sentido 
del texto. Encontrar un grupo de libros así es una invitación 
a leer, a profundizar en el camino propuesto. Esa particulari-
dad es muy especial, puede llegar a ser rara —y también emo-
cionante—. Habla de un pensamiento y un trabajo detrás, de 
alguien que propone maneras de leer. ¿Y qué debería de ser 
una editorial sino eso?

En Gris Tormenta hemos definido una forma para cada 
colección, que va de lo elaborado de Disertaciones a lo 
sencillo de Paisaje Interior, quedando en el centro Editor 
y Miradas. Recordemos que la complejidad de la forma no 
está relacionada con la complejidad de sus contenidos; a 
veces es justamente lo contrario. Disertaciones como forma 
puede ser compleja, pero los textos de algunas de sus anto-
logías son sencillos, transparentes. Paisaje Interior puede 
ser muy directa en su presentación, con mínimos paratextos, 
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y sin embargo los textos que alberga alcanzan, a veces, una 
sofisticación extraordinaria.

Arquitectónicamente, lo que comparten las cuatro colec-
ciones es la rigidez de sus formas: cuidamos que su defi-
nición por escrito sea clara, reducible a una línea esencial 

—pero extenderse a una página de ser necesario— y que sus 
límites sean nítidos e identificables, naturales dentro de los 
universos que han creado. Pero es esa rigidez exterior, en 
apariencia paralizante, la que propicia el movimiento dentro 

—lo imprevisible, la espontaneidad, aun la improvisación—, 
como si construyéramos una casa replicable, finalizada en 
su envolvente, pero con mobiliario, muros y estanterías 
movibles: si nos asomáramos a cada una de las variantes 
terminadas veríamos una rica estructura interior. Sentimos 
que este tipo de restricciones son creativas, pues al tomar 
decisiones por sí mismas liberan: se descartan, por dar solo 
un ejemplo, muchos libros que no entran dentro de los lími-
tes preestablecidos. Pensemos en las colecciones más sólidas 
que conocemos: están hablando de un editor que sabe qué le 
gusta editar, que no siempre es lo mismo que le gusta leer. En 
suma, el rigor permite que la libertad exista después, no al 
revés, y para nosotros es importante entenderlo así; de otra 
manera, el catálogo podría volverse repetitivo, o derivar en 
lo opuesto: una dispersión desfavorable. Horizontalmente, 
cada uno de esos cercos se expresa como un perímetro 
cerrado, pero verticalmente están abiertos, logrando que 
el sistema sea poroso y haya intercambios, y así podamos 
comenzar a encontrar conexiones entre libros y colecciones. 

No es común que una sola persona tenga experiencia real 
en el espectro completo de las profesiones autónomas que 
un mismo editor puede realizar, y que son necesarias tanto 
en una casa pequeña como en un gran corporativo. Son 
procesos que acompañan al libro desde sus inicios, a veces 
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desde la idea germinal, hasta sus últimas manifestaciones. 
Algunas de estas actividades son: leer manuscritos, dictami-
narlos, rechazarlos, descubrir autores en distintas lenguas, 
traducir, comisionar traducciones o textos, revisarlos, edi-
tarlos; imaginar libros, colecciones, catálogos, verlos crecer; 
tejer una red internacional de autores, negociar derechos, 
establecer relaciones duraderas con todos los involucrados 
en el proceso (escritores, agentes, otros editores, críticos 
y traductores en varios países); gestionar la postura y la 
evolución intelectual de la editorial; participar en las deci-
siones comerciales, como el tiraje y la distribución; cuidar 
los procesos de preproducción e imprenta; planear y llevar 
a cabo las actividades de mercadotecnia, relaciones públicas 
y difusión de los libros, tener presencia constante en redes 
virtuales; tener control de su almacén, así como conocer el 
inventario y el stock en librerías; decidir las reimpresiones; 
organizar presentaciones y otros tipos de eventos; estar al 
tanto de la publicación de notas de prensa, reseñas y críticas; 
contratar personas que se van sumando al proyecto; mante-
ner una correspondencia con autores, agentes, traductores, 
distribuidores, libreros, lectores, críticos; compilar reportes 
anuales; asistir a ferias del libro con reuniones y eventos; y, 
por supuesto, leer todo el tiempo, estar al tanto de lo que se 
está escribiendo, así como revalorar los clásicos personales 

—el criterio literario—, siempre bajo una nueva luz. Pocas 
profesiones despliegan tal diversidad en su definición. Si 
hay alguien que se acerca a este ideal es el llamado editor 
independiente, pues al encontrarse generalmente solo, no 
le queda más que intentarlo todo por su cuenta —aunque la 
calidad con que lo haga es otro tipo de discusión.

Mario Muchnik dejó escrito en uno de sus libros de 
memorias que una de las consecuencias de las consolidacio-
nes editoriales en las últimas décadas —en donde el mayor 
porcentaje de publicación en una lengua recae en uno o 
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dos grandes grupos mediáticos— era que «renace el editor 
independiente y la librería entra en auge».5 Quizá a estas dos 
consecuencias sumaríamos una tercera: el editor se agrega  
el adjetivo de independiente para identificarse y separarse  
del publisher de los grandes grupos, que se hace llamar tam-
bién editor. 

Creemos que la independencia de una editorial se puede 
apreciar en su catálogo: libros que respondan a la intención 
editorial y a la mente de sus editores. Mientras más original 
o auténtica, en este sentido, sea una editorial, más «indepen-
dencia» podrá llegar a manifestar. En otras palabras, que la 
calidad no tiene que ver con recursos o tamaños, sino con 
un principio más parecido a la congruencia. En el escena-
rio actual, en donde los conceptos de libro, escritor, litera-
tura, editor, editorial se han devaluado bajo la presión de las 
fuerzas económicas —que no favorecen el decir o el pensar 
fuera de lo establecido—, bajo la imposición de las formas 
de ver el mundo de países ricos sobre culturas muy distin-
tas, es el impulso artístico o intuitivo —en donde el editor 
comparte el mismo espacio que los escritores y los traducto-
res— el que intenta, o logra, escapar de ese camino forzado 
o predeterminado.

La importancia de este tipo de independencia es doble: 
por un lado, la puesta en escena y circulación de textos que, 
por motivos económicos o temporales, o por desconoci-
miento o apatía, no interesan a los grandes grupos; y, por el 
otro, la construcción a largo plazo de un catálogo propio. El 
concepto de catálogo —la suma de los títulos publicados por 
la editorial— es importante, pues es el único espacio con el 
que cuenta un editor para exponer y desarrollar una cons-
trucción intelectual y transmitir sus hallazgos. La obra es 
al autor lo que el catálogo es al editor. El catálogo bien desa-
rrollado, en el mejor escenario, puede llegar a ampliar los 
límites de una lengua y de una sociedad más allá de lo dado. 
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La generación de esos espacios de crecimiento y resistencia 
difícilmente aparecería de manera espontánea o siguiendo 
los esquemas dominantes de poder. Es necesario inventarlos, 
e imaginar también, a priori, a sus ocupantes: cómo llegarán 
a él, cómo ingresarán; mostrar por qué esos intercambios 
tienen importancia individual y grupal. «Como todas las 
épocas, la nuestra puede considerarse la mejor o la peor. El 
juego de ideas nunca es fácil, rara vez es popular y siempre 
es visto con sospecha por el orden establecido. En el bazar 
literario, el lugar de honor habitualmente se otorga a necios 
y astutos», dice Lewis Lapham en El sonido de una voz.

Queda claro que ese tipo de catálogo, cuando la editorial 
es perspicaz, se revela en cada uno de sus libros: busca con-
tener en lugar de dispersar, excluir en lugar de incluir, usar 
los títulos como «hipótesis» hacia una «tesis». No se suma al 
caos contemporáneo, sino que trata de ordenarlo, o escapar 
de él. Y no es solo una cuestión temática la que distingue 
a una editorial así: cualquier característica particular ins-
tituida con rigor puede distanciarla de otras propuestas y 
lograr que el sello se identifique. La improbabilidad de esta 
empresa es muy alta, pero cuando aparece es reconocible, y 
ya no podemos imaginar un panorama literario y lingüístico 
sin ella, pues el lector ha adquirido, a su vez, un criterio de 
lectura a su lado.

Para nosotros la edición tiene mucho que ver con eso, más 
con lo general —panorama, estructura, interconexiones— 
que con lo particular, y es algo que descubrimos estando 
en Gris Tormenta. Nos interesan más los conceptos que los 
autores individuales, nos enfocamos más en colecciones 
estructuradas como sistemas cerrados que en títulos aislados. 
Cada libro que editamos es el intento de dar respuesta a una 
pregunta, a una idea o a un debate originado por la misma 
editorial. Y después confiamos en que aquellos «escenarios 
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de la memoria» a los que nos hemos referido antes puedan 
sostener nuestra búsqueda: ya sean los libros que hemos 
leído o los textos nuevos que puedan escribir los autores a 
partir de su experiencia en casos específicos.

Se ha descrito a Gris Tormenta como una editorial de 
libros sobre libros, o de libros hechos de libros. Quizá más 
preciso sería decir que es una editorial interesada en la edi-
ción misma, aunque no desde un punto de vista teórico o 
didáctico, sino reflexivo, casi melancólico —pero nunca fue 
esa una intención explícita—. Toda editorial en sus prime-
ros años se mueve en una oscuridad misteriosa, aun cuando 
haya definido un programa inicial, y si algo bueno sale de 
esa oscuridad es que te obliga a prestar más atención, a reco-
nocer ciertas incógnitas y a usar un lenguaje más preciso. 
Quizá seguimos algunas intuiciones dentro de esa oscuridad, 
quizá fue una casualidad. Pero sí es verdad que los títulos 
que hemos editado hasta hoy hablan de edición o de libros, 
o provienen de otros libros, o de la idea de lo que es un libro, 
en su sentido más amplio: la suma de autor, escritura, texto, 
edición, objeto y lectura, formando un círculo que se repite. 
Fue hasta siete años después de nuestra primera discusión 
sobre si tener o no una editorial que pudimos llegar a esta 
frase que hoy usamos como definición: «Gris Tormenta es 
un taller editorial que reflexiona sobre la intersección con-
temporánea entre lectura, edición y escritura». Si analiza-
mos solo su contenido, los autores de Paisaje Interior hablan 
de sus libros; los autores de Editor hablan de una parte de 
la hechura del libro; los de Miradas hablan de la lectura de 
libros. En Disertaciones hay una relación menos obvia, pero 
la forma que sustenta la estructura de la colección está dise-
ñada justo con el juego de estos tres conceptos: todo parti-
cipa de la misma conversación.
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La noción de que todo libro está relacionado con todos los 
libros que lo preceden ha sido discutida desde siempre: cual-
quier libro es singular a la vez que plural, un objeto único y 
al mismo tiempo un arquetipo. Nada nuevo hay bajo el sol, 
lo dice textualmente el Eclesiastés. Platón habla del poeta 
como imitador; Aristóteles, que la emulación es natural al 
ser humano desde la infancia. Montaigne llega a la conclu-
sión de que hay más libros sobre libros que sobre otro asunto, 
y que no hacemos sino referirnos unos a otros. Emerson 
dice que todo libro es una cita, y que cada uno de nosotros 
somos una cita de todos nuestros ancestros juntos. Eliot, 

Escritura 
(o creación)

Colección 
Paisaje Interior

Lectura
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Colección 
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que las palabras han de ser robadas para mejorarlas —o por 
lo menos diferenciarlas—. Barthes habla de que cualquier 
texto está construido como un tejido de citas; Kristeva usa 
en su lugar la palabra mosaico, y agrega que cualquier texto 
es la absorción y transformación de otro. Eco dice que los 
libros siempre hablan de otros libros, y que toda historia 
es una repetición de otra. Xavier Nueno, en El arte del saber 
ligero, ha dejado escrito lo siguiente: «Un libro es siempre 
un intento de reducir una biblioteca, de hacer innecesarios 
todos los libros que uno ha leído para llevarlo a cabo».

Jacobo Siruela sostiene que inició su primera editorial por-
que le «gustaba leer», pero la abandonó veinte años después 
porque «ya no podía leer todo lo que quería, porque estaba 
forzado a leer aquello que necesitaba editar» y sentía que eso 
lo «empobrecía». Es imposible que no suceda algo así: editar 
es, antes de todo, leer. En nuestro caso es evidente que la 
editorial solo puede avanzar en la medida en que avivamos 

—o atenuamos, o redescubrimos— nuestros intereses a tra-
vés de lecturas y relecturas, porque es ahí donde se esconden 
muchos de los libros que publicamos. Siguiendo una lógica 
de austeridad, trabajamos con extractos, difícilmente con 
obras completas, y jugamos con las posibilidades que nos da 
el reensamblaje editorial de esos fragmentos.

En esas lecturas intervenimos los libros y los textos para 
generar otras reconfiguraciones, para imaginar otros contex-
tos posibles en que puedan ser leídos: extraemos o enmarca-
mos un pasaje, o una serie de pasajes, que usaremos como un 
medio para un fin. Hay varias maneras de leer esa interven-
ción, quizá la más pragmática y evidente sea decir: el editor 
presenta un fragmento de un texto a un lector, y así le evita 
leer la obra completa si el lector no tiene el tiempo suficiente 
o si no tuviera la posibilidad de haber llegado a ella de otra 
manera. Si al lector le gusta lo que ha leído, podría sentirse 
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interesado en leer el texto completo o leer más de ese autor 
que hasta entonces desconocía, aunque, si no, de cualquier 
manera habrá quedado algo en donde antes no había nada. 
Pero hay otra manera de verlo, y es la opuesta: al presentar 
un fragmento se está ocultando deliberadamente la obra 
completa, y eso supone siempre una reducción, en todos los 
sentidos. Podría modificar —de manera ligera o radical—  
la intención del autor.

Hace unos años tuvimos una experiencia que muestra 
bien esta dualidad. Un autor no autorizó que se reprodujera 
de nuevo un extracto de su autobiografía en una antología 
que estábamos reeditando. Su autobiografía es de trescien-
tas páginas, y el fragmento que habíamos seleccionado, de 
unas cuantas páginas, mostraba su lado más vulnerable, que 
era justamente la idea del libro, en donde nueve astronautas 
hablan de su percepción de la Tierra después de haber vivido 
en el espacio, y de cómo, cuando regresan, se enfrentan con 
todo tipo de sorpresas. ¿Perjudica al libro completo, o a la 
imagen del autor, ese fragmento que seleccionamos? No para 
nosotros, como editorial, pues ayuda a probar la premisa 
del libro. Para el lector tampoco, pues comprará el libro 
conociendo esa premisa y queriendo profundizar en ella. 
Para el autor era distinto, y tuvimos que dejarlo fuera de las 
siguientes ediciones.6 Al mismo tiempo, encontramos un 
testimonio de otro astronauta para sumar a la antología, de 
manera que la segunda edición había perdido un texto, pero 
había ganado otro. ¿Era la misma antología? ¿Qué pensarían 
los lectores? La premisa no se había alterado, pero sí los com-
ponentes, y el nuevo testimonio complejizaba el concepto 
y el contexto de lectura. Nos dimos cuenta de que lo poroso 
de la forma permitía esos intercambios y adiciones, y eso lo 
vemos como una ventaja. Es una característica solo presente 
en la colección Disertaciones: la posibilidad —la tentación— 
de actualizarla o ampliarla o «mejorarla» en las siguientes 



32 SÁNCHEZ / ZANELLA

reimpresiones. (Pasó algo similar en La lengua es un lugar: 
la segunda edición tiene dos textos adicionales que agregan 
nuevos matices, expanden la idea central sin que esta pierda 
su línea narrativa.)

La edición y los procesos de publicación de cualquier libro 
son siempre un trabajo colaborativo, de un gran equipo, 
pero muchos lectores no lo saben: el lector va a una librería 
y ve un libro, ve el nombre de un autor y eso es todo, no sabe 
que hubo veinte, cuarenta, sesenta personas detrás de él. En 
Gris Tormenta tratamos de visibilizar a todas esas perso-
nas y procesos. Esta manera de trabajo se asemeja más a un 
trabajo de taller, en donde todos tienen que ver con todos, y 
todos conocen el proceso del otro, dependiendo cada uno del 
anterior, y tratamos de dejar evidencia de eso en los libros 
que publicamos.

Tal vez por eso quisimos llamarle Taller Editorial Gris 
Tormenta: que la palabra editorial pasara de sustantivo a 
adjetivo, de lo general a lo particular, porque queríamos tra-
bajar libros de esta manera: imaginar todos los aspectos de 
un volumen terminado, leído, y luego regresar al punto cero 
para decidir qué teníamos que hacer para llegar a esa sensa-
ción de poslectura. Ese trabajo lo asociábamos a un taller de 
ensamblaje de partes, con herramientas tradicionales y un 
estilo minucioso en extremo.

La idea de taller tiende hacia lo tradicional, hacia la serie-
dad. Podríamos situarlo entre el trabajo del artesano (lo repe-
titivo, lo ritual, un fin en sí mismo) y el laboratorio (lo experi-
mental, lo disruptivo, un medio para un fin). Lo que los tres 
conceptos comparten es lo colectivo y lo premeditado. El 
artesano busca conservar algo respetándolo, mientras que el 
científico de laboratorio busca comprobar algo, destruyendo 
una noción preexistente en el proceso. La antología, como 
proceso editorial, se sitúa en el centro de esta categorización, 
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quizá un poco más cerca de la experiencia del laboratorio 
que del trabajo del artesano. Al editar un libro, pero sobre 
todo una antología, hay que jugar a alejarse y acercarse. Se 
ganan y se pierden distintas cosas en estos movimientos, y 
por eso es importante repetirlo con frecuencia. Si trasladá-
ramos a la edición lo que dice Alan Pauls sobre el escritor en 
Fallar otra vez, el editor tendría que partir no solo de su con-
texto, que le es propio solo a él y a nadie más, sino explorarlo, 
forzarlo, llevarlo a sus últimas consecuencias. Y la decisión 
de iniciar con una colección de antologías fue, en un sentido, 
llevar al extremo la suma de las circunstancias en las que nos 
encontrábamos, el oficio acumulado hasta ese momento: ver 
de qué disponíamos para con eso crear algo nuevo.

Los libros que publicamos no son escritos por un autor 
y luego publicados por una editorial: la gran mayoría son 
una producción editorial en sí misma, y eso demanda una 
concentración a largo plazo. Los primeros podrían ser publi-
cados por diversas casas editoras; los segundos pertenecen al 
catálogo que los imaginó. En la editorial tradicional, el texto 
que está listo para la imprenta supone el final del camino 
autoral; en nuestro caso, un texto final es apenas el inicio 
de ese camino. La diferencia es enorme. Un libro o una 
antología así son siempre colectivos. El proceso de edición 
se vuelve algo parecido al trabajo manual con arcilla, que 
es suave al inicio, pero se va modelando, refinando y reite-
rando hasta llegar a ser una pieza terminada, a veces única, 
difícil o imposible de replicar en otro «taller».
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Quizá a la par del nombre de la editorial, la primera colec-
ción o los primeros títulos que publica son determinantes 
para su impulso inicial. Su importancia es tal que podrían 
definir si el proyecto subsiste más allá de los primeros años. 
Esos libros iniciales deben tener un componente que esti-
mule lo más posible a sus interlocutores potenciales, desde 
los obvios hasta otros en los que no solemos pensar dema-
siado al inicio, como los distribuidores. Y no nos referimos 
aquí a la popularidad de lo que habrá de publicarse, sino a su 
concepto subyacente, cómo se presenta y se comunica.

Por una serie de coincidencias que en su momento nos 
parecían accidentales, pero que hoy nos parecen afortuna-
das, el proyecto de Gris Tormenta se inauguró con dos anto-
logías mellizas alrededor de la pregunta «por qué escribo». 
En la primera participaron veintitrés autores; en la segunda, 
treinta. Los libros, que inauguraron la colección Disertacio-
nes, aparecieron con unos meses de diferencia, por lo que, 
recién iniciada la editorial, contábamos ya con un catálogo, 
entre muchas comillas, de más de cincuenta autores, que, 
en la práctica, para una editorial desconocida, tuvo conse-
cuencias constructivas: se trazó una red inmediata que en 
circunstancias tradicionales nos habría tomado unos años 
lograr: tuvimos acceso a autores, traductores, editores, lec-
tores y otros contactos de maneras inesperadas. Y esa red 
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comenzó a activarse, a dar paso a otros libros, a otros autores 
que se fueron convirtiendo en voces esenciales del proyecto 
y posteriormente en amigos y en lectores críticos de la 
editorial.

Creíamos que la antología como forma era una manera 
de tener un lanzamiento estimulante y amigable al mismo 
tiempo; y, aunque no habíamos considerado en ese 
momento todas sus desventajas, sentíamos que le imprimía 
a la editorial, desde el inicio, una personalidad «social» e 
interesante. Las influencias de esa época fueron las antolo-
gías de las preguntas anuales de John Brockman, el pensa-
miento editorial de Lewis Lapham en Lapham’s Quarterly y 
algunas revistas, como Backstage Talks. Porque sin duda hay 
una clara influencia proveniente de la revista como medio 
en la colección Disertaciones: por un lado habíamos fun-
dado y editado recientemente dos revistas propias, y tenía-
mos mucho tiempo haciéndolo para otros clientes, pero, por 
otro lado, las revistas llevaban años desapareciendo en casi 
todo el mundo, dejando un vacío que se hacía cada vez más 
evidente, sobre todo si se analizaban ciertas tendencias edi-
toriales. (Históricamente, la publicación en revistas siempre 
funcionó como una larga preparación de un autor antes de 
publicar un libro —y su falta es muy clara—.) Aunque los 
títulos de Disertaciones no son revistas disfrazadas de libros, 
sí comparten dos componentes esenciales: la condición 
heterogénea de los textos y la demanda de un espacio para 
textos breves que no tienen carácter de libro independiente. 

La colección Disertaciones se origina en una antología 
«de tesis», es decir, partimos de una o más hipótesis, nos 
dedicamos a revisar lecturas previas, realizamos lecturas 
nuevas, aplicamos un primer filtro, decantamos un corpus 
en bruto, releemos, aplicamos filtros más cerrados, descar-
tamos —y repetimos ese proceso en espiral las veces que 
haga falta hasta llegar a la extensión correcta y a la lista de 
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textos que compondrán el libro, y que habrán de funcionar, 
al menos para nosotros, como la comprobación de aquellas 
hipótesis iniciales—. Cada antología es distinta: la colección 
está unida no por una temática, sino exclusivamente por 
la forma, lo que ha hecho que el público se aproxime a ellas 
con cautela, pues las temáticas no son predecibles. Aunque 
aquí hay un matiz que nos parece importante: la relevancia 
que se pueda establecer entre los títulos y ciertas vertientes 
del pensamiento contemporáneo —es decir, no publicamos 
antologías ni «generales», ni «tradicionales», ni siquiera uni-
das solo por un tópico—, que tienen que, de alguna manera, 
dialogar activamente con algún aspecto del presente. Por 
esta razón tampoco queríamos editar antologías con textos 
en dominio público, que pueden tender a lo predecible. Tam-
bién rechazamos las antologías demasiado teóricas, pues, al 
ser esta nuestra primera colección, no nos parecía lo ideal. 
Durante el desarrollo editorial aplicamos algunos procesos 
teóricos, pero el libro terminando nunca se comercializa de 
esa manera.

Así es como la colección se define oficialmente: «Antolo-
gías alrededor de un tema debatido por un grupo heterogé-
neo de voces o alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen textos de pensa-
miento grupal que intentan definir un concepto que elude la 
definición. En los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la discusión y la 
relevancia de la idea para lectores y escritores contempo-
ráneos». Podríamos extendernos un poco más en estas dos 
ideas centrales: una fuerza contenida por el conjunto, por  
un lado, y el concepto que elude la definición, por el otro. 

Sobre la primera, la fuerza del conjunto, podríamos citar 
a un lector crítico que nos ha escrito para comentar uno de 
los libros de la colección, Mis teorías conspirativas, y que con-
cluye así: «La colección Disertaciones esboza un mapa con 
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posibles direcciones de lectura. Coloca los textos como si el 
libro se tratara de un archipiélago o de un plato roto. A dife-
rencia de las antologías que clasifican por temas o géneros, 
siento que en las de Disertaciones hay una similitud secreta 
entre diferentes objetos y formas, un orden con un epicentro 
muy claro, pero que ejerce gravedades particulares».7

Sobre la segunda, el concepto indefinible, podríamos 
remontarnos a los orígenes de cada uno de los libros que 
componen la colección: citaremos tres ejemplos en donde 
podemos ver la esencia fugaz de nuestras intenciones. En 
una orilla brumosa parte de una idea que tuvimos al leer un 
texto breve de Juan Cárdenas, «Nudos ciegos», y haber sen-
tido que el texto contenía una esencia inexpresable, pero 
que valía la pena intentar expandir: las relaciones entre 
literatura y arte.8 La idea para Regreso a la Tierra, en donde 
nueve astronautas cuentan sobre su experiencia al reincor-
porarse a la vida cotidiana tras haber vivido en el espacio, 
proviene de escuchar a uno de ellos, en una entrevista breve 
e informal, decir que después del viaje no había podido usar 
reloj porque le pesaba demasiado en la muñeca, y encontrar 
en esa imagen un rasgo que inesperadamente trascendía lo 
físico. La experiencia del amor aparece después de estar en 
contacto durante quince meses con dos autores cercanos a 
los cien años9 y de tener correspondencia con ambos; nos 
habían gustado tanto esos intercambios que decidimos 
inventar una antología de autores que se situaran en el, por 
así llamarlo, tercer acto de la vida: encontrar un pretexto 
para invocar de nuevo esa admiración, para entrar en con-
tacto con ellos. Esos tres detonadores —el breve ensayo, el 
fragmento de entrevista, el cariño hacia dos viejos— hablan 
de algo inefable, algo imposible de desarrollar —sin temor a 
estropear— en un formato mucho más largo. Y sin embargo 
es lo que intentamos en la colección: estar atentos a un asom-
bro fugaz, de cualquier tipo, y ver si podemos convertirlo 
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en una propuesta estética para compartirla después con un 
grupo de lectores a manera de libro.

A lo largo de la colección, en sus catorce títulos hasta el 
momento, hemos tenido también a cuatro editores invitados, 
que se encargan de la afinación conceptual del libro, o del 
concepto mismo, y de sus aspectos esenciales: la selección 
de textos, el índice y el prólogo. Los motivos para tener a 
un editor invitado son diversos, pero el proceso es similar 
en casi todos: como editorial nos acercamos a ellos con una 
idea —por lo general vaga— para un libro, y vemos cómo 
toman esa idea, se la apropian y la desarrollan de manera 
independiente, quedando nosotros como asistentes técnicos 
del proceso, dando alguna sugerencia a veces, pero nunca 
dirigiendo el resultado final. En aquel momento, cuando 
leímos «Nudos ciegos», apareció la posibilidad de ensayar en 
un libro las relaciones entre la literatura y el arte contempo-
ráneos. Cuando invitamos a la escritora y artista Verónica 
Gerber Bicecci a editar la antología, agregó una tercera varia-
ble, «futuro», y matizó la noción de arte con «artes visuales». 
Ese cerramiento —y la selección derivada de ahí— no solo 
le imprimió al libro sus rasgos personales y sus categorías 
estéticas, sino que resultó en una mejor antología porque la 
volvió más precisa. Algo similar sucedió cuando invitamos 
al escritor y editor José Manuel Velasco a editar una antolo-
gía sobre el silencio: nos propuso indagar no en el silencio 
en general, abstracto, sino en «experiencias personales» 
de silencio en la actualidad, y eso logra que el libro tenga 
una voz única. Esas aportaciones personales, en apariencia 
pequeñas, nunca se nos hubieran ocurrido, e imprimen a los 
libros una estética muy singular, pues redirigen sus rumbos 
indefinidos hacia lugares interiorizados. Ya sea a través de 
invitados o gestionados por la editorial misma, la figura de 
editor de estos libros a veces se acerca más a la de un comi-
sario, formulando un marco interpretativo, estableciendo 
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relaciones entre las «piezas», investigando y gestionando  
la evolución de la idea, etcétera.

Otro ejemplo que expresa muy bien lo que significa la colec-
ción Disertaciones es la antología La lengua es un lugar. 
Habíamos leído, hacía unos años, un libro de Jhumpa Lahiri 
titulado En otras palabras. Encontramos algo en él que nos 
gustó mucho para Gris Tormenta (porque planteaba una 
pregunta sin respuesta, al menos para nosotros), y pen-
samos que podíamos encontrar más libros con voces que 
indagaran sobre esa duda para formar una antología. En ese 
libro, Lahiri habla de cómo pasó del inglés al italiano: no 
solo decidió mudarse de Nueva York a Roma, sino también 
cambiarse a la lengua italiana por completo, es decir, sus 
medios de expresión, todas sus lecturas y escrituras, serían 
a partir de entonces en la nueva lengua, desconocida para 
ella. Tomó esa decisión, que encontrábamos muy extraña 
y hermosa porque no tenía que ver con nada en concreto: 
no la invitaron a dar clases, no era refugiada… Había sido 
una decisión estética, y nos pareció que esa emoción, ese 
asombro, tanto el suyo como el nuestro, podía dar lugar a un 
libro. Y también que en esa decisión autoral y en ese cambio 
de lengua podía esconderse una posible definición de lo que 
es la literatura. Releímos el libro buscando extractos que 
pudieran funcionar para crear nuestra antología y después 
nos dedicamos a recordar y a buscar otros textos similares.

La primera tarea fue definir el concepto central: escri-
tores que habían decidido escribir en una lengua distinta 
a la materna o no relacionarse cotidianamente con ella. A 
partir de ahí inició un largo proceso de búsqueda y acompa-
ñamiento. Con el tiempo logramos generar una especie de 
corpus de cincuenta textos o fragmentos. El trabajo que vino 
después fue la decisión de la estructura dentro de la antolo-
gía. Le pedimos al escritor y editor Pablo Duarte —que no 
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es parte de la editorial, pero que es una de las personas más 
cercanas al proyecto— que leyera nuestra selección: la había-
mos ya reducido de cincuenta a veinticinco, y él la tenía que 
reducir a la mitad. Y con esos finalistas tenía que proponer 
un índice con capítulos, y un orden de los textos dentro de 
cada uno. Le entregamos el manuscrito sin los nombres de 
los autores, para que no influyeran en su decisión. Fue un 
trabajo interesante porque otro editor que no sabía nada del 
proyecto lo pudo leer y juzgar: era como ensayar una crítica 
del libro antes de que el libro existiera, una crítica del pro-
ceso de edición. (Siempre nos ha interesado incluir visiones 
de afuera para generar diálogos no previsibles.)

Cuando el índice quedó listo, empezamos la búsqueda de 
los derechos, con los autores o con sus agentes, para solicitar 
permisos de reproducción y generar contratos con cada uno. 
(Al iniciar esos trámites, además de los aspectos técnicos 
tenemos que hablar primero de la idea de la antología. Se 
les explica por qué seleccionamos ese texto, cuáles son los 
otros autores invitados, cuál será el contexto de publicación, 
etcétera.) Una vez que obtuvimos los permisos (excepto 
uno) empezamos a traducir los que no estaban en español. 
(Para La lengua es un lugar se necesitaron veintiún contra-
tos, por derechos de reproducción de los originales y las 
traducciones.)

Cuando comisionamos textos especiales para las antologías 
aparecen algunos riesgos: el escritor va a interpretar lo que 
se le pide y a escribir algo que quizá no es lo que imaginába-
mos. En algunos casos, la antología tiene que cambiar un 
poco para adecuarse a lo que recibimos. Esto puede darle 
cierta riqueza, le puede dar valores y caminos que no espe-
rábamos. Por otro lado, la mayoría de los autores de textos 
comisionados no saben con quiénes van a compartir el 
volumen. Se enteran hasta que el libro sale y ven su nombre 
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entre un grupo de autores que no esperaban, y esa alteración 
sorpresiva del contexto les permite leerse de modos imposi-
bles de lograr de otra manera.

Las enseñanzas de cada antología —y de los editores 
invitados que hemos tenido— son notables. Sus procesos 
son tan demandantes que se convierten en aprendizaje 
inmediato. En tierra de nadie (2018) fue la antología número 
cuatro de la colección. Ahí vimos por primera vez los resul-
tados, aunque tímidos aún, de una forma deliberadamente 
aplicada —tuvimos que desarrollar tres antologías previas 
para llegar, apenas, a ese punto inicial—. Regreso a la Tie-
rra (2019) fue la número cinco, y las posibilidades de lo que 
podía lograrse fueron más evidentes, más sorpresivas. La 
lengua es un lugar (2022) fue la número diez; ahí pudimos 
consolidar, de alguna manera, nuestras intuiciones sobre lo 
que podría ser una antología «ideal». Seguíamos replicando 
el mismo esquema, las mismas variables de la primera, pero 
con mayor libertad, y con la experiencia de errores previos. 
Mis teorías conspirativas (2025) es la catorce, y tal vez haya 
elevado, de nuevo, aunque de manera casi imperceptible, 
la potencia de una forma, pues incorpora una mirada obli-
cua que el resto de las antologías editadas por nosotros no 
tienen; es decir, comienza a jugar con el lector, a volverlo 
cómplice. Mientras que en La lengua es un lugar la relación 
entre el tema y los textos, entre las hipótesis y la comproba-
ción podría ser obvia, en Mis teorías conspirativas la editorial 
dibuja unos puntos que el lector deberá encontrar y conectar, 
y quizá no haya una única manera de hacerlo. Vemos esta 
evolución como si hubiera habido, sin buscarla, una madu-
ración de la habilidad; o tal vez solo es el resultado de traba-
jar, reiterar y jugar con una forma, de escuchar el diálogo 
entre forma y error.

En algún momento quisimos sumar una nueva colección 
a la editorial, una especie de colección «satélite» que orbitaría 
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las otras cuatro a cierta distancia. Habíamos pedido los 
derechos de lo que sería el libro inaugural, pero, al no conse-
guirlos, la colección nunca prosperó, como si esa negación 
de afuera hubiera tomado la decisión por nosotros. Pero en 
ese momento la posibilidad era real, y para abrir una colec-
ción nueva, pensábamos, teníamos que cerrar alguna, por la 
capacidad de trabajo que tenemos, y la única que no afectaba 
a la estructura general era Disertaciones. Lo pensamos unos 
meses, después lo olvidamos. Pero pudimos ver algo que no 
habíamos considerado: pudimos valorar la colección porque 
estuvimos cerca de su desaparición. Es la única colección en la 
que la editorial puede desarrollar y presentar artefactos edito-
riales en forma de libro que no tendrían ninguna otra proba-
bilidad de existir. Los libros de Disertaciones pueden venir de 
ideas ínfimas, o raras, o complejas, o de observaciones que ni 
siquiera son ideas —sospechas, insights, sensaciones indefini-
bles—, y la única manera de convertir esas percepciones fuga-
ces en libros es mediante una colección como esta.

En enero de 2019 comenzamos a llevar, de manera más 
o menos ordenada, un registro de todas las ideas que se nos 
ocurrían para la colección. En ese momento ya se habían 
publicado los primeros cuatro títulos, o sea que algunas 
de las ideas se han perdido o son difíciles de localizar. Pero 
tomemos ese documento como está ahora: en los últimos 
siete años la lista ha compilado noventa posibles antologías, 
algunas descritas en un breve párrafo, otras a lo largo de 
varias páginas, ya con posibles índices, autores y otras ocu-
rrencias. En esos siete años han aparecido diez antologías 
en la colección, es decir, que por cada una publicada han 
quedado ocho sin publicar. La proporción es inferior, pero 
no muy distinta, para el resto de las colecciones. Esas ideas 
descartadas forman otro catálogo invisible.

Nos parece significativo dejar rastros editoriales dentro 
de cada título de Disertaciones, es decir, nos gusta dejar 
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constancia del origen y la hechura de cada libro, de nues-
tras intenciones editoriales. Al inicio aparecerá siempre el 
índice, con la importancia que tiene, como el primer texto 
del libro. Si la antología tiene un editor invitado, habrá 
un prólogo con los pormenores de la exploración que ha 
realizado; si los editores somos nosotros, habrá una nota 
que dé cuenta de la aparición de la primera idea, y de cómo 
pasó de observación pasajera a volumen impreso, cuál fue 
el disparador y cuáles los caminos que seguimos a partir de 
él. A lo largo del libro, acompañando a cada ensayo, habrá 
un párrafo inicial, redactado especialmente para cada autor, 
que dé contexto a la lectura por sí misma, pero también 
intentando unir cada una de las partes del conjunto imagi-
nado por el editor. En las páginas finales tenemos siempre 
una sección de anexos, en donde una especie de bitácora de 
trabajo informal queda convertida en fragmentos, biblio-
grafías, índices especiales, glosarios, información técnica u 
otro paratexto que hable de los meses o años que convivimos 
con el libro, con su particular proceso, lo que pensamos a lo 
largo de su desarrollo, las preguntas que el libro nos hizo, los 
hallazgos a los que llegamos, las preguntas que le hicimos 
nosotros: un compendio de lo que pasaba en la oficina y en 
nuestra mente durante ese tiempo. Sirven para dar signifi-
cado y valor al conjunto de los residuos editoriales que apa-
recen durante la confección y depuración de cualquier libro, 
pero también como punto de partida hacia otras lecturas, 
otros intereses. Generalmente, las editoriales tratan de des-
hacerse de ese material, eliminar trazas y borrar evidencias; 
deciden no publicarlo porque no es necesario —y para que 
el libro se sienta como un producto terminado—, pero noso-
tros lo incluimos porque son libros de proceso, y los anexos 
se suman a la narrativa editorial: son la narrativa de su 
hechura (un lector los ha llamado «aparato crítico»,10 pero 
no los nombramos así de manera pública). 
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Dentro de los anexos tratamos de incluir siempre una 
sección de textos descartados, por ejemplo: textos que 
encontramos, pero tal vez eran demasiado breves para ser 
parte de la selección. Tomamos un párrafo de cada uno y lo 
agregamos ahí como testimonio; esos párrafos se leen jun-
tos como una antología en miniatura que se extiende por 
ocho o diez páginas. Luego viene la bibliografía relacionada, 
en donde reunimos todos los textos y referencias que leímos 
durante el proceso, la investigación y la edición de la anto-
logía. No es una bibliografía del tema, sino de su desarrollo; 
una bibliografía comentada donde se explica por qué cada 
referencia es importante para nosotros. Entonces, el lector 
que termina la antología se encuentra en las últimas pági-
nas con detonadores que lo pueden llevar a otras lecturas 
que se conectan directa o indirectamente con el libro. Se 
investigan y redactan semblanzas de los autores que desta-
can por qué están seleccionados y cómo se relaciona su tra-
yectoria con el concepto de la antología. En ocasiones se ha 
incluido algún epílogo, que actúa como contrapeso a la acu-
mulación que hasta ese punto ha sucedido. Se suman aquí 
también todos los componentes de carácter más comercial, 
como título, subtítulo, solapas y contraportada. La suma de 
todos estos paratextos (decenas de elementos independien-
tes) puede extenderse por meses, pues los consideramos 
clave en la presentación del libro y en la comunicación de 
nuestras intenciones. Excepto por el título del libro, nin-
guno es estrictamente necesario, pero los tratamos como si 
tuvieran la máxima importancia. Si cada uno de estos ele-
mentos tiene la fuerza, la tensión y el ritmo correctos, fun-
cionarán para integrar un todo en la lectura: esa gravedad 
antes mencionada, que permite percibir el libro como una 
estructura continua.

Después de seleccionar el tema y los invitados, diseñar los 
posibles índices adquiere un valor central. Una vez reunidos 
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todos los textos, nos preguntamos cómo se van a suceder,  
si habrá capítulos o no, y dentro de cada capítulo cuál será 
el orden. Esto es relevante para nosotros porque el índice es 
la historia que cuenta la editorial. Ahí se reflejará el camino 
recorrido y el camino propuesto, el proceso de edición y las 
intenciones de lectura (el análisis de un buen índice suele 
decir mucho más que cualquier texto de contraportada). Un 
lector puede abrir una de las antologías al azar y leerla como 
desee, pero, si ve el índice, encontrará una intención detrás, 
«una especie de gran telaraña», dice uno de los autores.11 Hay 
una intención para que se lean de cierta manera: esa conti-
güidad de los textos ya es un acto deliberado, porque entre 
ellos se contagian, se encienden. Esa parte de la edición es 
muy estimulante, ese acto de tener todo el material y decidir 
cómo trabajar con él. Y no sabemos qué va a aparecer exacta-
mente hasta que estén todos los textos juntos. A veces parti-
mos de una idea clara, y un año después nos damos cuenta de 
que la idea original o las premisas con las que iniciamos no 
se cumplen del todo porque los textos tienen otra naturaleza, 
sobre todo los comisionados. Entonces ajustamos.

Una antología crea, sobre todo, una estructura, que puede 
organizarse de diversas maneras: por temas, por asociacio-
nes narrativas, por la ley del buen vecino, por contrastes, por 
el flujo natural de los textos, por su cronología, por proximi-
dades semánticas, etcétera. (En «Cómo se hizo Regreso a la 
Tierra», página 131, es posible ver este proceso extendido en 
el tiempo.) Cuando estábamos en la fase final de edición de 
La experiencia del amor, por ejemplo, diseñamos tres posibles 
índices. Al mismo tiempo, dimos el manuscrito en desorden 
a un editor externo, para que nos dijera qué veía ahí, y qué 
conexiones detectaba entre los textos. No suelen ser procesos 
breves, se extienden por semanas, en donde van apareciendo 
más posibilidades. Justo cuando pensábamos esto llegó el 
prólogo, que habíamos comisionado, y al leerlo encontramos 
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1. Editor externo 2. Prologuista 3. Gris Tormenta 4. Gris Tormenta 5. Gris Tormenta

Prólogo Prólogo Prólogo Prólogo Prólogo

Francisco 
Segovia

Francisco  
Segovia

Francisco 
Segovia

Francisco 
Segovia

Francisco  
Segovia

I. Esencia I. Ideal romántico I. Ensayo I. Prolegómenos I. Acercamiento

Mark Vernon Bell Hooks Mark Vernon Mark Vernon Mark Vernon

Bell Hooks Eduardo Milán Bell Hooks Bell Hooks Bell Hooks

Eduardo Milán Raúl Zurita Raúl Zurita Raúl Zurita

Elvira Hernández Carmen Boullosa Carmen Boullosa II. Consideraciones Carmen Boullosa

George Steinter Elvira Hernández Eduardo Milán Eduardo Milán

George Steiner Elvira Hernández II. Asimilación

II. Experiencia II. Madurez Raúl Zurita Natalia Ginzburg

Raúl Zurita Mark Vernon II. Memoria Carmen Boullosa Leonardo Padura

Carmen Boullosa George Steiner Natalia Ginzburg Julian Barnes

Natalia Ginzburg Leonardo Padura Leonardo Padura III. Maduración Nélida Piñon

Leonardo Padura Nélida Piñon Elvira Hernández Leonardo Padura

Nélida Piñon Nélida Piñon Nélida Piñon III. Panorama

Julian Barnes Coda Julian Barnes George Steiner George Steiner

Natalia Ginzburg Eduardo Milán

Julian Barnes IV. Recuerdo Elvira Hernández

Natalia Ginzburg

Julian Barnes

sugerida una clasificación distinta, que nos gustó, y que con-
sideramos también como posible ordenamiento. Lo que nos 
parecía atractivo de esta última alternativa es que al leer el 
prólogo y después leer el libro (si se leía en orden), se encon-
traría una concordancia en ambas estructuras. Después de 
leer los textos en los cinco órdenes propuestos, nos decidi-
mos por el índice 4, haciendo solo un cambio, sustituyendo 
la palabra Prolegómenos por Escenario.
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Si analizáramos la tabla con los posibles índices, 
veríamos algunas similitudes: los textos de Mark Vernon  
y Bell Hooks suelen ser siempre los primeros del libro, justo 
después del prólogo; el de Julian Barnes es el último en cua-
tro de los casos; y todas las propuestas tienen un capítulo 
que habla de la madurez, empleando distintas palabras 
(experiencia, memoria, asimilación), lo cual no es raro si con-
sideramos la decisión deliberada de incluir autores mayores 
de setenta años. Otra correspondencia la encontramos entre 
los índices uno y tres, en que se ha llegado, por vías paralelas, 
a propuestas muy similares, aunque con distinta elección de 
categorías. Pero vemos también algunas disparidades, como 
el texto de Elvira Hernández, que, según quien lo lee, apa-
rece en lugares muy distintos del libro. 

El primer índice sondea la polaridad conceptual del tema. 
El segundo traza un arco evolutivo. El tercero se centra en las 
tipologías formales; es quizá un poco reductivo, pues podría 
parecer que ignora las voces. El cuarto presenta similitudes 
con un viaje, y es el que sentíamos que mejor se correspondía 
con la vida y las experiencias que el libro quería mostrar.  
El quinto, tal vez un poco frío, pone en evidencia los pro-
cesos cognitivos. Y sin duda podría haber más. El lector 
no llega a saber que se han formado estos diversos índices, 
y que cada uno habría supuesto un libro «distinto», tanto en 
el mensaje como en la lectura, ni que la editorial encontró 
maneras inéditas de ver bajo una nueva luz una idea que 
parecía estable. El índice se presenta, pues, como una tota-
lidad que no solo fija al conjunto espacialmente, sino que 
puede hablar de él; se revela como una sintaxis editorial que 
juega con las reglas determinadas por él mismo. La sumato-
ria de los textos en ese orden preciso crea el texto último, el 
ritmo definitivo. Este texto está terminado solo en relación 
con ese momento, nunca de manera absoluta; es como una 
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exposición: sería distinta si se rehiciera en unos años, pues 
todas las circunstancias habrán cambiado.

Si tomáramos una doble página de una antología al azar 
veríamos las voces de ocho, nueve, diez personas, quizá más. 
Cada una de estas personas escribe, edita o compone algo que 
se sumará al diseño general del libro. Solemos pensar solo 
en los autores, y cómo sus voces van dando ritmos y tonos 
en las páginas. En este caso está además la voz del traductor 
(TR), que aporta una mirada, aunque no lo haga de manera 
consciente, pues toda traducción pierde algo (la sonoridad 
es la más obvia —o la idiosincrasia de la lengua original, que 
también se ve comprometida—), pero también gana aporta-
ciones y matices que todo traductor se ve forzado a conside-
rar. El editor invitado (e2), que en este caso ha seleccionado 
a la autora (AU), ha dispuesto la colocación de su texto en ese 
lugar preciso del libro y ha escrito una breve introducción de 
contexto. El editor de mesa (e3), que tiene su mirada sobre 
todo en lo textual, y los correctores (c1, c2), que se ocupan 
más de los tecnicismos y la congruencia lingüística de la 
editorial, y que son los responsables de la mayoría de los cam-
bios, llegando algunas veces a detectar errores en la traduc-
ción o en el texto que ya había sido publicado. Por lo menos 
un lector externo (LE), que se enfrentará por primera vez al 
libro, marcando errores y dudas, pero también proponiendo 
alguna modificación que nadie hasta ese punto había consi-
derado. El diseñador gráfico y editorial (d1), que en este caso 
son la misma persona, que también, en ciertos casos, puede 
sugerir cambios que alteren algún texto por motivos visua-
les o de continuidad, y el diseñador de la tipografía (d2), por 
mucho el más lejano del grupo, al que casi nunca se le nom-
bra, pero que podría ser el responsable más importante del 
primer impacto sensorial de un libro antes de ser leído. Por 



50 SÁNCHEZ / ZANELLA

DOBLE PÁGINA DE 
ANTOLOGÍA. Inicio del ensayo 
de Anne Boyer (derecha) en 
Un gesto del tiempo con breve 
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último, el director editorial o editor general (e1), que entra 
y sale de los distintos procesos del libro, el que lo inicia y lo 
termina, y el que por lo general tiene la última palabra en las 
discusiones que tarde o temprano aparecen entre todas estas 
personas trabajando alrededor de un mismo objeto.

A esto hacíamos referencia antes cuando decíamos que 
la colección Disertaciones trabaja deliberadamente con los 
procesos de lectura, edición y escritura en la práctica. Al 
trabajar con distintas personas tanto en los paratextos como 
en la edición misma del libro, se muestra de alguna manera 
su hechura: cuáles son sus componentes, las personas 
involucradas (más allá de los autores), la memoria de la que 
dependen para existir, las decisiones tomadas, las posibles 
mezclas que alteran el resultado; es decir, la visibilización 
del proceso y de los oficios editoriales. Y así es como creemos 
habernos apropiado de la forma de la antología: el andamio 
sería parte del edificio, lo descartado sería parte del texto, 
los hallazgos colaterales de la edición quedarían exhibidos 
en sus páginas. La experiencia fue inmersiva y terminó por 
invadir nuestras siguientes colecciones: fue tan fuerte como 
ejercicio editorial, como práctica, que pasó de ser colección  
a convertirse en un programa editorial.
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Colección Editor 
El inventario  
como antología

 

En Las posesiones, de Thomas Bernhard, segundo libro publi-
cado en esta colección, el autor narra que con el dinero de un 
premio literario compró una casa en ruinas y con el dinero 
de otro premio compró un auto deportivo en el que tuvo un 
accidente un tanto absurdo. Cuando entramos a una librería 
y tenemos, de un vistazo, cientos o miles de libros congre-
gados, es imposible imaginar que cada volumen, además de 
la historia que cuenta, omite la historia, o las innumerables 
historias, asociadas a su publicación. Si en esa librería nos 
dirigimos a la letra B, encontraremos la sección de Thomas 
Bernhard; y, si tenemos suerte, estará ahí su libro Helada, su 
primera novela, el libro con el que dejó pasmado al mundo 
por la irrupción de su forma y de su voz. Si imaginamos a ese 
lector hipotético leyendo contraportadas, no necesitaríamos 
tener las veinte ediciones de las distintas lenguas a las que 
ha sido traducida Helada para comprobar que en ninguno de 
sus blurbs se menciona que gracias a ese libro el autor pudo 
comprar una casa y un auto antes de los treinta y cinco años.

Si la colección Disertaciones tiene una premisa abstracta, 
a veces indefinible en pocas palabras, la de la colección Edi-
tor es muy clara: las personas que componen el ecosistema 
editorial contarán las historias detrás de los libros. Cada 
título de la colección hablará, de manera subjetiva, de un ofi-
cio o un proceso, que puede ir desde la concepción del libro 
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hasta que el lector se dispone a leerlo. Y es probable que esa 
claridad conceptual facilite su transmisión —de editor a dis-
tribuidor a librero a lector— y su comercialización: es quizá 
su sencillez uno de los factores de su condición coleccionable 
y popular, y de su inesperado éxito de ventas. Muchos lecto-
res desconocen las labores precisas que suceden en una edi-
torial y cada una de las profesiones con las que se relaciona; 
imaginan que un autor envía su libro terminado a un editor 
y este lo imprime para enviarlo a las librerías. La colección 
Editor pone en evidencia la complejidad de ese largo pro-
ceso; muestra que detrás de cada título hay historias que vale 
la pena contar y conocer, y que pueden ser tan interesantes 
como el libro mismo.

El «alma» de cualquier libro no es conferida solo por su 
autor, sino por la suma del trabajo de todos aquellos que se 
involucran en lograr que un manuscrito llegue a ser objeto 
impreso, y eso incluye a personas que todos conocemos, 
pero también a otras en las que no pensamos muy a menudo: 
quien realiza la dictaminación, quien revisa la puntuación, 
quien diseña la compaginación, el encargado de las prensas 
ese día a esa hora en particular… Y es lo que esta colección 
desea mostrar: todos los componentes de la vida secreta o 
paralela de los libros. Narra aspectos clave de su existencia 
y realización que solo pueden ser comprendidos desde el 
punto de vista de quien ha pensado en ellos desde la práctica, 
todos los días. Con cada número de la serie se va replicando 
la cadena real del libro, y entre todos esos títulos el editor 
queda retratado, o al menos invocado, a veces de manera 
implícita, como esa persona que debe entender o tratar de 
entender todos esos elementos, haciendo de su oficio una 
concentración y conexión, o a veces un penoso malabarismo 
(como queda claro en la escritura de este libro), de saberes. 
La colección da cuenta de eso, de la visión total y centrali-
zadora que debe tener un editor para unir todos los puntos; 
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como esa figura que puede —o debería— dignificar el oficio 
que produce la palabra escrita.

En esta colección, la noción de antología aparece en la con-
formación de su catálogo interno. Los ensayos son breves, el 
formato es mínimo, y al reunir los volúmenes se forma una 
secuencia interconectada con tendencia hacia una totalidad. 
En ese hipotético futuro en que Editor llegue a su fin, cada 
uno de los títulos publicados funcionaría como un capítulo 
de una extensa obra que, ordenada en una línea lógica de 
tiempo, podría expresar lo que ahora quiere mostrar la 
colección con la publicación de cada título. Una escritora 
que ha reseñado la colección dice al respecto: «Además de 
ser reflexiones de épocas, latitudes y contextos muy diver-
sos, la característica que encuentro más disfrutable es la 
forma en la que los libros de la colección dialogan entre sí, 
y cómo un libro complementa los huecos del otro».12 Cada 
título por separado construye su propio significado, pero 
al sumarse a la colección el valor simbólico del conjunto 
aumenta. Roberto Calasso definió así este fenómeno: «Se 
puede decir que una colección tiene una razón de ser si quien 
ha comprado uno de sus títulos es potencialmente un lector, 
también, de todos los demás».13 La sugerencia nos interpela 
más allá de los motivos comerciales: el diseño de la colección 
da prioridad a la serie entrelazada más que a sus libros par-
ticulares, más a los oficios retratados que a los autores que 
los describen —visiones que podríamos aplicar a toda la edi-
torial—. Pero no es tan sencillo: ¿quién puede decir cómo se 
logra algo así? Se tiene que aprender haciéndolo, confiando 
en algunos instintos, con las reglas cambiantes en cada 
colección y en cada contexto.

No es raro que en Gris Tormenta tengamos presenta-
ciones de las colecciones. Tal vez Editor sea la más idónea 
para esto, pues los lectores pueden intuir la interconexión 
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sugerida entre los títulos. En una de esas presentaciones, 
una inusualmente fecunda, se discutieron algunas ideas 
centrales. Sobre los primeros títulos publicados, dijo esto 
una de las participantes: «Me gusta pensar en esta colec-
ción como una serie de planteamientos sobre las diferentes 
condiciones de la escritura. Por ejemplo, en Perder el Nobel, 
Wolfson cuenta que cuando Svetlana Alexiévich recibió la 
noticia del Nobel estaba planchando; le preguntaron para 
qué iba a usar el dinero, y contestó: “voy a comprar mi liber-
tad”. Eso es muy bonito, porque tiene mil interpretaciones. 
Wolfson habla justo de las condiciones físicas para escribir. 
Las posesiones, de las condiciones materiales; Ilegible, de las 
creativas; Una vocación de editor, de las condiciones de la 
industria».14 Un editor, en otra conversación, agregó: «No se 
conoce tanto sobre el trabajo de los editores, y sobre todo el 
trabajo emocional. La idea de la colección Editor fue, según 
recuerdo, hablar de esa marginalia, de todo lo que el libro 
opaca con su enorme sombra. Y esa sombra es fascinante, 
implica una gran cantidad de procesos y negociaciones que 
requieren conversación —no recuerdo colecciones dedica-
das a eso—. Hay algún libro que relata un evento en parti-
cular, pero no necesariamente libros que se dediquen, con 
mucha puntualidad y con una mirada muy cerrada, a proce-
sos editoriales en particular».15

Uno de los hallazgos más inquietantes de trabajar en una 
editorial es aprender, con el paso del tiempo, cómo se hace 
un libro en su totalidad, cómo filtrar o condensar una idea, 
cómo invitar a los autores, cómo leer sus respuestas, cómo 
prepararse para un sí, por qué corregir un texto, quién tiene 
la autoridad para eso, qué puede salir mal, qué medidas 
se pueden tomar para evitarlo, en fin, conocer todo lo que 
hay detrás de ese objeto a veces intocable, a veces admirado, 
que llena los estantes de una librería o de una biblioteca, y 
del que pocos se preguntan cómo llega a existir realmente, 
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quiénes son los responsables de que haga ese recorrido. Estar 
ahí en su gestación, en su gestión, en su salida al mundo; 
escucharlo expresarse por primera vez, verlo alejarse y esta-
blecer relaciones inesperadas... Esa cercanía larga e intensa 
genera un deseo de compartirla, de convertirla en el centro, 
y no la periferia, de lo que se publica. Poner el foco en esas 
figuras o procesos que se oscurecen con muchísima facili-
dad: que no sean solo el tema en reuniones informales de 
escritores o editores, sino que sean los protagonistas que un 
lector habrá de descubrir en una siguiente lectura. 

Esta es la descripción que usamos de la colección para 
presentarla: «Raros hallazgos e historias originales sobre las 
ideas que ocurren en el backstage del mundo contemporáneo 
del libro: una exploración desde la curiosidad del editor». 
Y luego: «Narraciones en primera persona que revelan las 
historias que suceden antes de que un libro sea abierto por 
un lector: memorias y ensayos literarios sobre los procesos, 
largos e inesperados, detrás de los múltiples oficios editoria-
les: creación, corrección, traducción y publicación; diseño, 
crítica y edición». La publicación de estos títulos libera una 
energía que llevaba mucho tiempo acumulada; quizá es esa 
fuerza la que logra que pasen de lector en lector con rapidez 
y sorpresa. Y se abre la posibilidad de que sean libros que den 
valor al libro, a cualquier libro y a cualquier lectura —tanto 
en concepto como en su materialización.

Todas las películas presentan, al final, una lista interminable 
de las personas que han sido necesarias para su realización. 
Doscientas, trescientas por lo menos, a veces más de mil o 
dos mil, cada una experta en algo muy específico. Las prime-
ras son las que reconocemos, pero a medida que avanzamos, 
su función se va haciendo menos clara, hasta llegar a lo 
desconocido. Comencemos a eliminarlas poco a poco, una 
por una, y la película comenzará a colapsar o a desaparecer 
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frente a nosotros. Quitemos a la persona noventa y cinco 
de la lista, y de pronto en una escena falta un personaje; 
borremos a la doscientos veinte, y comenzaremos a escuchar 
ruidos de fondo que no tendrían que estar ahí. Alguien debe-
ría de producir, por lo menos una vez, una película de una 
película en donde cada una de esas personas tenga de cinco 
a diez segundos para decir con precisión cuál es su función, 
y, al ser cine, podría mostrarse una pequeña escena, si el 
concepto es muy abstracto o infrecuente, para que podamos 
entenderlo. Sería también un documento histórico. 

La cadena del libro es la denominación que generalmente 
se usa para designar a todos los procesos que, en una suce-
sión ordenada, tienen que ocurrir para que un libro llegue a 
existir; para que esa primera idea —una sinapsis infrecuente 
en la mente de alguien (digamos, un escritor)— llegue a con-
vertirse en memoria en la mente de un lector desconocido 
en el futuro. Si tuviéramos que expandir esa línea de pro-
cesos, desde los más obvios y conocidos hasta aquellos que 
son ignorados por la mayoría, comenzaríamos con un deseo, 
un primer esbozo de la obra —¿qué se me ocurrió, dónde, 
cómo, por qué; vino primero el mensaje o la forma?—, para 
pasar de ahí a una posible investigación previa o directo a 
la escritura, ya sea a través de un autor o de un ghostwriter, 
y, con el tiempo acumulado, a las distintas versiones de un 
manuscrito, no destinadas a publicación, y a las reescrituras 
que muchas veces son necesarias... Vendría luego la bús-
queda de editorial, personal o a través de un agente o scout, 
y ahí entraríamos a la relación positiva o negativa entre 
editor y autor, los distintos papeles que juega cada uno, a los 
reportes de lectura y dictaminación de textos, a la relación 
entre el agente y autor, o entre el agente y la editorial, y al 
posible rechazo de la propuesta, que podría llevar a la auto-
publicación... Y aquí abrimos un paréntesis, porque quizá 
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aparezca una subcategoría que hable de cómo nace un texto: 
por impulso propio, por sugerencia de alguien o por la comi-
sión de un editor, y dentro de la comisión se podrían abrir 
otros incisos... De manera paralela, si la obra necesita tra-
ducirse, pensemos en el traductor que dice que sí, en el que 
dice que no, en el que censura, en el que realiza trabajo de 
campo, en el que no... Y en algún momento el editor puede 
también contar la historia de una editorial, cómo fue publi-
car un libro, qué significa dirigir una colección, qué pasa 
cuando los títulos del catálogo comienzan a dialogar o a ser 
redundantes o a separarse entre sí; qué significa ser editor 
general, planear un libro, rescatar textos, titular un manus-
crito, ampliar el catálogo, invitar a autores a sumarse... Cuál 
es la función de un prólogo, de una contraportada, de los 
paratextos en general… Y después sin duda llegarán el editor 
junior y el corrector, hasta el lexicógrafo, y su relación con 
los textos, o aun con los autores... La importancia que se da 
a la tipografía, a la ortotipografía; al diseño, de portadas o 
de interiores, o de la marca editorial… El impresor, el encua-
dernador, el transportista... La manera en que se calcula un 
precio de venta, los aspectos legales de un manuscrito, los 
rituales de publicación, de inserción en un mercado... La 
difusión, promoción y marketing que una editorial lleva a 
cabo, su relación con diversos medios; la promoción que 
hace el autor de su libro, en su lengua, en otras, si puede o no 
vivir de ello... Tendremos también la visión del distribuidor, 
su relación con editores y libreros, las tecnologías que usa... 
La paradoja de las presentaciones y los festivales, que hablan 
de la relación entre el libro, con todos sus involucrados, y el 
mundo... Casi al final veremos al librero, la construcción del 
catálogo de una librería, sus excesos, problemas... La fun-
ción del crítico previo a la lectura masiva, la tensión entre 
el mercado y la literatura, la ontología del libro, las reseñas 
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comerciales, las posibles lecturas académicas, la diferencia 
entre crítica y reseña... La psicología del papel, de la panta-
lla, de la biblioteca, de los libros no leídos, de la compañía... 
El destino de los premios literarios…

La colección Editor contaría, en un escenario ideal, con 
por lo menos un título de cada una de estas subdivisiones. 
Cada aspecto de esta línea temporal puede tener dos o tres 

—o muchas más— maneras de realizarse, lo que demues-
tra la subjetividad del sistema que queremos cartografiar 
y, por lo tanto, la imposibilidad de lograrlo en su totalidad. 
Tomemos, por ejemplo, el tema de las presentaciones de 
libros. Una presentación, en teoría, y a veces en la práctica, 
posibilita un espacio en donde un libro recién editado se da 
a conocer y se vende: es una estrategia tanto promocional 
como comercial. Puesto que el cometido de ese evento es 
más que pertinente con el cometido de la colección Editor 
(«todo lo que sucede antes de que un libro sea abierto por un 
lector»), llevamos unos años buscando un texto que dirija la 
atención o que pueda iniciar una discusión al respecto. Pero 
¿desde qué ángulo habrá de abordarse? ¿Desde los que están 
a favor o en contra de las presentaciones? ¿Desde la postura 
del librero, autor o lector? ¿Propondrá este breve volumen 
alternativas a un formato desgastado o será una revisión de 
buenas prácticas? ¿Será un pequeño tratado, una sátira, un 
ensayo autobiográfico? ¿Hablará del recuerdo de una pre-
sentación idealizada o será un catálogo de casos? ¿O publica-
remos con el tiempo varios títulos, cada uno con su propia 
postura al respecto?

Tomemos otro ejemplo, esta vez real: El atuendo de los 
libros, de Jhumpa Lahiri, sobre el diseño de las portadas 
de los libros. Está contado por una escritora que ha sido 
traducida a veinte lenguas, y casi todas las portadas de sus 
traducciones la han desconcertado. Con los años, ese des-
concierto la ha llevado a escribir un ensayo en donde habla 
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de la extrañeza que le provoca ver sus libros traducidos, no 
tanto por las palabras que no comprende, sino porque las 
portadas no representan, para ella, lo que imaginaba o sentía 
al escribir. A veces simbolizan conceptos totalmente opues-
tos, y, sin embargo, son el primer contacto de su libro con un 
lector desconocido. Ese ensayo habla sobre la extrañeza, no 
sobre cómo se diseña una portada. Es también una crítica a 
los procesos de mercadotecnia y publicidad de las editoriales, 
sobre todo las de mayor escala, que suelen dar prioridad a las 
estrategias comerciales sobre el texto.

La idea de la colección Editor aparece en una reunión infor-
mal con dos amigos en 2017: hablábamos de la notoria 
ausencia de libros dedicados a contar las historias detrás de 
los libros, desde una perspectiva mucho más personal, más 
literaria; textos cálidos y cercanos, pero que también, de 
alguna manera, pudieran ser críticos.16 La referencia era 
un ensayo largo de Karl Ove Knausgård, publicado en 2013 
en una revista noruega, y en 2014 traducido por primera 
vez al inglés, en donde narra la relación con su editor en el 
contexto de publicación de los primeros tomos de su pro-
yecto autobiográfico en 2009. El ensayo era inusual porque 
mostraba al autor no como una figura de autoridad, sino 
como alguien que duda, que tropieza con insights a veces 
contradictorios, que lo llevan a ponerse en manos de su edi-
tor. Y el editor como alguien que, de alguna manera, tiene 
claridad, ve todo desde afuera, puede imaginar un proyecto 
de escritura y publicación a largo plazo de distintas maneras. 
Siguiendo la sugerencia de nuestros amigos lo leímos. Era 
un ensayo perfecto para iniciar una colección de ese tipo. No 
obtuvimos los derechos, por supuesto; éramos una editorial 
recién constituida, sin nada que mostrar, y que ni siquiera 
sabía cómo presentar una oferta por algo así. No fue una 
buena noticia, pero hoy creemos que sucedió justo como 
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tenía que suceder. En septiembre de 2025 lo intentamos de 
nuevo. Obtuvimos primero el permiso de su editorial en 
español. Se puso en marcha entonces una negociación con  
el agente inglés, y unos meses después teníamos el contrato 
firmado y dábamos inicio a la traducción del noruego al 
español. El libro se publicará en diciembre de 2026, mar-
cando el inicio de las celebraciones por el décimo aniversario 
de la editorial. El libro que dio origen no solo al concepto de 
la colección, sino a su tamaño, diseño y tono característicos, 
se publica casi una década después, con veinte títulos que lo 
preceden y que, sin que nadie pudiera adivinarlo, se habían 
desprendido de lo que su lectura había evocado en nuestros 
dos amigos diez años antes.

Después del texto de Knausgård dimos con un breve 
ensayo, «Losing the Nobel», en el que su autora, Laura 
Esther Wolfson, contaba por qué rechazó el encargo de tra-
ducir los libros de Svetlana Alexiévich al inglés, antes de 
que ganara el Nobel. Ese fue el primer libro publicado en la 
colección. Cuando le pedimos la traducción a Marta Rebón, 
por extraño que parezca ahora, no sabíamos que ella era 
una de las traductoras de Alexiévich en España. Cuando nos 
entregó el texto de lo que después sería Perder el Nobel, venía 
en su correo un párrafo que nos habría encantado incluir en 
el libro, pues contaba algo de su experiencia traduciéndolo, 
contrastándola con la experiencia que contaba Wolfson; y 
no solo eso: hacía evidente la complejidad de los oficios edi-
toriales que la colección quería mostrar. Le preguntamos si 
se animaba a llevar esa observación más allá y convertirla 
en un prólogo, invitación que aceptó. Y ahí quedó definida 
la forma que habría de tener la colección: todos los libros 
tienen un prólogo que intenta reproducir esa intención 
original: realizar una crítica del proceso o del tema que el 
libro aborda. Es decir, más que textos para introducir o pre-
sentar, intentan mostrar una postura crítica hacia el texto 
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principal, de manera que el lector se enfrente con dos mane-
ras de entender o hacer algo, puestas lado a lado, ninguna 
por encima de la otra, y que esa forma editorial funcione 
como una muestra más del diverso mundo que la colección 
exhibe. Por eso, cuando pensamos en quién podría escribir 
el prólogo para cada uno de los títulos, tratamos de evitar a 
los amigos o conocidos de los autores.

Todos los prólogos han sido comisionados con ese obje-
tivo; algunos se acercan más que otros. Lo que siempre suge-
rimos al pedirlos es que se olviden del prólogo entre amigos 
o del prólogo comercial; pensar más bien en algo indepen-
diente: más que un prólogo, es un segundo texto para una, 
entre comillas, antología mínima de cuatro textos: la presen-
tación editorial, el prólogo, el texto principal y las semblan-
zas largas al final. En volúmenes tan breves como estos, una 
estructura así podría pesar demasiado, tantas capas antes de 
llegar al texto que el título del libro anticipa. Pero, por otro 
lado, es una manera de resaltar la condición colaborativa del 
diseño y la producción editorial. Siendo una colección que 
desea mostrar a quienes participan en los distintos puntos 
de la hechura de un libro, nos parece que la forma está jus-
tificada. No se comunican ni se comercializan nunca como 
antologías, pero el proceso de concepción y de trabajo es el 
de una antología, miniaturizada en este caso. 

Con veinte títulos publicados en una colección tan específica, 
comienzan ya a formarse series espontáneas y naturales con 
el tiempo. El título inaugural, recién mencionado, fue Perder 
el Nobel, en 2018, sobre la imposibilidad de la traducción. El 
título seis, en 2022, fue Editar «Guerra y paz», de Mario Much-
nik, que también aborda, aunque con menos centralidad, el 
tema de la traducción, desde un punto de vista casi opuesto. 
En 2024 apareció el título número trece, El tiempo de la 
mariposa, de Selma Ancira, en donde habla de una forma 
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muy personal de traducir; tan personal que podríamos decir 
que pocas personas en el mundo lo asumen, si acaso, de esa 
manera. Lo que este catálogo mínimo de tres títulos (y quizá 
otros en camino) muestra es que los procesos editoriales 
nunca podrán reducirse a un manual, ni a una línea clara, y 
nos interesa mucho exhibir esas diferencias de desarrollo 
de un mismo proceso. Han aparecido otras series, quizá las 
más evidentes sean las de escritura y edición. Y otras, en un 
siguiente plano, sobre la formación, los paratextos, la comer-
cialización, la corrección... Son agrupaciones orgánicas y 
movibles: Un texto en camino, de Javier Jiménez Belmonte, 
podría estar en la serie de la escritura o en la de publicación; 
Cien palabras a un desconocido, de Louise Willder, en las 
series de paratextos, diseño o comercialización. Y no solo 
hemos visto aparecer series, sino asociaciones temporales: 
Fallar otra vez, publicado en 2022, se convierte en una espe-
cie de prólogo de Discípulo del fuego, publicado en 2026. Lo 
mismo entre El color favorito y El sonido de una voz, separados 
por tres años.

Para ilustrar esas diferencias a las que hemos hecho 
referencia tomaremos el caso de El tiempo de la mariposa, de 
Selma Ancira, que habla sobre la relación que se forja entre 
ella como traductora y los autores a los que traduce, aunque 
casi ninguno esté vivo. En su texto, usa como ejemplo los 
viajes y el extenso —casi imposible— trabajo de campo que 
realizó para pasar del griego al español Zorba el griego, de 
Nikos Kazantzakis. Partiendo de un asombro inicial ante la 
calidad literaria del texto, la traductora siente el deseo de 
implantar en su memoria la memoria del autor, de ver, tocar 
y sentir lo que vio, tocó y sintió; y, a través de esa transposi-
ción, mirar el mundo como lo hacía él, leer y hablar como lo 
hacía él, para acercarse a escribir —no traducir— como lo 
hacía él. Este anhelo resuena con lo que expresa J. M. Coet-
zee cuando se pregunta: «¿No podría existir un libro cuya 
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traducción fuera mejor que el original?».17 El camino que 
recorre Ancira para «crear un original» en la lengua destino 
es inexistente, tiene que crearlo ella misma sin esquemas 
previos. Es un camino largo, no costeable con recursos tradi-
cionales. Pero los lugares a los que llegan esas traducciones, 
transitando por esos caminos, se distinguen de aquellos a los 
que se llega por los caminos tradicionales. Esta labor impro-
bable —justo esa peculiaridad— es donde reside la decisión 
de comisionar y publicar el texto. Es solo por eso que la 
historia de El tiempo de la mariposa debe contarse, porque 
expande lo que una traducción puede ser, lo que le otorga de 
histórico al proceso y al texto creado por él. ¿Da el libro una 
idea errónea de lo que es el trabajo de traducción? Al contra-
rio. Da la idea de que, como ella misma lo dice, hay tantas 
maneras de traducir como traductores.18

La naturaleza exponencial de las posibilidades de esta colec-
ción antológica nos permite alargarla en el tiempo presen-
tando distintas maneras y posturas. La colección completa 
sería, pues —trascendiendo la presentación de los oficios y 
procesos—, un catálogo de voces que se manifiestan, cada 
una desde su lugar de acción, sobre la existencia y la pervi-
vencia del libro. Y podríamos llegar a decir que va más allá, 
que aborda la ruptura de la idealización de esos oficios: un 
escritor —o tipógrafo, traductor, agente, etcétera— no solo 
es un escritor, es también una persona, con todo lo que eso 
implica. La colección retrata de esta manera el choque entre 
el mundo de la literatura y el mundo material, que podría ser 
también una definición condensada de lo que es un editor.
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Colección  
Paisaje Interior 
Un catálogo  
de experiencias

 

En El artesano, Richard Sennett traza una línea de conceptos 
culturales que van, pasando uno a uno, del amateur al arte-
sano (artisan), al experto, al maestro (craftsman), al virtuoso, 
al artista y, por último, al genio. El listado —el orden es 
nuestro— no siempre implica causa o efecto; Sennett exa-
mina cada elemento en su genealogía y definición, sobre 
todo de manera aislada, o en pares contrapuestos en el curso 
de cientos de páginas. Son conceptos que se desarrollan, a 
veces sugeridos, otras veces más directos, aunque casi siem-
pre en su carácter de adjetivo, en la colección Editor, pero 
más en su carácter ontológico, como lo propone Sennett, 
aquí, en la colección Paisaje Interior, aunque nunca denomi-
nados con estas palabras. 

La colección Paisaje Interior se compone de ensayos lite-
rarios en donde los autores dan cuenta de la relación —larga, 
personal, compleja— que tienen con su poética: cómo la 
conciben, cómo llegaron a ella, cómo se relacionan con ella 
dentro y fuera de su mente, cómo ha evolucionado, cómo 
la usan, o cómo ella los usa a ellos. Son conceptos que el 
autor lleva pensando veinte, cuarenta, sesenta años, pero 
que ya funcionan por sí solos, con un lenguaje propio, de 
impulsos y emociones, no necesariamente por decisiones 
conscientes. Pero ¿cómo se captura ese pensamiento siem-
pre en fuga? ¿Cómo pasar de esos procesos tan inmateriales 
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a la materialidad —esperanzada— del libro? Los ensayos de 
la colección intentan mostrar esa dificultad: no hay dema-
siadas certezas en la retrospectiva, al contrario, siempre la 
postura inestable, cambiante, dudosa, hasta llegar al punto 
de sospechar que es en lo más hondo de esa duda en donde 
reside la esencia de la intuición, de la creación, de la relación 
entre la lectura y la escritura de un mundo filtrado por una 
persona que deviene autor. «La emoción que se manifiesta 
como un proceso en el interior de quien mira», diría Calasso. 

Tratando de decirlo en una línea: el autor trata de resol-
ver el «problema» (la obsesión) que recorre toda su obra. 
Muchos autores ni siquiera sabrían cuál es ese problema, 
pero es la constante que los sigue. Cambia la apariencia, 
la forma, la construcción, pero no la esencia. Los libros 
de la colección intentan mostrar ese camino indagatorio, 
esa esencia, que viene tanto de la experiencia como de la 
reflexión: la experiencia subjetiva de la persona conviviendo 
con su yo autor —con la conformación de su mirada— 
durante toda una vida. Los autores viven, crean en un espa-
cio intangible, antes de llevarlo al mundo físico; lo vivido 
se transforma: se sublima para convertirse en obra. ¿Pero 
dónde sucede todo eso? En un espacio interior, llamado 
mente o conciencia por algunos, alma o espíritu por otros. Ese 
es el paisaje interior del individuo —¿qué pasa ahí, cómo, 
por qué?—, pero es también el paisaje interior de la escri-
tura, o de la creación. Es como tratar de poner por escrito las 
prácticas del pensamiento, en donde los autores desarrollan 
su «teoría de la duda». Es el autor, lo sepa o no, en busca de sí 
mismo, en busca de aquello que lo impulsa, lo define, lo lleva 
a ensayar y lo vuelve a definir. Y lo que une a estos libros es 
que son de autores a quienes les interesa crear y pensar sobre 
la creación tanto como la creación misma. Podrían ser libros 
que no son tierra ni isla, sino el lento trayecto por mar entre 
ellas, en donde el lector se convierte no en observador, sino 
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en observador del observador. Henry James, refiriéndose 
a la creación, escribió: «Una segunda oportunidad: esa es 
la vana ilusión. Jamás ha habido más que una. Trabajamos 
a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. 
Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra 
misión. Todo lo demás no es sino la demencia del arte».19  
Las colecciones no suelen tener epígrafes, o manifestarlos, 
pero podríamos adoptar también este, de Joseph Brodsky, 
para Paisaje Interior: «La manera de existir del arte consiste 
en generar una nueva realidad estética que hace más defi-
nida la realidad ética del ser humano. Pues la estética es la 
madre de la ética».20

La colección inició con la lectura de los dos libros de ensayos 
sobre poesía de Louise Glück (Proofs & Theories y American 
Originality). Pensamos que podríamos iniciar una colección 
editorial con ensayos así. Con el tiempo ampliamos la idea 
para incluir no solo ensayos sobre poesía, sino sobre la crea-
ción literaria —y, en el futuro, pensamos, no solo de escrito-
res, sino de autores y creadores en general. Nunca pudimos 
conseguir los derechos, la inauguración de la colección se 
retrasó más de un año por ese motivo, pero los textos siguen 
ahí como los que nos incitaron y nos dieron la primera idea.21 

Hasta ahora hay cinco títulos publicados: El tiempo que 
somos, de Annie Dillard; Notas de una botella encontrada en la 
playa de Carmel, de Evan S. Connell; El lenguaje del poema, de 
Mario Montalbetti; Suerte de principiante de Julián Herbert; 
y Última carta a un lector, de Gerald Murnane. No es un 
«género» tan común, al menos en español, por lo que no es 
una colección muy prolífica: son cinco títulos a lo largo de 
tres años. Muy pocos escritores se sientan a escribir un texto, 
con longitud de libro, tratando de hablar de su poética, de 
sus predicamentos éticos o estéticos (Gerald Murnane es 
una excepción muy sorprendente, pues lo podemos ver en 
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casi todos sus libros). Varios de los ensayos que hemos leído 
para la colección fueron (o iniciaron como) conferencias: por 
alguna razón los autores sí pueden, o sienten que pueden, 
pronunciarse al respecto en voz alta frente a una audiencia. 
(Habría luego que indagar más en esto.) Hay libros que que-
darían muy bien en la colección, pero ya están publicados 
en otras editoriales. Los ensayos de Glück mencionados; La 
situación y la historia, de Vivian Gornick; Memorias, de Bal-
thus; El oficio de vivir, de Cesare Pavese; La escritura como 
un cuchillo, de Annie Ernaux; Hambre de realidad, de David 
Shields; En los márgenes, de Elena Ferrante; Del dolor y la 
razón, de Joseph Brodsky… También hemos encontrado 
colecciones afines de algún modo: Cardinales, de Vaso Roto; 
The Charles Eliot Norton Lectures, de Harvard; Poets on 
Poetry y Writers on Writing, de la Universidad de Michigan; 
Why I Write, de Yale…

Hay un documento de unas sesenta páginas con todo lo que 
ha pasado desde la primera idea de esta colección hasta hoy: 
los nombres, los posibles títulos, infinidad de descripciones, 
reflexiones. El resto de las colecciones se nombraron después 
de considerarlo unas horas o unos días. Pero Paisaje Interior 
no: fue un proceso en extremo largo y complicado. Los ensa-
yos de la colección buscan dar forma exterior a un mundo 
interior, y durante más de un año se evaluaron nombres que 
pudieran expresar eso. Uno de los primeros fue colección 
Poética, o Poéticas, pero llegaba a confundirse con poesía. 
Consideramos también Poética Interior, pero lo descartamos 
después, junto con otros cien nombres. Todos tenían algo 
que nos hacía dudar —fue un enigma ese proceso—. Paisaje 
Interior, como nombre, también tuvo algunas adversidades. 
Nos gusta que contenga una contradicción, o una extrañeza: 
¿«paisaje interior» como si alguien llevara por dentro un 
paisaje oculto? ¿O «paisaje interior» como «diorama», como 
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esas representaciones casi teatrales que llevan la naturaleza 
al espacio confinado y que vemos en algunos museos de cien-
cias naturales a gran escala? En el primer libro de la colec-
ción, Última carta a un lector, Murnane dice: «Considero mi 
propia mente una suerte de paisaje», y a lo largo del libro 
hay varias referencias a paisajes, reales y abstractos, que usa 
como metáforas o génesis de sus ensayos. Eso fue una coin-
cidencia. ¿O tal vez una señal de que el nombre había estado 
bien elegido? No sentimos, sin embargo, que hayamos ele-
gido el nombre, solo dejamos de discutirlo. Estábamos muy 
cansados de ponderarlo y de racionalizarlo, quizá de más.

Esta es la descripción que usamos para la colección: 
«¿Qué sucede entre la estética y la ética de un autor? ¿Cómo 
se conforma su mirada? ¿Y cómo esa manera de ver, esa 
conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un 
estar en el mundo? Los ensayos de la colección analizan el 
acto reflexivo como suceso, como la precipitación de una 
subjetividad, de una obsesión: se piensa, se procesa, se mate-
rializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la 
ebullición de la vida —lo vivido y lo leído— se transforma en 
lo que habrá de ser creado».

Haber iniciado la colección con ese libro fue algo fortuito. 
Javier Jiménez Belmonte, de quien unos meses atrás había-
mos publicado Un texto en camino en la colección Editor, nos 
había escrito meses antes para hablarnos sobre la lectura de 
Last Letter to a Reader, de un tal Gerald Murnane, a quien no 
conocíamos, y esa lectura le había hecho pensar en Gris Tor-
menta. Conseguimos el libro, lo leímos y quedamos extraña-
mente fascinados, porque sí había algo muy «Gris Tormenta» 
ahí, tal vez la reiteración de un autor que escribe sobre escri-
bir, sobre el qué, cómo, cuándo, por qué escribir, para qué 
escribir, para quién, desde dónde, hacia dónde —todo el libro 
es eso, todo envuelto en el aura más particular, a veces hacia 
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una sencillez y una inocencia tan palpables que cruzan a la 
excentricidad—. Decidimos iniciar la colección con él, reem-
plazando a los de Glück. Última carta a un lector es un libro 
inusual entre libros inusuales, todo un statement para iniciar 
una colección, pero perfecto para inaugurar Paisaje Interior.

El segundo, Suerte de principiante, es un libro de ensayos 
que parten de once conceptos clave en la mente del Julián 
Herbert autor: conceptos con los que ensaya su postura 
literaria ante la experiencia, ante la cultura, ante la vida. 
Fueron primero semillas en su imaginación, luego esbozos 
de conferencias intempestivas en su casa, después «guiones» 
en una computadora, luego charlas con grupos de alumnos, 
luego transcripciones de esas charlas, que se editaron para, 
años después, encontrar su forma en ensayos para un libro 
de esta colección. Después, en El lenguaje del poema, vemos 
transcurrir casi veinte años de la obsesión de Montalbetti 
con un problema, que podríamos sugerir así: el poema es 
superior al lenguaje. El autor ha pasado su vida tratando de 
descifrar y expresar qué es un poema, de qué está hecho, por 
qué funciona, o no; y algo que el libro revela de manera indi-
recta es que, en esa búsqueda, las «respuestas» o hipótesis 
que va encontrando no son más cortas y claras con la edad, 
sino cada vez más largas y rebuscadas, porque es, tal vez, una 
pregunta sin respuesta. En Notas de una botella, el narrador/
dispositivo inventado por Evan S. Connell recorre el mundo 
y el tiempo descubriendo y uniendo los puntos que revelan 
el destino del ser humano como persona, sociedad y civili-
zación. Y en El tiempo que somos, Annie Dillard emprende 
también un viaje por conceptos clave que exponen la mul-
tiplicidad de la experiencia, la observación literaria de esa 
experiencia, y cómo la vida y la escritura se fusionan en un 
todo inseparable. 

Los cinco libros están unidos no solo por la noción de 
que cada uno presenta una «gran teoría» que lo explicaría 
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todo, y que justifican su inclusión en Paisaje Interior como 
si fueran muestras de un catálogo mucho más amplio de 
experiencias estéticas que devienen literarias, sino por su 
forma, podríamos decir, antológica. Última carta a un lector 
se compone de quince reportes de lectura que el autor realizó 
de toda su obra publicada, que recorre cincuenta años, para 
ensayar sobre los mecanismos literarios y de memoria que ha 
usado para escribir. Los reportes originalmente estaban des-
tinados a sus archivos, quizá su obra máxima, hasta ahora 
inédita, pero después de ser leídos por su editor se convir-
tieron en este libro, que el autor ha denominado «el último», 
y que cierra, a los ochenta y dos años, el círculo de su obra. 
Suerte de principiante se compone de once ensayos indepen-
dientes, pero concebidos dentro de una misma estructura, 
en espejo y espiral, y que recorren, cada uno desde un foco 
individual, la memoria, el acervo y las referencias del autor, 
convirtiéndose en una especie de catálogo de conexiones 
personales que han dado lugar a su escritura y pensamiento 

—como si de un recorrido guiado por su biblioteca se tra-
tara—. Para construir El lenguaje del poema, pedimos a un 
editor invitado que leyera toda la obra ensayística de Mario 
Montalbetti, conferencias incluidas, para encontrar textos 
que pudieran formar una línea y componer un libro.22 El 
resultado son siete ensayos escritos como pensamientos ais-
lados en distintos puntos de la vida del autor, pero que leídos 
juntos, por primera vez en ese orden, ponen en evidencia 
una búsqueda estética muy particular. La alegoría que usa 
Evan S. Connell para componer Notas de una botella es la de 
un viajero que encuentra en la playa ese objeto del que va 
extrayendo cientos de fragmentos, en apariencia desconec-
tados entre sí, que revelan, en la lectura continua, la historia 
de la humanidad como la historia milenaria de una trágica 
opresión derivada del poder y la maldad inherente al ser 
humano. El tiempo que somos de Annie Dillard, por último, 
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está construido como una retícula temática que se impone 
a lo largo de siete capítulos: cada uno se estructura en una 
serie fija de diez conceptos que se repiten: nacimiento, arena, 
China (los guerreros de terracota), nubes, números, Israel, 
encuentros, el pensador, el mal y el ahora. La autora usa 
estos conceptos, en apariencia desconectados semántica-
mente, para exponer una indagación sostenida sobre la exis-
tencia y el ser humano a partir del cruce de cuatro escalas: 
biológica, histórica, geológica y espiritual.

Que los cinco libros publicados hasta ahora tengan for-
mas antológicas o fragmentarias es algo accidental: los tex-
tos no fueron seleccionados por esos motivos, pero visto a 
distancia tal vez haga cierto sentido que una colección que 
intenta adentrarse en la mente de los autores para vislum-
brar su funcionamiento se encuentre con imágenes movi-
bles, caleidoscópicas, inestables, imposibles de narrar con 
estructuras lineales u ortodoxas.

¿Por qué la poética personal como tema central de un libro 
podría ser algo distante para nosotros? ¿Por qué en librerías 
de Estados Unidos encontramos siempre este tipo de libros, 
mientras que en librerías del mundo hispanohablante no 
sucede, o en una proporción incomparable? Tal vez, pensá-
bamos, tenía que ver con cómo los recursos de un país ter-
minan siempre determinando o por lo menos reflejándose 
en los recursos temporales y económicos de los escritores, 
de la misma manera en que se podría explicar por qué en 
aquella lengua la biografía como género es extensa y abun-
dante, mientras que en la nuestra es casi inexistente o muy 
breve. En una de las presentaciones de Paisaje Interior, un 
académico encuentra otra lectura, que tiene más que ver con 
recursos relacionales y anímicos: «Los libros de la colección 
ofrecen la poética de un autor. Esto implica la búsqueda 
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de una identidad, de una herramienta, de un trabajo, de 
una forma; implica la búsqueda de caminos que permitan 
construir una obra. Dentro de la tradición literaria no son 
escasos los libros con reflexiones sobre la obra propia, que 
son casi manuales de escritura. Suelen seguir el formato de 
las memorias: los autores hacen un repaso de su vida privada 
y creativa. O son obras escritas de manera teórica o crítica 
que funcionan como poética. Suerte de principiante no se 
acomoda en ninguno de esos lugares. Es decir, es una poé-
tica, pero también es un manual de reflexiones, y también 
funciona de guía y acompañamiento de quienes están en el 
mundo de la escritura, y también como una reflexión sobre 
la idea de poética en general, sobre la idea de literatura, de 
arte, de estética, de pensamiento. Como lo dice el subtítulo, 
es una obra que reflexiona sobre el oficio: hacer cosas crea-
tivas, en general, y escribir literatura, en particular. Eso lo 
convierte en un libro extraño en nuestra tradición, y proba-
blemente se deba a que la nuestra tiene un marcado carácter 
gremial».23

En otra de las presentaciones de la colección, el mismo 
Julián Herbert dice: «Una idea que está debajo de todo esto, 
y que no es mía, sino del poeta chileno Leonardo Sanhueza, 
es que la literatura tiene la peculiaridad de que uno puede 
hacer una obra tratando de describir cómo ha pensado, 
construido y desarrollado un entorno para llevarla a cabo, y 
esta cualidad la distingue de otras disciplinas. Un carpintero 
no puede hacer una mesa para explicar cómo hace una mesa, 
pero un escritor sí puede hacer una novela para explicar 
cómo hizo una novela».24

Hablábamos antes de cómo nos interesaba «importar sen-
sibilidades» de otras culturas editoriales en Gris Tormenta. 
Los libros de la colección Paisaje Interior son probable-
mente el mejor ejemplo de eso: ¿por qué un género que nos 
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gusta leer no se escribe, o se escribe tan poco, en nuestra 
lengua? ¿Y qué nos quiere decir el hecho de que no se escriba 
ni se traduzca al español? Podría ser que no hay demanda 
«comercial» de tales textos, o que las reflexiones pierden 
pertinencia con el cambio de contexto. Pero también podría 
ser simple desconocimiento o timidez. Uno tendería a pen-
sar que las obras centradas en la propia poética son obras 
«de excedente», o de holgura, es decir, que se realizan solo 
cuando «todo lo demás» ha sido ya realizado, y los recursos 
antes mencionados han dejado de ser determinantes, pero 
esta idea no se sostiene ni se puede comprobar. En cualquier 
caso, nos parece fundamental poder publicar esta colección, 
la más complicada y arriesgada —difícil de explicar, circu-
lar, vender, en especial en un contexto de inmediatez de 
«respuestas», de «teorías definitivas»—, pero también nos 
podría dar una satisfacción mayor si pensamos, de nuevo, en 
la acepción ya expuesta de lo que una editorial podría ser y 
proponer, y en los textos atípicos que la ensamblan.

También son libros en donde algo esencial sale a la luz 
por primera vez, aunque sean escritos a la mitad o al final de 
la vida de sus autores. Son libros en donde vemos los inten-
tos y los caminos de autoconstrucción de un escritor; libros 
que lo muestran usando su conocimiento para trascender 
los elementos de una técnica. Son libros que lo muestran 
pensando, pensando sobre pensar; libros sobre cómo un 
asombro se convierte en una estética; sobre cómo una obra 
personal o «completa» puede leerse, casi, como una mito-
logía. A veces opuestos al formalismo de sus autores, son 
libros de intuiciones y particularidades, como Editor lo sería 
de procesos u oficios y Disertaciones de temas y conceptos. 

En la primera antología de Gris Tormenta, Por qué escribo, 
los autores tenían unas pocas páginas para responder a la 
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pregunta. La colección Paisaje Interior podría leerse como 
una respuesta mucho más larga, y más oblicua, a esa interro-
gante. Cada uno de sus autores da cuenta de una inquietud, 
un camino y una reflexión posterior alrededor de esa deci-
sión personal.
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Colección Miradas 
La memoria  
como compilación

 

Habíamos finalizado ya el proceso de selección de textos 
para una antología de la colección Disertaciones (La lengua 
es un lugar) cuando nos encontramos con una autora para 
discutir algunos detalles sobre la presentación de otro libro. 
Hacia el final del encuentro le contamos que estábamos 
terminando esa antología, con textos de autores que deci-
dieron escribir en una lengua distinta a la materna. Nos 
recomendó con mucho entusiasmo un libro de François 
Cheng, El diálogo, desconocido para nosotros, y muy difícil 
de conseguir, pero cuando por fin pudimos leerlo sabía-
mos que tenía que estar en la antología; parecía haber sido 
escrito para ella. El año siguiente, en una situación similar, 
hablábamos informalmente del proceso editorial de La 
experiencia del amor (también en la colección Disertaciones) 
y los inesperados desenlaces que habíamos tenido con los 
textos comisionados: los invitados tenían setenta, ochenta, 
noventa años, y todos habían respondido con entusiasmo a 
la invitación, meses atrás. Pero las fechas de entrega habían 
pasado, y varios textos no llegaban; los autores o habían 
dejado de responder o se disculpaban por el olvido, así que 
nos decidimos por un híbrido: sumar, a los textos que sí 
habíamos recibido, algunos ya publicados que pudieran 
dialogar y explorar el concepto del libro. La misma autora, 
con la misma generosidad, nos sugirió leer Niveles de vida, 
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de Julian Barnes, y sucedió lo mismo: era perfecto para la 
antología, iba a inaugurar un nuevo capítulo y podía ser el 
último texto del libro, un cierre ideal.25 

Pensando de nuevo en esto, en cómo cualquier libro 
se construye, de manera inadvertida, con muchas piezas 
provenientes de distintos lugares, comenzamos una larga 
reflexión, que quizá no es muy común, sobre el escritor que 
habita en silencio su casa, el escritor antes de ser escritor, el 
escritor como lector: la curiosidad de qué lee un escritor que 
en paralelo ha sido siempre un buen lector. Con los años nos 
hemos dado cuenta de que las mejores virtudes de un autor 
pueden estar en sus lecturas, que no son públicas, tanto 
como en sus libros publicados. ¿Cómo mostrar y usar ese 
conocimiento que no siempre es accesible? Nos parecía que 
ahí podría haber algo no solo interesante, sino revelador: 
la genealogía de una poética equivale a una genealogía de 
lecturas. Si pudiéramos encontrar la manera de llevar esa 
idea a una colección para la editorial, pensábamos, podría 
no solo ser significativa, sino cerrar el círculo que había ini-
ciado seis años atrás con Disertaciones: esa estimulante geo-
metría formada por las intersecciones entre la lectura,  
la edición y la escritura.

También hubo cierta influencia del proyecto Late Night 
Tales, una serie de álbumes musicales en donde se le pide 
a un músico o grupo que compile su mezcla ideal para la 
noche, y el resultado es una selección íntima y ecléctica, con 
canciones a veces inesperadas, que no forman una simple 
lista de reproducción, sino que además funcionan como ven-
tana a la biblioteca personal de un artista, que mezcla géne-
ros sin complejos y añade valor editorial. Y por supuesto está 
la influencia de la legendaria Lapham’s Quarterly, que selec-
ciona fragmentos textuales y visuales de los últimos cuatro 
mil años alrededor un tema, estableciendo un orden a partir 
del caos aparente.
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Ese es el origen de Miradas, la colección más reciente de 
Gris Tormenta. La idea nos parecía simple y cálida: seleccio-
nar un concepto, pensando en un lector especial, a quien se 
le pide que identifique las primeras lecturas que le vengan a 
la mente cuando le hacemos la propuesta. Y esas lecturas son 
el libro ya terminado; mientras escuchan o leen la invitación 
a participar, en su memoria ya han aparecido los recuerdos 
más antiguos o los más duraderos: la selección final que 
conformará la compilación queda hecha casi al instante. En 
esa selección rápida habría una manera de ver el mundo, sin 
duda, porque en cada lector reside el potencial de escoger 
distintos textos. En palabras de Primo Levi, «los “recuerdos” 
son los momentos en que nos hemos sentido contrapuestos 
a las cosas, a los demás, en los que nos hemos individuali-
zado. Esa es la razón del éxtasis del recuerdo: se vuelven a 
encontrar los momentos del despertar, de conocimiento del 
mundo».26 El yo se perfila en los momentos que la memoria 
selecciona como decisivos. Esa subjetividad nos interpela, la 
relación experiencia–memoria, pues revela un mapa íntimo 
de afinidades y resonancias, que en la escritura queda 
sugerido —por lo general velado o inaccesible—, pero en la 
lectura se puede mostrar. Nos parece que la intuición del 
recuerdo dice algo mucho más importante y cálido que las 
hipotéticas semanas o meses en que el lector releería seccio-
nes de su biblioteca para encontrar fragmentos. El resultado 
es una compilación personal alrededor de un concepto desde 
una perspectiva literaria. (Más que antologías, entendemos 
los libros de esta colección como compilaciones, pues se ale-
jan de la idea —por más elusiva que sea— de una totalidad:  
la muestra es deliberadamente parcial.)

El título inaugural fue Cinco miradas sobre el olvido, selec-
cionadas y presentadas por Margo Glantz, con textos de 
Roland Barthes, Primo Levi, Sylvia Molloy, Álvar Núñez 
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Cabeza de Vaca y Georges Perec. En esta biblioteca mínima 
aparece un pequeñísimo canon subjetivo en el que vemos 
el concepto, en este caso el olvido, refractado por la mente 
de Glantz. La selección define y profundiza ese concepto, 
pero también la refleja, como persona, como autora,  como 
lectora. De esta manera se estructuran todos los libros de 
la colección, con títulos comenzando siempre con «Cinco 
miradas sobre…», precisando después «seleccionadas y pre-
sentadas por…». Entre los títulos publicados hay propuestas 
más tradicionales, como Cinco miradas sobre la infancia, 
otras menos esperadas, como Cinco miradas sobre Estados 
Unidos, y otras que tienden más a lo conceptual, como Cinco 
miradas sobre Borges. 

A los lectores invitados se les da absoluta libertad de 
selección: el punto de partida es el catálogo de la literatura 
universal. Hasta ahora han formado selecciones que com-
prenden, por lo general, dos o tres siglos, pero extendiéndose 
a veces hasta cinco o seis. Esto permite un acercamiento a 
textos clásicos, desconocidos o que ya no están en circulación 

—sobre todo a lectores más jóvenes— que de otra manera 
quizá no se leerían, pues muchos provienen de ediciones 
descatalogadas —o se ofrecen en nuevas traducciones para 
acercarlos al lector actual—. Y en ese juego hay algo que nos 
parece fundamental también: la mezcla de textos clásicos 
y contemporáneos, pues sabemos que en la apreciación del 
pasado un lector podría descubrir el presente y el futuro. 
Un clásico le habla siempre a nuestro tiempo: el cambio de 
contexto lo actualiza, revelando a la biblioteca, física o de la 
memoria, como espacio generativo. Un libro así, creemos, 
desplaza el énfasis: de los contenidos «fijos» a la experiencia 
de lectura como acto creativo.

Este diseño de colección produce compilaciones instin-
tivas, impresionistas y breves que dan acceso al acervo de la 
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memoria de una persona que ha dedicado su vida a la pala-
bra escrita. Y si pudiéramos asomarnos a los subrayados, no 
de un libro, sino de su biblioteca personal, ¿qué leeríamos? 
¿Qué conexiones inesperadas aparecerían? Si toda biblio-
teca, de manera a veces involuntaria, configura un catálogo 
crítico y coherente, y si todo lector, al hacer esa selección, 
invisible para los demás, se convierte en un editor de facto, 
podríamos decir que los libros de la colección Miradas, más 
que por escritores o editores, están hechos por lectores. El 
conjunto de cada libro habla de una comprensión particular 
del mundo, y es en esa subjetividad, percibida como un hori-
zonte, y no necesariamente en el concepto literario central, 
en donde reside la riqueza de cada título: antes que textos, 
la colección muestra maneras de leer. Esa visión, ese ver el 
mundo a través de la mirada del otro: ¿podría cambiar, aun-
que sea un poco, la nuestra?

Cuando decidimos comenzar con esta colección, pasamos 
unos meses definiendo sus características y discutiendo las 
relaciones que establecería con el catálogo de Gris Tormenta. 
Nos interesaba en especial el contraste entre Disertaciones 
y Miradas, pues si no se comunicaban bien podrían llegar 
a confundirse, aunque para nosotros estaba claro que se 
encontraban en extremos casi opuestos del espectro editorial 
que estábamos viendo aparecer. Las antologías de Diserta-
ciones son sistemáticas en el sentido de que examinan, física-
mente, un universo muy amplio para llegar a un corpus final; 
las de Miradas confían en los trabajos de la memoria, en el 
primer impulso, pues se les pide a los invitados no revisar 
sus bibliotecas, sino confiar en las conexiones de su mente. 
Como parte del proceso que sucede en el nacimiento de 
cualquier colección, desarrollamos el siguiente comparativo 
durante el proceso de su definición:
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Colección Disertaciones Colección Miradas

Tipología Antología pensada Compilación intuitiva

Título
Parte de un detonante o idea 
compleja

De un concepto lo más sencillo 
posible

Temporalidad Tiende a lo contemporáneo Tiende hacia el pasado

Lectura Urgente Relajada

Editor La editorial o un editor invitado Un lector invitado siempre

Editorial Muy presente Mínimas intervenciones editoriales

Textos Últimas dos generaciones De cualquier época

Procedencia
Prepublicados, traducidos, 
comisionados

Rescates

Contexto Social Personal

Relevancia
En lo que el conjunto  
de los textos evoca

En la subjetividad de la mirada

Escritura Apunta hacia un mismo lugar; 
implosión

Se dispara hacia diferentes  
lugares; fuga

Anexos Amplios: procesos de la antología Mínimos: exclusivamente biográficos

Lector Interesado en el nicho de la antología General, amplio

Centro La idea o el tema El lector invitado

Canon Sin intención canónica Propone un pequeño canon personal

Objetivo Discutir el presente Evadir el presente

Fuerza Máxima Mínima

Estética Interrogante contemporánea Certeza de la memoria

Temperamento Melancolía; reflexión Vivacidad; sentimientos

Forma Inventiva; fractal Tradicional; colección o selección

Proceso Imaginación; investigación; búsqueda Memoria; muestra

Movimiento Vertical Horizontal

Propuesta Se proponen categorías Se proponen textos

Sustento Aparato crítico Subjetivo (la mente de un lector)

Acción Disertación Collage
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Miradas no es, pues, un derivado de Disertaciones, ni una 
antología de Disertaciones atenuada. Aunque su forma es 
simple, quizá demasiado simple, sus implicaciones son com-
plejas. En los libros de la colección hay varias premisas siem-
pre presentes, actuando simultáneamente en el tránsito por 
el libro, que estimulan la mente y la imaginación del lector 
de múltiples maneras, porque no solo lee un texto A, escrito 
por un autor B, seleccionado por un lector C, integrado en 
un libro D, que pertenece a una colección E —cada elemento 
con sus propias intenciones, independientes una de otra—, 
sino que la sumatoria de contextos sugiere mucho más que la 
simple transmisión de lo escrito.

Es la única colección de Gris Tormenta en donde la por-
tada de cada libro dice todo lo que el editor le quiere propo-
ner al lector. En las diez palabras y los seis nombres de cada 
una está contenido todo lo que hay que saber sobre el libro 

—y sobre la colección, puesto que los diseños son idénticos—. 
Además, la colección fue ideal para poner en práctica un 
modelo que habíamos querido implementar en otras: que 
todos los libros que la componen tengan el mismo número 
de páginas —el mismo ancho del lomo— sin variaciones en el 
diseño de la página ni en su tratamiento tipográfico. Es una 
proposición un tanto extraña, para los invitados más que 
para nosotros, porque crea limitantes probablemente inne-
cesarias, pero creemos que el resultado lo justifica: ahora 
hay solo seis títulos publicados, pero en el futuro la imagen 
será más clara: el catálogo reunido de la colección forma una 
especie de enciclopedia de editor, en donde cada entrada 
tiene un pequeño tomo; o bien: el diccionario más extenso 
imaginable, en donde cada palabra necesita de un libro inde-
pendiente para definirse, de la manera más subjetiva posible 

—y, tal vez justo por eso, de la manera más verdadera posible, 
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por lo menos desde la mirada y la postura literaria de cada 
autor—. Pero la brevedad y la simplicidad de la presentación 
podría tener una desventaja en este caso: es probable que 
se lean como minimalismo, y este como algo conceptual, 
cuando los libros de la colección Miradas provienen de la 
experiencia, son el resultado de una aprehensión asociativa, 
preconceptual. 

Si lográramos convencer al invitado de seguir de cerca la 
premisa, pensábamos, de jugar el juego según las reglas pro-
puestas, serían libros que se harían casi solos, que no impli-
carían un gran esfuerzo para nadie —excepto para el respon-
sable de conseguir los derechos, una gestión que puede llegar 
a ser muy complicada—. Esa sencillez extrema de la premisa, 
pensábamos, tendría que reflejarse en el diseño —gráfico, 
tipográfico, textual—, y así procedimos con los primeros 
cuatro títulos. Pero en ese primer año nos dimos cuenta de 
que no iba a ser tan sencillo como pensábamos. Las primeras 
críticas apuntaban hacia posibles defectos en dos lugares: 
uno interior —prólogos demasiado breves— y otro exterior 

—contraportadas no muy claras— que había que solucionar 
pronto sin modificar las portadas ni las características físicas 
de la colección. Aunque seguimos pensando que es la colec-
ción que menos explicaciones necesita, al parecer no todos 
entendían la propuesta. Nos lo decían los lectores, pero sobre 
todo los libreros, los distribuidores y algunos periodistas.  
El problema central residía en la importancia del lector invi-
tado. Es un poco engañoso, porque no es su libro, nos decían. 
Solo ha hecho una selección, y eso no lo convierte en el autor 
del libro, y algunos se han decepcionado con eso. Pero claro 
que es un libro del invitado, respondíamos nosotros, ahí 
está su mente, su estética; las palabras no son las suyas, pero 
él las ha seleccionado justo para que digan algo por él, para 
que digan quién es él, cómo está constituido. De manera 
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indirecta, pero es así. Lo creemos de verdad. Son libros que 
se pueden leer como autobiográficos, ya que nos muestran, 
sin mediaciones, la construcción de una persona, de un lec-
tor y de un escritor. Así que comenzamos a pedir textos de 
presentación más largos y rediseñamos la contraportada, en 
donde el invitado tiene más protagonismo; queda más claro 
su rol, pero también su importancia para el libro.

En una de las presentaciones de Miradas —y así mostra-
mos el otro lado de la discusión— un editor comentó esto: 
«Me resulta interesante esta colección porque pareciera que 
los autores estuvieran “escribiendo” una antología, como si 
ensayaran un concepto a través de la selección. Eso es nove-
doso, ver al escritor como comisario, como una especie de 
filtro temático para abrir ejes de lectura. Este ejercicio nos 
recuerda la importancia del papel de la edición como tamiz, 
más allá de simplemente las novedades. Que un lector profe-
sional, es decir, un escritor, pueda ensamblar distintos tex-
tos de tal forma que no lo haría cualquier otro tipo de lector 
es algo impresionante de la colección».27

No es raro encontrarse con contingencias de este tipo  
—o de cualquier tipo— en los primeros títulos de una serie. 
Al igual que la restricción, la contingencia puede esconder 
un valor positivo y puede llegar a ser creativa si se analiza 
con el tiempo suficiente. A veces implica retoques en el 
diseño o en la comunicación de una colección. En las cuatro 
colecciones hemos pasado por esto, teniendo que tomar dis-
tintas medidas y acciones —aunque nunca profundas, nunca 
intentando modificar su esencia o su cometido.
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La antología  
como forma 
El camino  
de la ambigüedad

 

Iniciar con una colección de antologías y adoptar esa forma 
como la constante del catálogo no fue, en absoluto, la pri-
mera idea que tuvimos. Antes de tomar esa decisión analiza-
mos otras posibilidades editoriales, diversos géneros y mate-
rialidades. Esbozamos varias listas y series, trazamos varias 
líneas hacia el futuro, en direcciones que hoy nos parecen 
irreconocibles, pero que sirvieron como un ensayo largo que 
fue definiendo una búsqueda de sentido. Imaginamos, por 
ejemplo, un libro sobre el paso de Humboldt por el centro de 
México, con otros libros locales o regionales que buscaban 
revivir el pasado; idea que hoy nos deja sin habla. Después 
consideramos una serie de «clásicos» con producciones de 
la mejor calidad posible, de manera que el objeto pudiera 
estar a la par del texto: iniciaríamos con Poeta en Nueva York, 
y a partir de ahí  construiríamos una posible lista. Es decir, 
tomando un título o dos como referente, imaginábamos un 
futuro de tal colección o de una editorial particular: ¿qué 
más podría publicarse ahí que continuara con esa línea suge-
rida por los libros iniciales que habíamos imaginado? Pro-
puestas como estas, algunas hoy ya perdidas, fueron nues-
tras primeras aproximaciones.

¿Por qué decidimos, finalmente, centrar el catálogo de 
Gris Tormenta en antologías? ¿Por qué creemos en la anto-
logía como forma, como medio? ¿Por qué creemos que ha 
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funcionado? Como hemos dicho, teníamos cierta trayectoria 
en la edición de textos divulgativos o promocionales, pero 
nuestra experiencia era mínima, o nula, cuando se trataba 
de textos más literarios. ¿Habrá sido la antología la forma 
seleccionada de manera inconsciente porque nos permitía 
la posibilidad (la facilidad) de editar textos más breves? ¿O 
tal vez porque nos permitía jugar un poco más… o disfrazar 
algún defecto con alguna otra virtud? Tal vez fue una mezcla 
de todo, es decir, que la antología tuvo el efecto de minimizar 
la cualidad de «principiante» que casi toda editorial exhibe 
involuntariamente en sus primeros títulos.

La edición de libros no debería de ser nunca una compe-
tencia —dejemos eso para el arte contemporáneo y todo lo 
demás—. Hacer libros tiene ya suficientes incertidumbres 
como para agravar el proceso con un problema adicional:  
si nos dedicamos a esto, encontremos una satisfacción en la 
libertad que puede dar —al menos en los primeros años—  
el «sin fines de lucro», la condición de ser ajenos a las fuerzas 
más violentas del sistema económico. Así que cuando pen-
sábamos: «tenemos que inventar nuestros propios libros», 
libros que no tengan manera de competir con ningún otro, 
la antología era, tal vez, el medio perfecto para lograrlo. 

Antes de Gris Tormenta, en las revistas y libros que 
editábamos, absolutamente todo se resolvía in house; el 
equipo de trabajo consistía en una persona para cada uno 
de los componentes editoriales de una publicación profesio-
nal, por lo que no teníamos que depender de proveedores 
(excepto la imprenta), y de esa manera aprendimos cómo 
hacer un libro de la nada, partiendo, a veces, de una idea 
que parecía mínima. Así que la decisión de las antologías 
sobreconstruidas fue algo muy natural. Tuvimos también, 
en aquella época previa, nuestras primeras experiencias 
comerciales con cadenas de librerías. Las librerías suelen 
ser espacios ordenados, pacíficos, a veces agradables, pero 
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nos impresionó ver que las oficinas de los encargados de 
compras podían ser todo lo contrario. El libro pasa de ser 
un objeto de deseo o de culto para convertirse en una mer-
cancía en donde lo único que importaba eran los márgenes 
y la astucia de una persona para obtener el mayor descuento 
posible de la editorial. Parte de esa experiencia quisimos 
transmitirla años después en la colección Editor.

Podríamos definir la antología como una reunión de textos 
seleccionados y ensamblados bajo una forma deliberada, a 
manera de muestra, capaz de exponer relaciones y producir 
efectos en la sumatoria de la lectura. Tres conceptos cen-
trales en esta definición: selección, ensamblaje y forma. La 
selección, esa minería de la lectura, funciona por exclusión: 
hallazgo y apropiación. El ensamblaje, hecho de una yux-
taposición continuada, habrá de formar un todo coherente 
según las variables definidas por el mismo impulso inicial,  
y responde al «¿qué pasaría si…?». La forma deliberada, por 
último, se encarga de que lo anterior funcione como con-
junto hipertextual, a través de la precisión en la disposición 
espacial y la generación de paratextos necesarios. Podría-
mos resumirlo diciendo que una antología es igual a selec-
ción más yuxtaposición más sumatoria más gravedad.

La antología, como concepto, como necesidad, tiene casi 
la misma antigüedad que la escritura. Como forma tiene un 
largo linaje que recorre las «coronas de flores», el centón y los 
hypomnemata del mundo antiguo, los florilegios escolásticos 
y las misceláneas medievales, el zibaldone y los commonplace 
renacentistas, el collage y los scrapbooks románticos, el mon-
taje y el comisariado posmodernos, cada uno influido, y de 
alguna manera absorbiendo, incorporando y reconfigurando 
todas las formas precedentes. En siglos recientes ha desem-
bocado en todo tipo de ramificaciones:  
la compilación, el ómnibus, el quarterly, el reader, el manual, 
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el companion, la revista… Y ha adquirido varios adjetivos: 
antología temática, crítica, académica, anual, de género, de 
textos reunidos, de textos seleccionados, de consulta, con 
lo mejor de, etcétera. (En la página 119 hemos compilado un 
anexo, «Tipologías de formas antológicas y fragmentarias», 
con ejemplos de estos conceptos.)

Aunque el objetivo de muchas de estas antologías es 
proponer o consolidar un canon, o una biblioteca, en Gris 
Tormenta nos interesan más sus posibilidades estéticas o de 
«canon personal» que su finalidad comercial o académica. Al 
ordenar espacialmente esos textos, y contextualizarlos con 
introducciones, notas, anexos y otros elementos, propone-
mos una lectura o interpretación que no estaba implícita en 
ninguna de sus partes. 

¿Qué hace una antología? ¿Cuáles son sus cualidades y vir-
tudes? Una antología, como hemos dicho, es un sistema 
de adyacencias; de recuerdos que se conectan en la mente 
cuando los llamas; de visiones y autores unidos por una edi-
torial. Esta idea de vínculo aplica a las relaciones entre los 
textos dentro de una antología, pero también, de la misma 
manera, aunque en otra escala, a las colecciones o a los 
títulos dentro de una editorial. Pensemos en el género ensa-
yístico para intentar ampliar la respuesta. La esencia del 
ensayo podría ser la búsqueda, la evidencia de los caminos 
de la mente; evitar las conclusiones definitivas, alejarse de la 
búsqueda de la perfección retórica, es decir, ampliar la duda, 
la intención, no resolverlas. El ensayo clásico va evolucio-
nando mientras se lee, por una ruta que no está predefinida. 
Nos interesa mucho explorar esos caminos: evitar la res-
puesta a un tema, más bien mostrar la capacidad generativa 
de la pregunta o de lo que no se ha discutido aún. Eso puede 
lograr también la antología; el planteamiento ontológico 
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que permite se parece mucho al proceso de pensamiento: 
usar lo que sabemos para movernos, contrastarlo con lo que 
no sabemos, previsualizar patrones, trazar conexiones, deri-
var de ellas algún aprendizaje. Una reseña se ha referido a 
estas intenciones como una «vocación por ensanchar, desde 
la estructura, el pensamiento colectivo».28 

Tomemos un texto ya publicado, por ejemplo, para con-
vertirlo en un libro de nuestra colección Editor: ese movi-
miento, por más simple que sea, supone una relectura del 
texto original. El texto original, que muchas veces ni siquiera 
está pensado para convertirse en libro independiente, res-
ponde a una necesidad narrativa del autor. El mismo texto 
en la colección Editor de Gris Tormenta responde a la curio-
sidad de un editor: se convierte en una pieza de un todo en 
construcción, en parte clave de un edificio que será habitado 
por múltiples lectores. Cuando hablamos de una antología 
de varios autores (en nuestra colección Disertaciones) el 
proceso es más complejo: hay que pasar de un desorden ini-
cial a una propuesta de camino. Hay que tener muy clara la 
sensación de estructura, orden, escala y proporción. Se toma 
en cuenta la pieza con respecto al todo, nunca como pieza 
independiente. Este juego de proximidades produce un aura 
que comienza a envolver los componentes del volumen o la 
colección. El progreso en un sistema de este tipo casi nunca 
es lineal; a veces coloca al lector en situaciones poco familia-
res, pero también lo lleva a encuadrar con una imaginación 
distinta su campo de visión, y pronto se dará cuenta de que 
cada antología o colección suele contener, a veces más implí-
citas que explícitas, las herramientas que necesitará para 
decodificarla. En el anexo de la página 131 se puede leer cómo 
editamos una de nuestras antologías paso a paso, y cómo 
decidimos asociar diez textos dispersos en el tiempo para 
construir una lectura específica.
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Ahora, después de años de trabajo con antologías —de tener 
editores invitados, de charlar con lectores en diversos con-
textos y países; después de reeditarlas, ampliarlas y releer-
las—, podríamos proponer un análisis menos impulsivo y 
quizá pensar en ellas como breviarios que permiten al lector 
orientarse en un contexto de sobrecarga informativa. Quizá 
no el primero, pero sí el segundo o tercer objetivo de cual-
quier antología, sobre todo la que se conforma seleccionado 
de lo ya leído, es el rescate de lo que corre el riesgo de per-
derse en un olvido involuntario, o necesario, propiciado por 
el sistema de publicación. El interés reside en las conexiones, 
tanto en las visibles —superficiales o subterráneas— como en 
las que solo quedan sugeridas; así, las antologías se anticipan 
al catálogo, son un catálogo en sí mismas. Y esto nos lleva a 
las categorías de Eco (citado por Joan Fontcuberta) cuando 
habla de que «“la poética de la enumeración o del catálogo” 
es una característica de los tiempos de duda respecto a la 
forma y naturaleza del mundo, en oposición a la “poética de 
la forma acabada”, típica de los momentos de certeza sobre 
nuestra identidad». 

Una colección es por definición una antología: una serie 
de elementos unidos por un nexo común, así que el catálogo 
de Gris Tormenta podría también leerse como una serie de 
antologías de menor escala contenidas por antologías de 
mayor escala recogidas en una gran antología, formada por 
la lista total de títulos publicados.



95PAISAJES HECHOS DE LIBROS

Disertaciones Editor Paisaje Interior Miradas

Inicio 2017 2018 2023 2024

Objetivo mínimo Intentar definir 
conceptos elusivos

Mostrar  
el backstage  
de la edición

Explorar la escritura 
como paisaje 
interior

Revelar la lectura 
como memoria

Fuerza dominante Energética (rayo) Material (divisa) Poética (palabra) Simbólica (mirada)

Títulos a 2026 Quince Veinte Cinco Seis

Autores por libro De nueve a quince Dos Uno Seis

Traducciones 60 % 35 % 60 % 75 %

Tipo de antología Libro Colección Libro/colección Libro

Metodología Debate colectivo Síntesis Exploración/análisis Memoria subjetiva

Estructura formal Compleja Intermedia Sencilla Intermedia

Intención Investigativa Crítica Poética/
autobiográfica Estética

Enfoque Concepto debatido Oficio o proceso Autor/creación Lector invitado

Fundamento Aparato crítico Experiencia Reflexión Memoria

Configuración Agrupada Nuclear Radial Axial

Temperamento Melancólico Crítico Sereno Espontáneo

Detonante Reflexión Acción Observación Reacción

Voz dramática Protagonista Antagonista Mentor Amigo

Textos Múltiples Sencillos Complejos Múltiples

Siglos XX‒XXI XXI XX‒XXI Sin restricción

Paratextos Extensos Moderados Mínimos Moderados

Contexto Social/cultural Editorial Personal/escritor Personal/lector

Público Nicho Literario Profesional General

Tamaño 14.5 × 22 12 × 18 14.5 × 22 13 × 20

Páginas 160‒260 80‒140 160‒320 160

PVP 2026 MXN 420 220 420 310

Tiraje 2026 1500‒2500 2000‒5000 1000‒1500 2000‒3000

Frecuencia anual 1‒2 2‒4 1‒2 2‒3
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La antología como forma y como objeto de lectura presenta 
también una serie de problemas, de todo tipo: epistemológi-
cos, literarios, editoriales, técnicos, comerciales… Y tal vez 
sea esa la razón por la que no es un formato muy común. El 
editor codifica, el lector decodifica, y es difícil que esos pro-
cesos se encuentren en un mismo horizonte. (Una lista más 
larga, a la que hemos titulado «La antología como inconve-
niente», puede verse en la página 117; en ella hemos expuesto 
algunos de los problemas que aparecen al trabajar con esta 
forma, y que no son aparentes antes de tomar la decisión de 
editarlas.)

Cuando un libro falla, es improbable que el lector piense 
en la editorial como la causa, a menos que sea una constante; 
lo más seguro es que decida ser cauteloso en el futuro con 
ese autor. Pero cuando una antología falla, por cualquier 
motivo, la responsabilidad no es de ningún autor, sino de la 
editorial en su conjunto. Alfonso Reyes, en su ensayo «Escri-
tores e impresores», dice algo que podríamos relacionar con 
esto: «Dondequiera que se juntan cosas inconexas, tiende 
a establecerse una coherencia, una circulación común de 
energías, una manera de nivelación. En la escala de la vida, 
mientras más evolucionado es un organismo, la armonía 
entre sus distintos órganos es más completa y más profunda. 
A esta mayor armonía corresponde siempre una mayor vul-
nerabilidad; es decir, una responsabilidad mayor. Nadie pide 
cuentas a la anarquía; pero toda organización bien ajustada 
es plenamente responsable».29



97PAISAJES HECHOS DE LIBROS

Un final provisional 
Gris Tormenta  
diez años después

 

¿Cuál es el valor intrínseco de una antología? Tal vez resida 
en el hecho de que puede llegar a funcionar como muestra-
rio de un mundo, y que eso posibilite el acercamiento entre 
un lector y un concepto, estableciendo relaciones duraderas, 
vía «atajos», en ambos sentidos. No es posible que una anto-
logía responda o complazca a un espectro amplio de lectores, 
pues la subjetividad de sus mecanismos impide por natura-
leza esa «exhaustividad». Si ya editar una antología con tex-
tos de un mismo autor da como resultado una composición 
desigual, con huecos, defectos y repeticiones, ¿qué podemos 
esperar de una antología más libre?

Cuando una persona habla, o piensa o escribe está con-
densando su experiencia. Nada es espontáneo, todo viene de 
una sumatoria de los elementos más dispares, lejanos y cer-
canos, olvidados y recordados: todo está hecho de todo. Las 
antologías muestran eso: son una representación de lo hete-
rogéneo y lo fragmentario de los procesos cognitivos.  
La ilusión de unidad está en la mente, pues en la realidad esa 
fusión está siempre precedida por un estado de exploración. 
Las antologías son esa exploración, y una sinécdoque de 
cómo está construido todo. 

Cuando pensábamos en las posibilidades de este libro, 
este Paisajes hechos de libros, la primera idea, la más obvia, 
era describir lo que hacíamos, un ejercicio documental del 
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día a día de la editorial, pero después de unos meses, y de 
considerar no hacerlo, decidimos que podríamos centrarnos 
en hablar alrededor del concepto de antología, porque nadie 
habla nunca de ellas, y para nosotros es tan central que no es 
más una forma editorial, sino una manera de pensar y orde-
nar impresiones.

Un libro es una flecha disparada hacia un blanco; una 
antología son varias flechas disparadas simultáneamente 
hacia diferentes blancos, y siempre sorprende darse cuenta 
en qué blancos impacta, pues algunos no eran claros desde el 
inicio o no estaban considerados de manera consciente. Así 
pasamos de una actitud que tiende hacia lo audaz (editorial 
más tradicional) a una que tiende hacia lo ambiguo (una 
editorial como Gris Tormenta). En todas las colecciones bus-
camos que el lector experimente con un dispositivo al que 
no está acostumbrado, con unos textos que de otra manera 
no habría leído, sin duda no así, juntos, buscando posi-
bles reverberaciones, y que en esa combinación inusual de 
forma y contenido encuentre alguna salida o una apertura al 
mundo. En un contexto en donde parece no haber salidas, y 
en donde todas las entradas se parecen, creemos que vale la 
pena intentarlo. Concentramos los esfuerzos editoriales en 
que esa lectura no sea solo una reunión subjetiva de autores, 
sino que el lector pueda leer una capa dentro de otra capa 
dentro de otra capa, y eso se logra no solo con el comisariado 
o con el intento de llevar una obsesión (vasta o mínima) al 
extremo, sino también con las intenciones ópticas, hápti-
cas y paratextuales de los libros. La antología es una forma 
abierta por naturaleza, pero con estos mecanismos espera-
mos abrirla aún más. Su lector ideal, si es que lo hubiera, es 
alguien movido por la curiosidad, una gran curiosidad, pero 
también alguien que todavía lee por el placer del viaje inte-
lectual, o del viaje poético, en la discreción de un silencio 
anónimo que ha creado solo para sí.
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Al ser dos editores desarrollando el proyecto en conjunto, 
en colaboración estrecha, los efectos resultantes adquieren 
rasgos e idiosincrasias difíciles de prever. Hay un comple-
mento evidente y necesario que se forja entre las cualidades 
de ambos. Difícilmente coincidimos en todo, pero si en algo 
estamos siempre de acuerdo es en la dedicación, en un modo 
de hacer, que es casi ceremonial. Ninguno de los dos podría 
llevar la editorial —como existe ahora— por separado; deja-
ría de existir. Que su esencia esté tan relacionada, y hasta 
cierto punto explicada, por esta fusión, es una de las pecu-
liaridades que más la distinguen, al menos hacia adentro. 
No hay una actividad o acuerdo en el que no participemos 
los dos, y, excepto por un título, el resto del catálogo ha sido 
decidido en total sincronía: solo se publica lo que cae en la 
intersección de las dos esferas, dejando fuera muchísimo 
más de lo que se publica. Podríamos comparar la idea de 
dos editores trabajando lado a lado con las dos manos, la 
izquierda y la derecha, que deben coordinarse para tocar  
el piano con precisa armonía.

¿Cuál es la línea narrativa de la editorial? Expresar la emo-
ción por el libro y la escritura, lo que un libro puede ser, lo 
que puede darte, la vida que los libros pueden darte, ya 
sea leyéndolos, editándolos, traduciéndolos o escribiéndo-
los. Pareciera que Gris Tormenta inició con ciertas ideas 
y ciertos ideales, como cualquier editorial, pero los libros, 
aun ahora, siguen expresando esas ideas, como si estas no 
se hubieran sublimado. Más aún, a veces creemos que con 
los años solo se ha intensificado esa sensación de idea por 
encima de la materialidad, como si el proceso las hubiera 
concentrado, no transformado. El libro es material, sí, pero 
su abstracción sigue estando por encima. Pareciera entonces 
que, más que por títulos, Gris Tormenta es una práctica sos-
tenida por un concepto editorial, que tiene la capacidad de 
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crear, a partir de una idea en apariencia simple, círculos con-
céntricos. Es un proyecto de investigación, aunque los libros 
no lo sean. ¿Y qué investigamos? Los reversos, al parecer: 
de los libros, de los autores, de la industria, de la escritura, 
de la lectura. Interrogamos el libro como forma, como idea 
y como la representación más destilada de un pensamiento. 
Cómo es y cómo puede ser. El lector que lee esos libros está 
leyendo, también, la forma en que fueron hechos. O quizá 
solo eso. Un autor de la editorial encuentra una relación 
más interesante: «Gris Tormenta tiene el atrevimiento y la 
pasión de los clubes de lectura: escudriña lo que hay detrás 
de los libros, sus entretelones y zonas oscuras, y les da nueva 
vida a través del gesto de releerlos colectivamente. Sus libros 
son una continuación de otros libros».30

¿Dónde inicia nuestro trabajo? Quizá haya dos respues-
tas a esa pregunta. La primera, larga en el tiempo, tendría 
que ver con dos nociones: el libro y la lectura. El libro como 
expresión material y artística, la lectura como forma de 
adquisición del mundo. Esto es compartido por cualquier 
editor. La segunda respuesta, más difícil de precisar, podría 
ser esta: inicia en el reconocimiento de la aparición de un 
germen que solo se desarrolla cuando es observado con 
detenimiento y paciencia, que ya tiene dirección, pero no 
propósito, y que necesita resguardo y dedicación, pero tam-
bién imaginación, quizá imaginación más que nada. ¿Cuál 
es el primer paso que damos? Ante la aparición repentina 
de una idea (repentina si se la ve desde fuera; lógica si se 
analiza), habría que desarrollarla, categorizarla, demorarla, 
tensarla, evolucionarla, conectarla, juzgarla, probarla, lle-
varla al extremo más lejano. Es probable que no resista, pero, 
si lo logra, hay que desplegarla lo más posible, que quede 
expuesta a los elementos, que sea tocada y reconocida por 
alguien más. Y solo después llevarla a cabo.



101PAISAJES HECHOS DE LIBROS

El editor tiene que preguntarse si lo que quiere es sumarse 
u oponerse a lo que le rodea. ¿Su prioridad es comercial o 
quiere propiciar una evasión, una mirada inesperada? Son 
concepciones que no suelen complementarse, al menos no 
en los primeros años, y no es fácil unirlas, pues el mundo se 
ha vuelto también impaciente, se ha saturado. La impacien-
cia antagoniza al libro. El exceso lo banaliza. La mezcla de 
ambas erosiona el criterio, las posibilidades.

Tenemos dos variables, o más bien dos ejes, para hallar los 
textos que queremos publicar: uno que va de lo probable a 
lo improbable, y que representa la forma (el tema, la origi-
nalidad, etcétera), y otro que va de lo literal a lo literario, 
representando, por así decirlo, el estilo. Ha sido llamativo 
ver cómo, en estos años, han ido apareciendo cada vez más 
libros que tienden hacia lo probable y lo literal, es decir, tex-
tos coyunturales y escritos sin ninguna pretensión formal.

Hablando con amigos, compañeros, conocidos y colegas, 
pensamos que esto representa el momento editorial actual, 
del que se podrían anotar, tratando de señalar tanto su ori-
gen como sus consecuencias, los siguientes puntos: (1) el 
ascenso de la pantalla como forma de relación con el mundo, 
que tiende a distorsionar la manera en que un escritor es 
visto o desea ser visto; (2) la ampliación de la industria edi-
torial para ocupar más espacios comerciales y de entreteni-
miento —los festivales, por ejemplo—; (3) el ascenso de la 
figura de la agencia comercial, que, a gran escala, y sumados 
los dos puntos anteriores, da una sensación de «copiar-pe-
gar» textos a lo largo de extensos territorios lingüísticos, 
resolviendo solo un problema de distribución; (4) la hechura 
y la lectura de textos cada vez más desde una ética, no desde 
una estética —quizá el punto más llamativo de todos—; y, 
por último, en esta brevísima lista, (5) la desalfabetización 
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del lector, que lee algo, pero desconoce su calidad, porque 
carece del criterio para evaluarlo…

Y ese criterio (del escritor, la industria, la agencia, el rese-
ñista, el lector) se podría obtener, y solo poco a poco, leyendo 
más textos en donde se intersecten lo improbable y lo lite-
rario antes mencionados —pero que son justo los textos que 
no se publican—, y leyéndolos de manera crítica, es decir, en 
relación con los tiempos y la historia, no con la óptica exclu-
siva del presente. Quizá existan, por lo menos en la mente de 
alguien, pero con dificultad llegan a publicarse.

El editor, ese oficio que sin proponérnoslo hemos estado 
tratando de definir a lo largo de estas páginas, es esa persona 
que encuentra conexiones que nadie más ve, que inventa una 
forma que a su vez inventa un catálogo, que visto en modo 
panorámico puede funcionar como un sistema para ilumi-
nar, contrastar, complejizar el pensamiento y la imaginación, 
a veces más que los mismos autores con los que trabaja. No 
solo los títulos pueden ser relevantes por sí solos, sino que 
dicen algo en conjunto, y ese algo es clave: en esas conexio-
nes comienza a aparecer una forma de ver y de leer, un catá-
logo convertido en práctica. Siempre que hablamos de una 
editorial ideal, o de una editorial que está haciendo un buen 
trabajo, nos referimos a aquella que es congruente en el uni-
verso que ella misma ha creado, sin importar si estamos de 
acuerdo o no con ese universo, si somos o no sus lectores.

Hemos visto ya cómo dentro de la colección Editor han 
comenzado a formarse series temáticas espontáneas. Es 
algo que pasará con cualquier colección cerrada si se la deja 
crecer lo suficiente. Ahí están también, en Disertaciones, 
La materia del sonido y Viajes al país del silencio; o Regreso a 
la Tierra y En tierra nadie, por mencionar dos conexiones no 
planeadas. Pero también hemos visto cómo han comenzado 
a aparecer otro tipo de series, transversales, mucho más 
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sorpresivas, entre libros de dos, tres o hasta cuatro coleccio-
nes, cruzando todo el catálogo y varios años de un trabajo 
que se unía de manera inadvertida. La que se forma, por 
ejemplo, entre Última carta a un lector, de Gerald Murnane, 
Cinco miradas sobre el yo, de Phillip Lopate, El color favorito, 
de Valeria Tentoni, y la antología La lengua es un lugar, en 
donde vemos aparecer la conciencia como personaje y una 
clara búsqueda de identidad. O la que se hace evidente entre 
Suerte de principiante, de Julián Herbert, Cinco miradas sobre 
la locura, de Enrique Vila-Matas, Editar «Guerra y paz», de 
Mario Muchnik, y la antología Mis teorías conspirativas, en 
donde surge un fervor exaltado, un desbordamiento que 
trasciende el texto. No son constelaciones unidas por un sen-
timiento melancólico, como podríamos haber supuesto, sino 
por una inclinación más existencial, y eso nos ha tomado 
por sorpresa.

Calasso dijo que el primer y último criterio de la edición, 
«la capacidad de dar forma a una pluralidad de libros como si 
fueran los capítulos de un único libro»,31 es evidente cuando 
«pasar de uno de ellos a cualquiera de los otros se ha vuelto 
posible para el lector, como lo ha sido para quien ha contri-
buido a hacerlos encajar dentro del mismo marco».32 Más de 
una vez hemos considerado la posibilidad de que los libros 
de Gris Tormenta, vistos desde más arriba, puedan de pronto 
entenderse como un intento de definir qué es una editorial 
hoy, qué es un libro y un escritor hoy, cuáles pueden ser sus 
posibilidades. En todos los títulos que editamos nos pregun-
tamos lo mismo. Tal vez por eso el catálogo interese a las 
personas relacionadas con inquietudes similares: desde auto-
res y traductores hasta correctores, editores, distribuidores, 
agentes, gestores, etcétera. Ese es nuestro lector natural. 
No lo buscamos, pero nos gusta que sea así. Es posible que 
encuentren en nuestro catálogo un libro que no conocían, 
pero también un reflejo del mundo del que son parte. (En el 
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anexo de la página 137, «Editoriales, colecciones y series de 
libros sobre libros», hemos compilado una lista de editoriales 
interesadas en una búsqueda similar.) 

Desde el primer título nos ha interesado que los libros se 
conviertan en puentes hacia otros textos, que hagan llegar al 
lector a lugares totalmente desconocidos e inesperados, a los 
que hubiera sido imposible acceder de no haber estado men-
cionados en un volumen inicial. A muchas de las mejores lec-
turas hemos llegado así, y rara vez son novedades. ¿Qué otra 
actividad puede lograr esto con tal facilidad? Ese deslizarse 
en el tiempo y el espacio, de un libro a otro, de una voz a otra.

Todo libro ideal es ilimitado. Hay algo que lo contiene, 
tiene una primera página y una última, hojas de tamaño 
específico, tapas que lo cierran, cierto número de palabras, 
pero todo eso es solo perceptual. El libro tiene unas raíces 
que no vemos y unas ramas que no alcanzamos, pero que 
son parte de él, aunque no estén contenidas en sus páginas. 
Y depende del lector acceder a esos lugares, seguir las pistas, 
ver hasta dónde puede llegar. Es ilimitado. Tal vez no existi-
ría Tarantino sin la línea originada por Tristram Shandy. Ni 
Hamlet sin los Ensayos. Ni Ulises sin Moby Dick. Un apunte 
periférico de Knausgård nos llevó a Mis premios, de Bern-
hard, del que después publicamos un extracto en Editor, y 
apareció así Las posesiones (el libro del auto y la casa), para 
el que Andrés Barba escribió el prólogo. Y a partir de ese 
prólogo llegamos, indirectamente, a su libro Te miro para que 
te quedes, una gran lectura de ese año que desde entonces 
hemos regalado siempre que se presenta la oportunidad y 
que nos ha hecho conocer a sus editores y seguir su catá-
logo a distancia. Hay que seguir siempre esas líneas a ver a 
dónde nos llevan, y desconfiar de los libros que no tienen la 
capacidad de transportarnos. Recordemos esto que dijo el 
filósofo Ernesto Castro: «El verdadero drama hoy es el bajo 
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nivel de la literatura de masas. En otra época, alguien podía 
leer Drácula, de Bram Stoker, y eso le llevaba posteriormente 
a Poe, y eso posteriormente le llevaba a Homero —hasta 
Homero te puede llevar a Poe—. Hoy, sin embargo, la saga 
Crepúsculo, o Cincuenta sombras de Grey, no te llevan al mar-
qués de Sade. Este es el principal problema: que es una litera-
tura muy estanca. Incluso aquellos libros de divulgación no 
divulgan nada; se divulgan a sí mismos, evidentemente, pero 
se ofrecen más bien como el libro que debes leer».

Lo hemos dicho ya: traducir es tratar de traer una sensibi-
lidad ajena a la propia lengua. Quizá hay temas o tratamien-
tos de temas que existen en otras partes, pero no en español. 
Traducir es mostrarle eso a un lector. Editar es casi una 
acción gemela: el editor le muestra a un grupo de lectores 
una idea que antes de que el libro estuviera editado era perso-
nal e inaccesible —aun, a veces, para el propio editor.

Un desafío importante, que suele pasar desapercibido, es la 
observación y el control de esa evolución, la continuidad de 
los proyectos a lo largo del tiempo. Al diseñar una colección 
se establece una estructura; por ejemplo: un prólogo más 
una docena de textos más tres anexos. Pero es muy fácil que 
esa forma se degrade con el tiempo. Primero se decide eli-
minar los anexos, luego sin introducción, después de otro 
tamaño. Esas tentaciones aparecen todo el tiempo, y una 
posible solución estaría, por extraño que parezca, en no 
hacer nada, en mantener la voz y la coherencia editorial que 
se ha definido, porque ahí es donde el lector podría recono-
cer la voz editorial.

Sucede lo mismo con los temas, los géneros, las tonali-
dades. Empezamos con ensayo literario y memoria, pero 
podría considerarse la idea de publicar poesía, o mover el 
foco a otro sitio. Hay un esfuerzo constante por mantener 
cierta fidelidad a nuestra identidad. La colección Editor, por 
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ejemplo, tiene un tono muy particular; aunque los conteni-
dos varían, siempre comparten ciertas características esen-
ciales. La energía de la obsesión ayuda, pero mantener esta 
consistencia es un reto enorme.

Desde el punto de vista gráfico, cuando inauguramos 
una nueva colección diseñamos no un solo libro, sino los 
primeros cuatro u ocho, para prever cómo se comportará en 
el futuro. Experimentamos con títulos largos, cortos, listas 
de autores más extensas o reducidas, con o sin prólogos, y 
definimos los elementos gráficos antes de que la colección 
exista; los colores precisos que usaremos en el futuro, por 
ejemplo. Con la primera colección, Disertaciones, fue muy 
fácil, porque no había contexto, podíamos hacer lo que 
quisiéramos; nos tomó un día llegar a la solución que hoy 
seguimos replicando. La segunda colección, Editor, fue más 
complicada: tenía que distanciarse de la primera, pero a la 
vez no parecer de otra editorial. La tercera, Paisaje Interior, 
fue más difícil porque el cerco se había reducido aún más. 
Muchos diseños nos gustaban, pero colocados al lado de las 
colecciones previas dejaban de funcionar. Tenía que hablar 
el lenguaje Gris Tormenta, pero a la vez ser independiente. 
Nos tomó unos meses llegar a la propuesta definitiva. Para la 
última, Miradas, decidimos intentar lo más sencillo posible, 
pues creíamos que reflejaba la simplicidad conceptual detrás 
de la colección.

Todos los libros que se publican en una colección tienen 
la misma importancia visual para la editorial, y sentimos 
una atracción muy grande hacia esa horizontalidad, toma-
mos ese camino deliberadamente. De ahí que el principio de 
la idea de las colecciones fuera gráfico antes de tener un pro-
grama bien definido. El conjunto óptico de cada colección es 
constructivo, lo que le da al catálogo la integridad que tam-
bién buscamos lograr en la coherencia textual.
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Disertaciones Editor Paisaje Interior Miradas

League Gothic + 
Stempel Garamond Didot + Brandon Boston + Stempel 

Garamond EB Garamond

2 × 1 4 × 0 3 × 1 1 × 1

Serie de ocho colores Serie de ocho colores Serie de cuatro colores Un color

El libro es un objeto creado para caber en las manos, pensado 
para que la vista pueda recorrer sus líneas sin necesidad 
de ninguna otra herramienta. Es, en esencia, un diseño 
perfecto, que poco se ha modificado con los siglos. El gesto 
de sostener un libro abierto con los brazos cómodamente 
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flexionados, o colocado en la superficie de una mesa, ha 
trascendido generaciones como una extensión o rasgo casi 
humano. Cuando alguien decide fundar una editorial y asu-
mir el papel de editor, adquiere una responsabilidad, aunque 
no siempre sea consciente de ello. No es exagerado decir 
que implica integrarse en la historia de la transmisión de la 
palabra escrita. Incluso la contribución más pequeña forma 
parte de un diálogo con miles de años de tradición. 

Que un texto esté en una pantalla no lo convierte en libro. 
Se puede leer el texto, pero el libro no está presente. Los 
autores escriben textos; los editores los convierten en libros: 
hay que reconocer siempre esta diferencia. La gran ventaja 
de la pantalla es su velocidad, su acceso a textos remotos o 
inaccesibles, pero no reemplazan al libro; convierten lo que 
es el libro en simple información: se tiene la información, 
pero no el componente de la biblioteca. Por eso es llamativo 
que la discusión gire en torno al soporte y no a la calidad de 
los textos. Se habla mucho del formato, de la pertinencia 
del formato, del futuro del formato, pero nunca se habla ni 
se pondera aquello que contienen. Siempre nos ha parecido 
que hay algo raro ahí. De nuevo Lapham: «Cuando escucho a 
los editores lamentarse por la desaparición del libro impreso 
no me hacen llorar. Confunden el contenedor con aquello 
que contiene, como lo hicieron los iluminados del siglo XV, 
que veían en la imprenta de Gutenberg la marca y la presen-
cia del demonio».33

Con la editorial hemos conocido todo tipo de editores, 
libreros y distribuidores, y al hablar con ellos nos dimos 
cuenta de que algo está pasando: la lectura ha cambiado. 
Cada vez más se prefieren los libros cortos o pequeños, y el 
lector se ha estado acostumbrando a la fragmentación del 
contenido digital. Y esto empieza a traducirse a una forma 
de tener una librería, a una forma de editar, de escribir, de 
leer. Estos formatos nuevos o digitales podrían reflejar este 
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cambio de generación. Tal vez no sea la palabra correcta, 
pero hay muchos contenidos desechables para pantalla. No 
necesariamente significa que tengan mala calidad, pero están 
diseñados para durar poco por el soporte al que se dirigen.

Esa asociación entre lo digital y lo fugaz es una de las 
razones por las que Gris Tormenta no se ha relacionado 
con esos soportes. Toma años producir un libro, y le damos 
mucha importancia a su disposición espacial: por las mane-
ras en que han sido construidos —partes entrelazadas con 
precisión—, su aspecto visual es no solo intencional, sino 
esencial, y esa parte se pierde en la conversión. Buscamos 
que los títulos se mantengan en librerías y bibliotecas más 
allá del fugaz periodo de la novedad. Para una editorial así, 
las reimpresiones no son opcionales, sino necesarias; es la 
única manera, aunque parcial y a largo plazo, de intentar 
recuperar la inversión. Así es como pensamos el catálogo, 
quizá no el cien por ciento de los libros, pero sí un gran por-
centaje. Y es por eso quizá que tenemos este, si no rechazo, 
sí escepticismo hacia esos formatos o soportes que tienden 
hacia lo desechable o hacia la desaparición; hacia represen-
taciones siempre secundarias o terciarias.

«Nuestros medios importan más cuando parecen no 
importar en absoluto, es decir, cuando han pasado de ser 
lo nuevo a ser lo habitual. Los motores de búsqueda no son 
nuevos ni emocionantes, pero se han convertido en el modo 
predeterminado de adquisición de conocimiento. Los teléfo-
nos ya no sorprenden, pero estructuran y monitorean cada 
vez más la vida de sus supuestos dueños. A través de los hábi-
tos, los usuarios se convierten en sus máquinas: transmiten, 
actualizan, capturan, suben, comparten, procesan, enlazan, 
verifican, mapean, guardan, eliminan y trolean. La repeti-
ción genera experiencia, aun cuando genera aburrimiento. 
Al mismo tiempo, aun cuando los usuarios se habitúen y se 
conviertan en habitantes de los nuevos medios, los nuevos 
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medios, como formas de capitalismo acelerado, buscan debi-
litar los hábitos que deben establecer para tener éxito. La 
habituación nos insensibiliza a lo nuevo; debido al refugio 

—el hábitat— que ofrece la habituación, lo nuevo apenas se 
nota.» Esto lo escribió Wendy Hui Kyong Chun en Updating 
to Remain the Same, publicado hace una década, en 2016. Casi 
medio siglo antes, Nicolás Gómez Dávila anotó en el margen 
de una de sus lecturas: «El hastío no es fruto de la posesión 
prolongada, sino del contacto fugaz con miles de objetos».34

Que una editorial aparezca de la nada con un libro y pasen 
diez años y siga aquí, y además haya crecido, aunque edite 
libros difíciles de vender, es hasta cierto punto inesperado: 
no había un camino ni un plan para mucho de lo que ha 
pasado. Que la editorial funcionara desde Querétaro fue algo 
que tuvimos en contra durante los primeros cuatro, cinco, 
seis años: que una editorial tuviera su sede en una provin-
cia, y no en la capital del país, despertaba las sospechas más 
absurdas no solo de lectores críticos o desconocidos —y por 
supuesto de otros editores, libreros y distribuidores—, sino 
de amigos y colaboradores. Fue algo inesperado, en lo que no 
habíamos pensado, y no había mucho que hacer al respecto: 
seguir publicando, editar lo que nosotros considerábamos 
que eran buenos libros, mejorar la distribución… Era cierto, 
como en cualquier país centralizado en exceso, que todos los 
medios, los autores, los agentes, los gestores y los puntos de 
venta se concentraban en la Ciudad de México, y que tene-
mos que seguir haciendo el viaje, cada mes o cada dos, para 
tener ahí eventos, reuniones, presentaciones. Pero el «pro-
blema» perceptual de no editar en la capital ha desaparecido, 
no por completo, pero ha dejado de ser un impedimento.
El vértigo y la ansiedad del recorrido a ciegas de los primeros 
meses se ha convertido, en este tiempo, en vértigo y ansie-
dad de vernos en medio de un ritmo frenético de producción 
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—frenético para nosotros, que seguimos siendo una editorial 
muy pequeña con recursos limitados, como casi todas—. 
Pasar de dos o tres títulos al año en un país a siete u ocho en 
cinco países, con prácticamente el mismo equipo editorial, 
ha supuesto un desgaste, una autoimposición excesiva, que 
impide la contemplación necesaria de lo que se ha hecho y 
de lo que podría realizarse. También es verdad que, aunque 
el equipo se ampliara, no es una editorial que pueda crecer 
fácilmente, por las formas específicas de editar los libros, 
que requieren de atención continuada y una disposición de 
carácter que no siempre es fácil de encontrar y mantener en 
el tiempo. Siempre se pensó como una editorial pequeña, y, 
aunque haya crecido un poco, sigue siendo pequeña en el 
sentido de géneros, autores, alcance...

El aprendizaje podría ser ese, el reconocimiento de un 
límite, y de saber que se puede cruzar, aunque con conse-
cuencias personales lejos del ideal. Pero también de saber, 
por otro lado, que casi cualquier libro que imaginemos 
podría ser posible, si sabemos cómo actuar en cada paso 
del proceso, sobre todo al inicio. En esta década podríamos 
responder a las preguntas que teníamos al inicio, y eso es 
bueno, aunque a la vez sorpresivo: una década podría pare-
cer poco tiempo para haber conseguido esas respuestas. En 
secreto sabíamos que estábamos trabajando en una editorial 
de prueba, en una editorial beta, y que en algún momento, 
cuando las dudas se hubieran disipado, íbamos a parar, para 
iniciar, ahora sí, con el conocimiento adquirido vía la prác-
tica y el error, una editorial de verdad. Eso no ha pasado, y 
probablemente no pase pronto. Gris Tormenta ha resultado 
ser una actividad que, si logramos medir y controlar mejor, 
puede ser una gran compañía.

«Los libros pueden tener un valor independiente del valor 
literario de su contenido. […] El amor a la lectura, a la 
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literatura, a los grandes escritores se derrama en forma natu-
ral y casi inevitable al libro como objeto físico. Este puede 
valer por su belleza, por su rareza, por su antigüedad. […] 
Hay muchos modos de hacer bello y raro un libro», dice César 
Aira en algún momento de su Continuación de ideas diversas. 
Son los editores los que pueden hallar esos libros bellos o 
raros. O editarlos de cero, en donde antes no había nada.

A casi ningún lector le interesan las editoriales ni las 
colecciones. Son pocos los que las identifican, muchos 
menos los que las siguen. Les interesan, como es natural, 
los libros que puedan llegar a considerar buenos, que des-
piertan algo dentro de ellos, sin importar de dónde viene o 
quién estuvo detrás de él. No hay mayor gozo en la lectura 
que ese, el descubrir que compartimos algo con otro, o con el 
otro, o con una esencia que nos trasciende. Así que todo este 
trabajo, estos argumentos y discursos nuestros, son solo una 
manera de intentar pasar los años de una manera que de vez 
en cuando pueda dar cierta paz o cierta satisfacción.

En El oficio de vivir, Cesare Pavese se pregunta por qué  
ha escogido ese camino, ¿para ser reconocido en la calle, 
para ser recordado en la posteridad? Nada de eso, dice, sino 
«para soportar el trabajo cotidiano con la certeza de que 
cuanto se hace vale la pena, que es algo único. Para el hoy,  
no para la eternidad». Un año después, en 1948, dice algo 
más: «Buscamos no lo que es verdadero en absoluto, sino lo 
que nosotros somos».
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NOTAS

1\ En 2016 comenzamos a trabajar en las primeras ideas de títulos y coleccio-
nes, pero el primer libro se publicó en agosto de 2017, fecha que usamos para 
definir los aniversarios de la editorial.
2\ De los 300 textos que hemos publicado hasta la fecha, un 50 % ha sido 
comisionado a autores de 17 países.
3\ Estadísticas del libro en España en 2026, durante la escritura de este texto: 
el 86 % de los títulos publicados vende menos de 50 ejemplares al año.  
El 49 % no vende ni un solo ejemplar. Solamente el 4,5 % vende más de 1000. 
No contamos en México con estadísticas similares.
4\ Louise Glück, «La cultura de la sanación», 1999, en Ensayos completos,  
traducción del inglés de José Luis Rey, Visor, Madrid, 2023.
5\ Mario Muchnik, Banco de pruebas. Memorias de trabajo (1949-1999),  
Del Taller de Mario Muchnik, Madrid, 2000.
6\ El autor es Chris Hadfield, astronauta canadiense, y el fragmento, en donde 
habla de la degradación fisiológica después de una estancia prolongada en el 
espacio, sale de su libro Guía de un astronauta para vivir en la Tierra, publicado 
originalmente en 2013. Todavía puede leerse en la primera edición de Regreso 
a la Tierra.
7\ Carlos Rojas, quien también ha reseñado «Un texto en camino» en El Pez  
y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, de la Universidad Veracruzana, 
en mayo‒agosto de 2023.
8\ Juan Cárdenas, «Nudos ciegos» en Revista Dossier, diciembre de 2017.
9\ De octubre de 2020 a enero de 2022 estuvimos en contacto con Mario 
Muchnik e Ida Vitale durante el proceso de edición de Editar «Guerra y paz». 
Tenían 90 y 98 años, respectivamente.
10\ Guillermo Núñez Jáuregui, «Se escribe en privado» en La Tempestad, 
agosto de 2018.
11\ Juan Cárdenas, en una de las presentaciones de En una orilla brumosa. 
Fragmentos de esta conversación se pueden leer en «El fin de los nuevos 
comienzos y del futuro», publicado en el blog de Gris Tormenta en octubre  
de 2021.
12\ Ana de Anda, «La escritura tras bambalinas. La colección Editor de Gris 
Tormenta», en Revista de la Universidad de México, noviembre de 2022.
13\ Roberto Calasso, «Cómo ordenar una biblioteca», 2018, en Cómo ordenar una 
biblioteca, traducción del italiano de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 2021.
14\ Isabel Zapata, en una presentación de la colección Editor. Fragmentos de 
esta conversación se pueden leer en «Las condiciones de la escritura», publi-
cado en el blog de Gris Tormenta en agosto de 2021.
15\ Guillermo Núñez Jáuregui, a propósito de la publicación de Una vocación 
de editor, de Ignacio Echevarría. Fragmentos de esta conversación se pueden 
leer en «El editor es un crítico; el crítico es un editor», publicado en el blog  
de Gris Tormenta en enero de 2021.
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16\ Patricia Nieto y Pablo Duarte, quienes también tuvieron la idea para  
el tercer título de la colección, Una vocación de editor, que comisionamos  
al autor.
17\ J. M. Coetzee, «Breve historia de la traducción», discurso de doctorado 
honoris causa, Universidad de Murcia, junio de 2024, incluido en la segunda 
edición de La lengua es un lugar. 
18\ Una reflexión más extensa sobre este proceso y este libro puede leerse  
en «La escritura antes que la traducción», publicado en el blog de Gris Tor-
menta en julio de 2024.
19\ Henry James, «La edad madura», 1893, traducción del inglés de Fernando 
Jadraque, en El altar de los muertos y otros relatos, Valdemar, Madrid, 1999.
20\ Joseph Brodsky, «Inusual semblante», discurso de aceptación del Premio 
Nobel de Literatura, diciembre de 1987, en Del dolor y la razón, traducción  
del inglés de Antoni Martí García, Siruela, Madrid, 2015.
21\ Ambos libros han sido publicados en español, en un solo tomo, bajo  
el título Ensayos completos.
22\ Guillermo Espinosa Estrada fue el encargado de esta selección. Un año 
antes Gris Tormenta había publicado, de su autoría, Momo en los infiernos,  
en la colección Editor.
23\ Roberto Cruz Arzábal, en la presentación de Suerte de principiante, con 
Julián Herbert, en la Feria Internacional del Libro Universitario de la Universi-
dad Veracruzana en Xalapa, mayo de 2025.
24\ Julián Herbert, en la presentación de la colección Paisaje Interior en  
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, noviembre de 2024.
25\ La autora es Jazmina Barrera, a quien después invitamos a la colección 
Miradas, con Cinco miradas sobre la infancia.
26\ Cesare Pavese, en la entrada del 26 de noviembre de 1949, en El oficio  
de vivir, traducción del italiano de Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1992.
27\ Alejandro Merlín, en una presentación de la colección Miradas. Fragmen-
tos de esta conversación se pueden leer en «“Escribir” una antología», publi-
cado en el blog de Gris Tormenta en abril de 2026.
28\ Imanol Martínez González, «Un murmullo que se convierte en diserta-
ción», en Revista Purgante, junio de 2021.
29\ Alfonso Reyes, «Editores e impresores», 1940, en La experiencia literaria, 
Losada, Buenos Aires, 1942.
30\ Luigi Amara, quien escribió el prólogo de La invención de un lector,  
de Cecilia Fanti.
31\ Roberto Calasso, «La edición como género literario», 2001, en La marca  
del editor, traducción del italiano de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 2014.
32\ Roberto Calasso, «Los libros únicos», 2013, en La marca del editor.
33\ Lewis Lapham, «Word Order», en Lapham’s Quarterly, primavera 2012, 
edición Means of Communication.
34\ Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito, Instituto Colombiano 
de Cultura, Bogotá, 1977.
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La antología como 
inconveniente  

El camino que ha de recorrer una antología es difícil, no por 
su calidad, sino porque es un formato, o un género editorial, 
del que se sabe poco, y que pocos sabrán cómo tratar —y 
también porque son libros que resultan mucho más costo-
sos de lo que podría suponerse—. Otros inconvenientes que 
hemos encontrado en la antología como género editorial son 
los siguientes:

	• Suelen ser libros difíciles de explicar, tanto para los 
propios editores (pensemos en la descripción de la contra-
portada o en los blurbs, por ejemplo) como para libreros, 
distribuidores y lectores. 

	• La mayoría de los libreros no saben dónde colocar una 
antología, pues no suele haber secciones dedicadas a ese 
fin en las librerías —y, donde sea que las coloquen, a veces 
antes de la A o después de la Z de alguna secuencia, el 
lector nunca buscará ahí—. Las descubrirá, si acaso, por 
accidente, y tal vez las encontrará descoloridas, polvosas, 
olvidadas.

	• Es difícil, si no imposible, que los autores que participan 
en una antología hagan alguna difusión por su cuenta, 
pues no es su libro. 

	• Los estímulos para editar o producir libros de este tipo 
son casi inexistentes: se centran, sobre todo, en obras 
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unitarias e inéditas de autores locales (lo opuesto a la 
antología). 

	• Las coediciones pueden volverse complicadas, porque son 
más caras, pero también porque muchos coeditores bus-
can claridad, y una antología no suele serlo en un primer 
vistazo. 

	• Por cada participante (escritor, traductor, editor invitado) 
hay que elaborar un contrato, lo que involucra a múltiples 
agencias literarias. 

	• Hay que realizar todos los pagos por adelantado, pues 
los pagos de regalías por año, al estar divididos entre un 
grupo de personas, se vuelven inviables, sobre todo si son 
internacionales. 

	• Pocos sistemas de clasificación bibliográfica ofrecen 
opciones que comprendan todas las posibilidades del 
género. 

	• Distintas culturas editoriales tienen diferentes rangos  
de retribución, sobre todo porque los tirajes son muy 
desiguales —por poner un ejemplo, entre México y Esta-
dos Unidos—. Lo que podemos ofrecer es suficiente para 
agentes, editores o escritores locales, pero puede resultar 
insuficiente en un contexto internacional, con agencias 
y editoriales de mayor escala. Este problema, en lugar 
de volverse más sencillo con los años, es cada vez más 
complejo.

	• No es fácil con este tipo de libros abrirse un espacio en 
la imaginación de libreros y lectores. Aun así, hemos 
mantenido nuestra idea original de antologías y no ceder 
a otras colecciones para encontrar un posicionamiento 
más rápido.

	• Las antologías no viajan bien: nadie quiere importar o 
comprar los derechos de edición y traducción de un libro 
que presenta todas estas complicaciones.
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Tipologías de formas 
antológicas  
y fragmentarias 

 

Los siguientes títulos se enlistan como casos particulares 
de formas que guardan relación, cercana o lejana, con algu-
nos de los conceptos mencionados o expuestos en este libro. 
Cada uno representa una tipología antológica: requiere de 
un set especial de herramientas y de una técnica distinta. 
Los ejemplos no intentan ser paradigmáticos o canónicos; 
son simplemente referencias cercanas a la editorial. Los 
años mencionados corresponden a la primera publicación 
en su lengua original.

	• La segunda parte («La copia») de Bouvard y Pécuchet (1880), 
de Gustave Flaubert, es una mezcla de commonplace, catá-
logo de ideas asociadas, material de trabajo y otros recor-
tes que se presentan «en bruto» al lector. Melville había 
hecho algo análogo en «Extracts», la sección inaugural de 
Moby Dick (1851). 

	• El libro de los pasajes (1940), de Walter Benjamin, es una 
obra inacabada, concebida como un vasto archivo sobre 
la vida urbana del París del siglo XIX. Reúne notas, citas, 
reseñas y aforismos (miles de fragmentos numerados) 
organizados temáticamente; su método es el montaje y 
la cita contrapuesta, y el conjunto funciona como collage 
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crítico. Kenneth Goldsmith recrea el ejercicio con  
el Nueva York del siglo XX en Capital (2015). 

	• A Certain World (1970), de W. H. Auden, es un 
commonplace estructurado en la forma clásica del género: 
una antología de pasajes y citas seleccionadas por el 
autor (los llamados lugares comunes), ordenadas alfabé-
tica y temáticamente en secciones como «Beauty», «The 
Human Mind» o «Roads», pero también otras más perso-
nales, como «Imaginary Book Reviews» o «Love of One’s 
Neighbor». Otros libros en esta categoría podrían ser:  
Sur plusieurs beaux sujects (1955), de Wallace Stevens,  
y Razones y osadías (1997), de Jordi Llovet, una selección 
de opiniones de Flaubert rescatadas de sus cartas. 

	• De jardines ajenos (1997), de Adolfo Bioy Casares, es un 
commonplace menos formal, algo más cercano a un «libro 
abierto» de fragmentos que el autor fue recopilando a 
lo largo de su vida. En su orden íntimo, más misceláneo 
que sistemático, ocasionalmente aparecen reflexiones 
personales suscitadas por las mismas transcripciones. 

	• Los tres tomos de Memoria del fuego (1982–1986), de 
Eduardo Galeano, son su propia versión lírica de la his-
toria del continente americano contada con citas, pará-
frasis, crónicas y relatos míticos, ordenados cronológica-
mente de 1492 a 1986. 

	• En Blitz Spirit (2020), Becky Brown lee y selecciona partes 
de diarios publicados en Inglaterra durante la Segunda 
Guerra Mundial. El resultado es un testimonio colectivo 
del ánimo social de esos años a partir de voces individua-
les rescatadas.
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	• La última frase (2024), de Camila Cañeque, podría ser 
un commonplace con un solo tema o idea: los finales de 
los libros. La autora los agrupa y los comenta, y, a la vez, 
genera una narrativa propia y fragmentaria a partir de 
esos comentarios. 

	• Reportajes de la Historia (2010), de Martín de Riquer  
y Borja de Riquer, reúne ciento cincuenta narraciones  
y testimonios de sucesos que cubren veintiséis siglos 
de historia; en sus dos tomos podemos ver crónicas de 
testigos presenciales que documentan episodios desde  
la Antigüedad hasta el siglo XXI. 

	• En The Art of the Personal Essay (1994), Phillip Lopate 
hace una selección y edición de textos ensayísticos desde 
la Antigüedad hasta la era contemporánea, creando un 
catálogo panorámico de experiencias vitales y literarias, 
clásicas y modernas. 

	• Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945 (1977), de 
Alexander Kluge, reconstruye el bombardeo aliado sobre 
Halberstadt mediante testimonios, informes, recreacio-
nes documentales y relatos breves. Formalmente, es un 
montaje de materiales heterogéneos: archivo, crónica, 
microficción histórica y comentario. Con esta peculiar 
forma también está construido el capítulo «La Sociedad 
Vienesa del Gas» en La actualidad innombrable (2017),  
de Roberto Calasso, que «no trata de recuerdos, sino de 
palabras publicadas o registradas en los días entre princi-
pios de enero de 1933 y mayo de 1945»; es el retrato de  
una década (la de Hitler en el poder) contada desde una 
multiplicidad de voces en diarios, cartas y artículos uni-
dos por una extraña similitud.
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	• Las antologías de Studs Terkel guardan afinidades for-
males con las crónicas recogidas por Svetlana Alexiévich. 
Ambos transcriben entrevistas orales hechas a «partici-
pantes comunes de la historia», pero con métodos y resul-
tados distintos: Terkel usa precisión periodística, incluye 
los nombres de los entrevistados y los sitúa al centro de la 
narración, mientras que Alexiévich los edita y los desin-
dividualiza en una sintaxis coral que diluye la autoría 
para crear lo que ella llama «novelas en voces». La guerra 
‹buena› (1984) y El fin del «Homo sovieticus» (2013) son quizá 
los mejores libros, respectivamente, de estos métodos. 

	• Un día del año. 1960–2000 (2003), de Christa Wolf, tras-
ciende el ejercicio del diario para convertirse en un testi-
monio del paso del tiempo acelerado. Durante cuarenta 
años, la autora describe minuciosamente un día de su 
vida (siempre el 27 de septiembre), y puestos lado a lado 
esos días narran con misteriosa precisión la evolución  
del carácter y los ideales. 

	• Zona de prólogos (2011), de Paulo Ricci, es un volumen 
donde el editor reúne prólogos encargados a varios auto-
res para todos los libros de Juan José Saer. El volumen 
resultante nos da una mirada oblicua y transversal de la 
obra de Saer, una especie de crítica literaria a gran escala 
a la que llegamos a través de la edición más que de la 
escritura. 

	• En Para Roberto Calasso (2022), Jorge Herralde hace un 
homenaje de editor a editor, reuniendo en un volumen 
textos de autores que abordan la figura de Calasso  
desde ángulos distintos (testimonios y piezas críticas)  
y contextualizan su trayectoria editorial.
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	• Cien cartas a un desconocido (2003), de Roberto Calasso, 
reúne textos escritos originalmente para las solapas de 
los libros de la editorial Adelphi. Leídos en conjunto, 
constituyen una autobiografía intelectual indirecta y 
también una teoría de la lectura interpretativa a través  
de un catálogo editorial. 

	• Adelphiana (2013), editado por Roberto Calasso, es un 
volumen que celebra los cincuenta años de la editorial 
Adelphi. Reúne textos breves, notas editoriales y frag-
mentos relacionados con la historia del sello. Va narrando 
gráficamente, además, los títulos representativos de cada 
año y la incorporación de nuevas colecciones. Funciona 
como antología del propio catálogo y como autorretrato 
intelectual colectivo. 

	• The Red Thread (2019), editada y prologada por Edwin 
Frank, es una antología que celebra los veinte años de 
NYRB Classics. El volumen reúne veinticinco fragmentos 

—capítulos de novela, cuentos, ensayos, memorias y otros 
textos— seleccionados de entre los más de quinientos 
títulos incorporados al catálogo. El libro revela afinidades 
formales, tonos y obsesiones recurrentes del proyecto edi-
torial. Funciona, por tanto, como antología de catálogo: 
una autolectura crítica de la editorial a través de muestras 
representativas de sus títulos publicados. 

	• The Best American Nonrequired Reading (2002–2019) fue un 
inusual proyecto de antologías anuales hechas por alum-
nos adolescentes dirigidos por un profesor y un editor. 
Cada libro era el resultado de una selección de todos los 
géneros realizada con la sensibilidad de los lectores jóve-
nes para lectores de todas las edades.
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	• This Explains Everything (2013) o What Should We Be 
Worried About? (2014) son dos de las antologías de la serie 
de la pregunta anual del proyecto Edge. El editor, John 
Brockman, enviaba una interrogante a cientos de pensa-
dores, que contestaban de forma relativamente breve, y 
con sus respuestas se formaban los libros. La pregunta 
cambiaba cada año, y el ejercicio se realizó durante 
veinte años. 

	• Abecedario (1997), de Czesław Miłosz, es un libro en forma 
de diccionario: entradas alfabéticas que mezclan recuer-
dos personales, notas críticas y miniensayos sobre auto-
res, obras e ideas que estructuran la vida intelectual de 
Miłosz. Otros ejemplos de libros que usan el recurso del 
diccionario son Breve diccionario de enfermedades (y nece-
dades) literarias (2016), de Marco Rossari; Historias del arte 
(2004), de Diana Aisenberg; Roland Barthes por Roland 
Barthes (1975); Borges babilónico (2017), de Jorge Schwartz; 
y la serie de las estaciones (2015–2016) de Karl Ove Knaus-
gård, en donde el autor selecciona ciento setenta palabras 
que desarrolla en ensayos muy breves dirigidos a su hija 
antes de nacer. 

	• Algunos libros (1929–1960), de E. M. Forster, es un 
compendio de transcripciones de algunos programas de 
radio en los que Forster hablaba de libros y recomendaba 
lecturas a un público amplio. Un rescate oral similar 
se ha hecho de las clases de Borges: son textos que no 
se pensaron para leerse por escrito, en conjunto, pero 
funcionan como artefactos críticos y de memoria. 

	• Escolios a un texto implícito (1977–1986), de Nicolás Gómez 
Dávila, recopila los miles de aforismos que el autor des-
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tiló de la totalidad de sus lecturas a lo largo de su vida. 
El tomo de mil quinientas páginas puede leerse como  
un gran aparato crítico de notas al margen de un sistema 
filosófico que nunca escribió. 

	• Según. Una autobibliografía (2023), de Osvaldo Baigorria, 
es una reconstrucción de la memoria de lo leído en una 
vida a partir de subrayados y recuerdos que el autor 
conserva de algunos de los libros de su biblioteca y que 
sostienen su construcción intelectual. 

	• Colofones (2023), de Juan Francisco Turrientes, e Historias 
encontradas (2009), de Eduardo Berti, son dos ejemplos de 
lo que podríamos denominar antologías de curiosidades. 
En el primero se recopilan muestras paratextuales que 
ilustran la historia del colofón y en el segundo se reúnen 
microrrelatos y textos «semiescondidos» que el compila-
dor detecta dentro de novelas, ensayos y obras mayores: 
cada historia encierra otras historias. 

	• Paintings in Proust (2008), de Eric Karpeles, hace un 
inventario de todas las obras pictóricas mencionadas en 
los siete tomos de En busca del tiempo perdido. Los cuadros 
se reproducen y se comentan, dando un contexto inaudito 
a una obra de la que pensamos no se podía escribir más. 

	• Algunas publicaciones fotográficas de John Pawson, 
como A Visual Inventory (2010), yuxtaponen dos o más 
imágenes deliberadamente para exhibir una dicotomía, 
una similitud o una conversación silenciosa entre obje-
tos y espacios, y así generar efectos conceptuales —como 
hacer evidentes patrones, insights o descubrimientos sin 
recurrir a elementos textuales.
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	• Los catálogos de exposiciones museísticas suelen ser 
antologías que a veces tienen mayor valor histórico que la 
muestra misma. Pessoa. Todo arte es una forma de litera-
tura (2018), por mencionar uno, reúne textos de Pessoa, 
textos críticos alrededor de la obra de Pessoa y reproduc-
ciones de algunas de las piezas exhibidas, lo que nos lleva 
a entender su figura desde otra perspectiva. 

	• Mrs. Bridge (1959), de Evan S. Connell, es una novela cons-
truida a partir de más de un centenar de viñetas breves 
que registran episodios de la vida de su protagonista (la 
madre del autor). El efecto es acumulativo: una vida se 
construye no por desarrollo, sino por adición. El libro 
puede leerse como una suerte de archivo íntimo o domés-
tico, donde lo trivial y lo decisivo quedan nivelados por el 
mismo tratamiento formal; el personaje no se revela a tra-
vés de grandes momentos, sino en la reiteración de gestos 
mínimos, en los vacíos entre un fragmento y otro. Más 
que narrar una vida, el libro la dispone como una serie de 
cortes. El autor usó métodos similares de composición en 
mosaico en sus libros Notas de una botella encontrada en la 
playa de Carmel (1962), El diario de un violador (1966), Mr. 
Bridge (1969), Puntos para una rosa de los vientos (1973) y 
Custer. La masacre del 7.º de Caballería (1984). 

	• Me acuerdo (1970), de Joe Brainard, es una recopilación de 
recuerdos del autor escritos en breves líneas. Esos cientos 
de frases, en apariencia desconectadas, van construyendo 
el texto, y nos dan un retrato de una época y un personaje 
con una calidez literaria difícil de encontrar. Unos años 
después Georges Perec se inspiró en el ejercicio y publicó 
un libro que lleva el mismo título. Varios autores del 
mundo lo siguen haciendo.
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	• Las novelas «de fichas» (1988–2007) de David Markson 
están compuestas exclusivamente por fragmentos breves 

—anécdotas culturales, datos biográficos de artistas, citas, 
muertes ilustres, observaciones sobre el fracaso y la crea-
ción— presentados como si fueran tarjetas de archivo. No 
hay trama convencional: la narración emerge por acumu-
lación, repetición y variación. 

	• Contra la originalidad (2007), de Jonathan Lethem,  
Hambre de realidad (2010), de David Shields, y Seven Ame-
rican Deaths and Disasters (2013), de Kenneth Goldsmith, 
son solo tres ejemplos de los rituales de reciclaje, reescri-
tura y reapropiación que usan algunos escritores como 
métodos de creación a partir de fragmentos reunidos 
y recontextualizados. Un hombre que duerme (1967), de 
Georges Perec, es un caso de este procedimiento llevado  
al extremo más inquietante. 

	• La revista como medio es por naturaleza antológica. 
Recomendamos, por su juego con la forma, la calidad de 
sus contenidos o las estructuras editoriales que exhiben, 
las siguientes: Freeman’s, The Happy Reader, The Week, 
Gym Class, Colors, Magazine B, Works That Work, Monocle, 
Vestoj y Apartamento (aunque algunas han dejado de 
publicarse, pueden consultarse sus archivos). 

	• Harper’s Magazine (desde 1850) es la revista de interés 
general más antigua de Estados Unidos. En 1984 fue redi-
señada por Lewis Lapham. El rediseño incluyó secciones 
como «Index» y «Readings», que se siguen publicando, y 
que parten de la forma antológica reducida a su mínima 
expresión. El ejercicio editorial se convertiría después en 
The End of the World (1998) y Lapham’s Quarterly (2008).
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	• Lapham’s Quarterly (desde 2008) es la revista creada y 
editada por Lewis Lapham. Cada número reúne cientos 
de fragmentos, citas, imágenes, tablas, gráficas y otros 
elementos textuales seleccionados de todo el archivo de 
la humanidad alrededor de un tema que va cambiando. 
Un ejercicio similar, traducido al español, aunque en un 
formato incómodo, se puede apreciar en El mar. Terror 
y fascinación (2004), volumen editado por Alain Corbin. 
Un poco más lejanos, pero con líneas similares, son los 
ensayos de Umberto Eco Historia de la belleza (2004)  
y El vértigo de las listas (2009). 

	• The Analog Sea Review (desde 2018) es una revista en forma 
de libro impreso que se publica cada dos años y es delibe-
radamente offline. Los editores reúnen fragmentos breves 
alrededor de temáticas urgentes nunca reveladas de 
manera explícita. El lector debe encontrarlas en librerías, 
unir los puntos en la lectura y extraer conclusiones.

	• El almanaque como forma estricta puede ser de gran 
interés por la condensación textual que logra. Los 
editados por Ben Schott (2005–2010) encabezan nuestra 
lista, aunque hayan dejado de editarse.

	• La Biblia (literalmente «los libros») es la antología más 
antigua de Occidente. Compuesta de decenas de libros 
independientes, la compilación forma la base de distintas 
tradiciones religiosas desde hace dos milenios.

	• The Storm (1704), de Daniel Defoe, es una crónica docu-
mental sobre la gran tormenta de 1703 en Inglaterra. 
Defoe recopiló testimonios enviados por lectores, cartas, 
informes y relatos directos, organizándolos en un volu-
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men que mezcla periodismo, archivo y narración provi-
dencial. Otros títulos del autor siguen esta forma com-
puesta a partir de diversas fuentes históricas directas e 
indirectas, inaugurando un género que no puede separar 
lo editorial de la escritura.

	• The Oxford English Dictionary (1884–1928), editado ini-
cialmente por James Murray, es un caso muy peculiar: 
construye un diccionario como si estuviera escribiendo la 
biografía condensada de cada palabra de la lengua inglesa, 
usando una técnica parecida a la de Defoe: pedir la ayuda 
de todos los ciudadanos del país y recibir contribuciones 
textuales (slips) por correspondencia para reconstruir la 
evolución semántica y formal de cada vocablo.

	• El concepto de novela río puede leerse como una antolo-
gía llevada a una de sus máximas escalas: una serie de 
novelas que habrán de leerse como un conjunto amplio e 
interconectado, con unidad temática y social y personajes 
que reaparecen. En busca del tiempo perdido (1913–1927), de 
Marcel Proust, publicada originalmente en siete volú-
menes, es la referencia más conocida. En Centuria (1979), 
mediante la extrema condensación de cien relatos autóno-
mos, Giorgio Manganelli miniaturiza e ironiza el impulso 
expansivo y totalizante de la novela río.

	• Multiples (2013), de Adam Thirlwell, es un juego de «telé-
fono descompuesto» literario: un texto va pasando de 
traductor en traductor, de lengua en lengua, para llegar, 
al final, de nuevo al inglés, en donde podemos ver lo que 
ganó y lo que perdió en esas múltiples traducciones. El 
experimento se repite con doce textos y sesenta traducto-
res de todo el mundo.
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Cómo se hizo  
Regreso a la Tierra 

Berlín, Pink Floyd, la Guerra Fría y los viajes espaciales eran 
algunos de los temas que nos obsesionaban en la década 
de los ochenta. Con la llegada de Instagram, treinta años 
después, comenzamos a interesarnos de nuevo en los viajes 
espaciales, sobre todo en el momento en que los astronautas 
regresan a la Tierra después de haber vivido una tempo-
rada larga en el espacio. Entendíamos lo que decían en las 
primeras entrevistas, pero no comprendíamos del todo su 
significado. ¿Cómo imaginar que el peso de tu cuerpo se 
multiplique por cinco y no puedas moverte? Ese era uno 
de los efectos que la gravedad tenía sobre los astronautas al 
regresar. Scott Kelly hacía estas observaciones, por ejemplo: 
«Todo es extrañamente pesado, demasiado pesado, los bra-
zos, la cabeza, el reloj en mi muñeca. Extiendo el cuello con 
dificultad para respirar». Leroy Chiao: «Cuando los rescatis-
tas abrieron la cápsula, recuerdo que entró el olor del pasto 
lodoso y llenó toda la cabina. Era el mejor olor del mundo. 
Había regresado a casa». Clayton Anderson: «Después del 
ambiente estéril del espacio, todo tiene un olor mucho más 
fuerte y nítido cuando regresas a la Tierra. Es increíble darse 
cuenta de lo agudos que se vuelven los sentidos». Douglas 
Wheelock: «Lo primero que disfruté fue el simple olor de 
la “terrenalidad”. Los aromas de los árboles y las hojas y el 
pasto y las flores no están presentes en la estación espacial. 
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Cuando regresas a la Tierra son literalmente intoxicantes». 
Chris Hadfield: «Muchos tienen problemas para acostum-
brarse de nuevo al ruido de las multitudes y a la distrac-
ción causada por todo. Para mí fue muy pesado regresar al 
mundo. Pasan meses antes de que puedas volver a correr. 
Toma un año lograr que tu esqueleto regrese a la norma-
lidad». Jerry Linenger: «El color verde es simplemente un 
color precioso y relajante. Podía sentarme en el jardín solo a 
observar los árboles y el viento y ser plenamente feliz». Tim 
Peake: «Estoy realmente eufórico. ¡Los olores de la Tierra 
son tan fuertes!».

Leíamos frases como esas, expresadas con sorpresa, sin 
ningún tipo de guion, y nos parecía encontrar en ellas algo 
que se acercaba más a la poesía que al lenguaje técnico del 
astronauta. Y sabíamos, o sentíamos, que después de lo 
fisiológico estaban también los cambios psicológicos, socia-
les y otros más difíciles de clasificar. Por ejemplo: los rusos 

—ateos— no tenían forma de colocar la experiencia en un 
contexto mayor, resultando en algunos casos en una crisis 
existencial, mientras que los estadounidenses —cristianos— 
podían tratar de explicarla en términos religiosos, como un 
despertar espiritual, que fue lo que les pasó a muchos. Fue 
así, en medio de estas reflexiones, que apareció la idea de 
hacer un libro con todo eso, pero ¿cómo íbamos a pasar de 
frases cortas y simples a una antología de doscientas pági-
nas? ¿Cómo íbamos a pasar de la euforia oral a la forma 
extendida del libro?

Comenzamos a investigar. No existía ningún libro así. No 
encontramos a nadie desarrollando ese concepto. Compra-
mos un par de autobiografías de astronautas, las más recien-
tes, y las leímos rastreando y marcando los pasajes sobre el 
regreso. Algunas cosas funcionaban, otras no. Si seguíamos 
buscando, pensábamos, teníamos la posibilidad de llegar 
finalmente a construir un libro, aunque no sabíamos cuánto 
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tiempo nos podría tomar. El proceso completo de una 
antología nos llevaba más de un año. Calculábamos que la 
antología de los astronautas nos tomaría dos o tres veces más 

—aunque sabíamos que el precio del libro no podría elevarse.
La primera pregunta era: ¿hay material suficiente para 

hacer un proyecto así? Es decir: ¿cuántos astronautas han 
ido al espacio y escrito su autobiografía después? Y, de esas 
autobiografías, ¿en cuántas se habla del regreso a la Tierra? 
Y, de ese material, ¿qué podría funcionar para una compila-
ción? Las primeras preguntas se contestaron fácilmente en 
unas semanas: comenzamos a construir una bibliografía del 
tema y lucía muy bien. En 2017, casi seiscientos astronautas 
habían regresado a la Tierra, y muchos de ellos, al menos 
un diez por ciento, habían publicado un artículo o un libro 
sobre su experiencia en un idioma que pudiéramos leer. Lo 
que nos tomó casi un año fue localizarlos, conseguirlos, 
leerlos y seleccionar los fragmentos que podríamos usar. 
Formamos una biblioteca relativamente extensa de libros en 
papel y electrónicos. Al principio habíamos imaginado una 
antología construida con decenas de extractos breves, de 
una página o dos, uno después de otro, pero la idea pronto se 
descartó. Al final decidimos que podríamos reunir extractos 
de doce a quince astronautas, pero para llegar a ellos leímos 
dos o tres veces más, con el fin de seleccionar los mejores y 
proponer una línea de lectura que, por otro lado, no fuera 
repetitiva.

Teníamos el primer borrador del libro a finales de 2018, 
pero los extractos seleccionados formaban una extensión 
casi tres veces más larga de lo que podíamos publicar. Tuvi-
mos que eliminar algunos textos y reducir mucho los frag-
mentos. Eso nos tomó unos meses más. En febrero de 2019 
el libro estaba «listo», y esperábamos publicarlo a tiempo 
para el cincuenta aniversario de la llegada a la Luna, en julio 
de ese año. Había que traducirlo todo y escribir otros textos 
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editoriales para construir una antología propiamente, pero 
la parte más importante ya estaba hecha. O eso creíamos. 
Nos faltaba todavía conseguir los permisos para publicar 
de nuevo esos textos. No lo sabíamos entonces, pero esa iba 
a ser la parte más rara y difícil del proceso: lo que en otras 
antologías nos había tomado algunas semanas, con los astro-
nautas se extendió varios meses, con silencios muy largos y 
misteriosos de por medio. Si no los conseguíamos, o si con-
seguíamos solo la mitad de los permisos, el libro no podría 
publicarse —tendríamos que iniciar de nuevo, buscando 
otros textos, o desistir de la idea por completo—. Al final 
obtuvimos diez de los trece textos que buscábamos. Mien-
tras eso sucedía, pasaron meses de angustia: pensábamos 
que el libro podría desaparecer en cualquier momento. Ya 
estaba «terminado», pero podría no existir nunca.

Fue hasta que recibimos el libro de la imprenta y abrimos 
las cajas para sacar algunos ejemplares que entendimos que 
no tenemos —ni tendremos pronto— la cultura espacial: 
las del libro son historias que no están en nuestra lengua ni 
en nuestra conciencia; nadie las ha leído antes ni las leerá 
en otro libro. Pensamos entonces que Regreso a la Tierra se 
parece a un libro infantil, o a un libro de aventuras, o de via-
jes, en donde es el relato lo que despierta la curiosidad y la 
imaginación del lector. Es el relato —más, quizá, que otras 
cualidades literarias (como la técnica o el estilo)— lo que 
nos da la posibilidad de ver algo en la memoria que no tiene 
cabida, para nosotros, en el mundo real.

Los viajes al espacio tienen una estructura clásica en 
tres actos: una breve pero muy fuerte intensidad vertical 
al principio, luego un «horizonte» en el espacio y al final 
una violenta caída física —con rasgos metafísicos, algunos 
inexplicables—. Los astronautas se preparan durante años o 
décadas para su misión fuera de la Tierra, para esos prime-
ros dos actos, pero reciben poca preparación para el regreso. 
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«Era más difícil aprender a ajustarse a la Tierra que al 
espacio», escribió el astronauta Al Worden a su regreso. No 
solo él: lo dicen casi todos cuando se encuentran de nuevo 
en la Tierra. 

El libro está escrito, pues, desde un lugar al que normal-
mente no tenemos acceso; una especie de versión «no ofi-
cial» de los viajes espaciales. El regreso, además, es el punto 
más crítico del astronauta, un momento débil y vulnerable: 
hay una grave sensación de final, y de tener que aceptar  
que las décadas de formación y preparación han terminado 
de pronto.

Leímos miles de páginas de astronautas de todo el mundo, 
y las lecturas solían volverse demasiado intensas. Imagina-
mos muchas veces la Luna, la Tierra, las estrellas y la oscu-
ridad absoluta del espacio con gran detenimiento. Llegamos 
a pensar que las emociones provocadas por las lecturas 

—repetitivas, obsesivas, emocionales— eran lo más cercano 
a comprender —¡y a ver!— lo que ven y sienten los astro-
nautas en sus naves espaciales. Durante meses, la lectura y 
luego la traducción (pasamos casi todos los textos al español 
mientras esperábamos los derechos, incluyendo uno que 
al final no conseguimos, ni siquiera para siguientes edicio-
nes) se hacían tan intensas que era como estar ahí, viéndolo 
y narrándolo nosotros mismos, no leyéndolo. Al mismo 
tiempo leíamos otros libros que sabíamos que no llegarían 
a la antología, pero que podían dar contexto a lo que estába-
mos haciendo. Desde los primeros registros de «vuelo» de 
los monjes medievales hasta las ficciones de Jules Verne; de 
la gran lectura que es Lo que hay que tener, de Tom Wolfe, a 
la posibilidad del viaje tripulado a Marte que se ha discutido 
más de una vez.

La forma original —decenas de extractos breves— encon-
tró su lugar en el libro como un anexo. Hay, pues, dos lec-
turas: la pausada, extensa y ordenada —en la que además 
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hemos incluido el contexto de cada década y de cada astro-
nauta—, que se prolonga unas ciento sesenta páginas, y 
la fragmentaria y veloz, que ocupa unas diez, y que es 
totalmente aleatoria e inesperada, como una caja de viejas 
fotografías.

Casi dos años y unas mil horas de trabajo nos llevó, a 
cinco personas, construir la antología, desde los proce-
sos más generales hasta los detalles más minuciosos, casi 
microscópicos, que están por todo el libro.

Si pudiéramos entrar en una librería y encontrarnos 
con Regreso a la Tierra sin saber nada de él, nos parecería un 
hallazgo demasiado inusual, un libro hecho para nosotros, 
uno que habíamos estado esperando desde siempre sin saberlo. 
El recuerdo de su lectura se quedaría con nosotros, como esos 
primeros libros de la niñez de los que no recordamos mucho, 
excepto ciertos detalles y la emoción de poder leerlos, pero 
que nos han acompañado en la memoria hasta hoy.

Cuando caminamos por las calles y de pronto vemos 
la luna llena sobre las casas, podemos imaginar la vista 
opuesta: la de ser un espectador estelar y tener una vista de 
la Tierra desde la Luna o desde más allá. La sensación no es 
fácil de imaginar: encontrarse con un punto brillante, flo-
tando en un cielo negro rodeado de un vacío inmenso, que 
contiene todo lo que conocemos. Es improbable que algún 
lector de Regreso a la Tierra llegue a ver nuestro planeta de 
esta manera. Comprender esa visión, la Tierra rebosando 
luminosa en la negrura, casi como una estrella, y luego 
situarnos en esa visión, en lo que significa, podría acer-
carnos un poco a la perspectiva tan improbable —y por lo 
tanto literaria— desde la que están narradas algunas de 
sus páginas.



137PAISAJES HECHOS DE LIBROS

Editoriales,  
colecciones y series  
de libros sobre libros 

 

Seguimos de cerca editoriales, colecciones y series que están 
ensayando inquietudes similares a las que nos interesan 
en Gris Tormenta: búsquedas alrededor del detrás de los 
libros, de su hechura y su lectura. Hemos encontrado ecos 
en Argentina, Chile, Colombia, España y México, pero segu-
ramente estamos pasando por alto otras editoriales y líneas 
de investigación que no hemos detectado todavía. Comparti-
mos los hallazgos en orden cronológico de creación.

1.	 Colección Biblioteconomía y Administración Cultural  
de Trea (España, desde 1994). Resulta necesario que en  
un contexto en el que continuamente surgen nuevos 
enfoques y modelos para abordar la edición y la correc-
ción, existan libros técnicos y prácticos para profesiona-
les del libro, como lo son la mayoría de los volúmenes que 
conforman esta colección, que profundiza en cuestiones 
académicas, históricas, políticas, culturales y económicas 
relacionadas con la publicación física y digital: manuales 
de diseño, lexicografía, bibliografía, gestión, estilo (gene-
rales o especializados), entre otros. Son libros con un 
marcado interés divulgativo que, indirectamente, reflejan 
las nociones y prácticas de una época.
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2.	 Colección Libros sobre Libros del Fondo de Cultura 
Económica (México, desde 2003). Una selección de obras 
dirigida a los profesionales del libro para que «lleven a 
cabo su trabajo de mejor manera, con mayor facilidad y 
generando mayores beneficios». Los títulos pueden leerse 
como herramientas para conocer el trasfondo —prác-
tico y divulgativo— de las distintas labores en la indus-
tria editorial, escritos por autores clave que conocen de 
forma directa los procesos. Entre el manual, la memoria 
y la monografía, estas reflexiones y apuntes exponen las 
complejidades poco conocidas de los involucrados en la 
producción, difusión y venta de libros.

3.	 Editorial Barba de Abejas (Argentina, desde 2010). Libros 
artesanales con un marcado impulso editorial destinado 
a traer al primer plano historias sobre los diversos oficios 
de la industria del libro. No es de extrañar que por su 
particular diseño, sus materiales y la calidad de produc-
ción sean vistos como piezas de colección, como objetos 
que transitan en un camino alterno o paralelo al del resto 
de la edición independiente —«alejado de las grandes 
autopistas, que en gran parte fue un camino encontrado 
y creado teniendo en mente el horizonte de una pequeña 
comunidad».

4.	 Colección Scripta Manent y colección Lector&s de 
Ampersand (Argentina, desde 2012 y 2017, respectiva-
mente). Dos colecciones sobre el detrás del libro, con 
visiones e intenciones que se complementan al ser parte 
del mismo catálogo. En la colección Lector&s sobresale 
la voz del autor, el estilo, la memoria y la reflexión —es 
decir, la fuerza radica en el yo literario—. En Scripta 
Manent, primera colección de la editorial, el peso se lo 
lleva la historia y la materialidad del libro, de modo que 
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los numerosos artífices y agentes de la industria aparecen 
como un elenco de personajes, enfatizando así su rol de 
actores sociales necesarios, pero generalmente invisibles.

5.	 Colección Tipos Móviles de Trama (España, desde 2013). 
Un repertorio de tonos y voces que convierten anécdo-
tas en tramas, y a individuos reales en personajes. Una 
muestra de libros sobre los puntos cruciales del oficio 
editorial desde dentro, a veces desde la memoria, otras 
a través de la crítica o la contemplación, pero siempre 
como testimonios directos. Destacan inmediatamente 
los títulos escritos por (o sobre) los grandes representan-
tes de la edición, aquellos cuyo criterio no solo definió 
la literatura del siglo XX, sino que todavía influye en las 
tendencias y nociones del panorama actual.

6.	 Colección Biblioteca Luis Oyarzún de Ediciones Uni-
versidad Austral (Chile, desde 2016). Esta colección se 
configura como un espacio editorial dedicado a pensar 
la literatura desde dentro, no tanto como producción de 
obras nuevas, sino como reflexión sostenida sobre sus 
formas, sus tradiciones y sus modos de circulación. Más 
que una colección temática en sentido estricto, articula 
un campo de afinidades donde convergen ensayos, misce-
láneas, diarios de lectura y proyectos inclasificables que 
comparten una misma orientación: hacer de la literatura 
su propio objeto.

7.	 Colección La Biblioteca Editorial de la Universidad de los 
Andes (Colombia, desde 2017). Una colección de libros 
sobre libros con un tono transterritorial: examina el 
papel que desempeñan, o han desempeñado, distintos 
actores involucrados en el proceso de hacer y pensar 
libros en diferentes geografías. Es cierto que la industria 
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mundial tiene puntos en común, pero esta colección 
muestra que cada región también funciona bajo crite-
rios propios que los lectores desconocen; al traerlos a la 
superficie, arrojan respuestas y, a la par, provocan nue-
vas preguntas sobre el futuro del libro.

8.	 Colección Trazos Editoriales de la Universidad Vera-
cruzana (México, desde 2023). El trabajo editorial de 
esta colección proyecta una amplia ruta para hablar del 
mundo del libro. Probablemente, la peculiaridad es que 
lo hace no solo desde la perspectiva de una voz, sino de 
varias miradas a la vez, pues conviven títulos de un único 
autor con antologías en las que se despliegan testimonios 
y análisis del tema abordado. La serie se convierte así en 
una reflexión colectiva en torno al camino que recorren 
los libros, tanto de actores involucrados en la elaboración 
y la difusión —editores, diseñadores, correctores, traduc-
tores, impresores, libreros— como de los lectores.

9.	 Serie Arte y Oficio del Libro de la Universidad Nacional 
del Litoral (Argentina, desde 2024). Esta serie, que habita 
dentro de la colección Itinerarios, aborda el universo 
detrás de los libros, mostrando reflexiones y pensamien-
tos sobre cómo las distintas partes del mundo del libro se 
conciben a sí mismas, entre ellas, la autoría, la edición, la 
lectura, la poética personal. Una serie que muestra a los 
lectores los caminos complejos, estratégicos, pero tam-
bién azarosos que rodean a la industria editorial.
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Otra bibliografía 
recomendada 

	• La mano del teñidor (1963), de W. H. Auden. Ensayos sobre 
leer, escribir, hacer y crear, desde sus contextos y defini-
ciones más íntimas (el arte, lo trascendente) hasta aque-
llas de carácter social (lo que a veces se entiende como 
«cultura»).

	• Comprender los medios de comunicación. Las extensiones 
del ser humano (1964), de Marshall McLuhan, con intro-
ducción de Lewis Lapham (1994). No se limita a describir 
tecnologías, sino que examina cómo cada medio reorga-
niza la experiencia, la conciencia y la forma misma de 
habitar el mundo.

	• Los demasiados libros (desde 1972), de Gabriel Zaid. Un 
diagnóstico deliberadamente incómodo sobre la sobre-
producción editorial y sus efectos en la lectura. Interroga 
sus condiciones: quién lee, cómo circulan los textos, qué 
significa publicar en un mundo saturado.

	• La segunda mano o el trabajo de la cita (1979), de Antoine 
Compagnon. Un estudio extenso sobre el montaje, la 
reescritura y la cita como procedimientos centrales de la 
literatura: escribir también es leer, seleccionar, desplazar 
e indagar en lo ya dicho.
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	• Los libros de los otros (1947–1981), de Italo Calvino. Una 
correspondencia de más de tres décadas en donde lo escu-
chamos leer, comentar, rechazar (o aceptar) manuscritos 
para publicación.

	• Seis propuestas para el próximo milenio (1988), de Italo 
Calvino. Conceptos que trascienden la poética y se con-
vierten en categorías para pensar el presente y el futuro: 
levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad  
y consistencia.

	• Historia de la lectura en el mundo occidental (1992), dirigida 
por Guglielmo Cavallo y Roger Chartier. Un recorrido 
desde el mundo griego hasta el siglo XX a través de trece 
autores que exponen la evolución histórica y el signifi-
cado cultural de ese gesto universal y humano: leer.

	• Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna (1993), de 
Roger Chartier. Sobre  la vida material de lo impreso y las 
formas de leer: una arqueología de prácticas, soportes  
y usos sociales que va del objeto al gesto, y del gesto a sus 
condiciones históricas..

	• Manual de edición y autoedición (1994), de José Martínez 
de Sousa. Un repertorio de conocimientos técnicos pre-
cisos para hacer un libro bien construido y equilibrado, 
coherente en todos sus niveles tipográficos  
y ortotipográficos.

	• El espejo de las ideas. Tratado de las categorías (1994), de 
Michel Tournier. Si alguien sigue poniendo los índices 
al final de los libros, debería echar un vistazo a este: aquí 
queda claro que el índice podría ser el texto más impor-
tante de un libro.
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	• Serie The Art of Editing (desde 1994) en The Paris Review. 
Una constelación de conversaciones donde la edición 
aparece como una práctica de lectura extrema: intervenir, 
ajustar, acompañar. ¿El editor se somete a la forma del 
medio o viceversa?

	• Banco de pruebas (1949–1999), de Mario Muchnik. Memo-
rias de medio siglo entre libros: episodios, errores, 
hallazgos, encuentros con autores y otros editores que, 
más que construir una trayectoria, van delineando una 
postura de aproximación al trabajo editorial como modo 
de vida.

	• El destino de la literatura. Diez voces (1999), de Michael 
Pfeiffer. Diez entrevistas que reúnen perspectivas distin-
tas sobre la supervivencia, la transformación y la función 
pública de la escritura, como si cada respuesta añadiera 
una pieza al mapa de un debate compartido.

	• La edición sin editores (1999), de André Schiffrin. Un 
diagnóstico crítico sobre la concentración empresarial y 
sus efectos en el mundo del libro, donde la independencia 
intelectual aparece amenazada por lógicas de mercado 
cada vez más cerradas.

	• Correo literario. O cómo llegar a ser (o no llegar a ser) escri-
tor (2000), de Wisława Szymborska. Una serie de res-
puestas que convierten el comentario sobre manuscritos 
en una pequeña pedagogía de la lectura, la vocación y el 
desencanto —y terminan por dibujar una idea exigente  
de la escritura.

	• Jérôme Lindon, mi editor (2001), de Jean Echenoz. La 
intervención editorial del texto se convierte en una 
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forma de pensamiento compartido: actuar sin imponerse, 
orientar sin clausurar, hacer de cada libro un ejercicio de 
precisión.

	• La felicidad de hacer libros (2003), de Leonardo Sciascia. 
Una reflexión sobre el oficio editorial como tarea inter-
pretativa y forma de inteligencia: elegir, leer, discutir, 
corregir, sostener una línea de conversación. Una disci-
plina del juicio y una ética de la atención.

	• Literatura de izquierda (2004), de Damián Tabarovsky.  
Un ensayo que interroga la relación entre forma, posición 
y conflicto, y que abre una discusión sobre el lugar desde 
donde se escribe y sobre las consecuencias de esa toma  
de partido.

	• «¿Qué es lo contemporáneo?» (2006), de Giorgio Agamben. 
En este ensayo (recopilado en Desnudez) podemos leer 
una serie de definiciones y aproximaciones al concepto 
de contemporaneidad que se convierten en categorías para 
pensar en el presente y nuestro lugar en él.

	• Revista Texturas. Cuadernos de edición (desde 2006). Un 
archivo continuo sobre el mundo de la edición textual 
entendida como sistema. Con cada número se va tra-
zando una cartografía de prácticas que dialoga con la 
concepción del editor como autor y con la dimensión 
material del hacer.

	• ¿Para qué sirve la literatura? (2007), de Antoine 
Compagnon. En apenas sesenta páginas tenemos una 
definición de los tres poderes de la literatura y de por qué 
vale la pena seguirla enseñándola en el siglo XXI.
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	• La edición independiente como herramienta protagónica de 
la bibliodiversidad (2008), de Gilles Colleu. Sobre la ten-
sión entre concentración y pluralidad editorial: qué signi-
fica sostener una voz propia, qué espacio deja el mercado 
para la invención y por qué la diversidad de catálogos es 
una cuestión política.

	• El artesano (2008), de Richard Sennett. La destreza como 
conocimiento incorporado, donde el pensamiento no se 
separa del trabajo manual ni de la paciencia con que algo 
llega a tomar forma. El valor de la repetición, el error y la 
corrección.

	• Nadie acabará con los libros (2010), de Umberto Eco y Jean–
Claude Carrière. Una conversación que recorre el destino 
del objeto impreso desde sus orígenes hasta la digitaliza-
ción: una defensa de su persistencia, de su capacidad  
de adaptación y de esa obstinación material a través de los 
cambios técnicos.

	• «Edifying Editing» (2010), de Preston McAfee. Ensayo 
breve a partir de la experiencia de editar: indaga, con 
tono reflexivo, en las preguntas del oficio: criterio, 
rechazo, aprendizaje y responsabilidad intelectual.

	• Warburg Continuatus. Descripción de una biblioteca (2010), 
de Salvatore Settis. Un libro que hace de una colección un 
modo de pensamiento: el orden de los volúmenes, sus afi-
nidades y desplazamientos se leen aquí como una forma 
de historia cultural.

	• Oficio editor (2011), de Mario Muchnik. Reflexiones sobre 
la práctica de preparar libros; textos que nos dejan ver 



146 SÁNCHEZ / ZANELLA

cómo la experiencia acumulada se vuelve criterio, forma 
de juicio y manera de entender la relación entre autores, 
textos y lectores.

	• Un oficio de locos. Editores fundamentales en conversación 
con Juan Cruz Ruiz (2012). Una serie de entrevistas con edi-
tores decisivos que, más que definir una profesión, dejan 
ver su lado más incierto y obstinado: el editor como lector, 
mediador y constructor de libros.

	• «The Paris Review». Entrevistas (1953–2012). Un repertorio 
de poéticas en potencia: cada conversación despliega un 
modo de entender la escritura, pero también una ética de 
la forma, del tiempo y de la corrección.

	• La marca del editor (2013), de Roberto Calasso. La idea de 
la edición como género literario y el editor como busca-
dor de libros únicos, un «autor» que escribe con los libros 
que publica.

	• Independientes, ¿de qué? Hablan los editores de América 
Latina (2016), de Hernán López Winne y Víctor Malumián. 
A partir de la experiencia concreta de diversos editores, 
se piensan los errores, las decisiones y las soluciones que 
sostienen un proyecto independiente. Indispensable para 
editores que inician.

	• What Editors Do. The Art, Craft, and Business of Book 
Editing (2017), editado por Peter Ginna. Mapa plural de 
prácticas y criterios que recorren todo el proceso edito-
rial: de la lectura inicial a la circulación pública.

	• Cómo ordenar una biblioteca (2020), de Roberto Calasso. 
Cuatro textos reunidos alrededor del universo de los 
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textos y los libros: la diversidad y las relaciones que apa-
recen en una revista, en una librería y en una biblioteca.

	• El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de 
información (2023), de Xavier Nueno. Se formula una poé-
tica del fragmento: leer ya no es acumular, sino recombi-
nar lo extraído. El libro propone una concepción del saber 
como operación de edición, más cercana al taller que a la 
biblioteca.

	• Continuación de ideas diversas e Ideas diversas (2014  
y 2024), de César Aira. En estos dos libros, publicados  
en orden inverso, se piensa la experiencia de la escritura,  
de la lectura, de la creación. Son una mirada crítica al 
oficio del observador.

	• La tirada (2025), de Hernán López Winne y Víctor 
Malumián. Un estudio de ese número a la vez técnico e 
intuitivo que decide el destino de un libro: cuántos ejem-
plares imprimir, cuándo volver a imprimir y qué lugar 
ocupan en esa decisión los datos de ventas, la segmenta-
ción y la experiencia del editor.
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Catálogo de  
Gris Tormenta 

Títulos publicados por la editorial en sus primeros diez años, 
ordenados por colección y fecha de primera edición.

COLECCIÓN DISERTACIONES

Antologías alrededor de un tema debatido por un grupo hete-
rogéneo de voces o alrededor de una pregunta que sugiere 
una disertación colectiva.

Aquí se construyen textos de pensamiento grupal que 
intentan definir un concepto que elude la definición. En los 
fragmentos encontramos autonomía, pero es en el conjunto 
donde reside la fuerza de la discusión y la relevancia de la 
idea para lectores y escritores contemporáneos.

14. Mis teorías conspirativas. Obsesiones literarias e inter-
pretaciones paranoicas a partir de una idea de Édouard 
Levé. Escriben: Gerardo Arana, Elif Batuman, Horacio 
Castellanos Moya, Rachel Cusk, Michel Houellebecq, 
Tama Janowitz, Suki Kim, Édouard Levé, Édouard Louis, 
Ottessa Moshfegh, Amélie Nothomb, Ricardo Piglia, 
Julio Ramón Ribeyro, Matías Serra Bradford y David 
Foster Wallace. Noviembre 2025.
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13.	 La materia del sonido. Once ideas que amplifican las rela-
ciones contemporáneas entre la escritura sonora y la escri-
tura literaria. Edición y prólogo de Cinthya García Leyva. 
Escriben: Xenia Benivolski, Guillermo Canek García, 
Brandon LaBelle, Jota Mombaça, Aki Onda, Daphne 
Oram, Bárbara Perea, Eva Posas, Pascal Quignard, Éliane 
Radigue y Youmna Saba. Junio 2025.

12.	Un gesto del tiempo. Construcciones sobre la escritura a 
partir de un texto de Kathryn Yusoff. Edición de Pablo 
Duarte. Escriben: Anne Boyer, Guy Davenport, Vilém 
Flusser, Verónica Gerber Bicecci, Tim Ingold, Robin Wall 
Kimmerer, Chantal Maillard, Cynthia Rimsky, Francisco 
Serratos y Horacio Warpola. Octubre 2024.

11.	 La experiencia del amor. Tentativas y miradas interiores a 
lo largo de una vida. Prólogo de Francisco Segovia. Escri-
ben: Julian Barnes, Carmen Boullosa, Natalia Ginzburg, 
Elvira Hernández, Bell Hooks, Eduardo Milán, Leonardo 
Padura, Nélida Piñon, George Steiner, Mark Vernon y 
Raúl Zurita. Febrero 2023.

10.	La lengua es un lugar. Dieciséis voces cambian de idioma 
para explorar la literatura y la vida en contextos distintos. 
Prólogo de Pablo Duarte. Escriben: Aharon Appelfeld, 
François Cheng, J. M. Coetzee, Edgardo Cozarinsky, 
Julien Green, Eva Hoffman, Eugène Ionesco, Theodor 
Kallifatides, Alejandra Kamiya, Dany Laferrière, Jhumpa 
Lahiri, Sylvia Molloy, Irma Pineda, Cristina Rivera Garza, 
Mercedes Roffé y Yoko Tawada. Octubre 2022.

9.	 Viajes al país del silencio. Refugios y experiencias interiores 
en el mundo contemporáneo. Edición y prólogo de José 
Manuel Velasco. Escriben: Patricia Arredondo, Georgina 
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Cebey, Leonardo da Jandra, Elisa Díaz Castelo, Pablo 
d’Ors, Pico Iyer, Sara Maitland, Mónica Nepote, Mariana 
Orantes, Tim Parks, Larry Rosenberg y Antonio Tamez. 
Agosto 2021.

8.	 En una orilla brumosa. Cinco rutas para repensar los futu-
ros de las artes visuales y la literatura. Edición y prólogo de 
Verónica Gerber Bicecci. Juan Cárdenas, Daniela Franco, 
Maria Fusco, Ariel Guzik, Alicia Kopf, Ursula K. Le Guin, 
Stanisław Lem, Cecilia Miranda, Mario Montalbetti, 
Redes Comunales Mixes + Yásnaya Aguilar Gil, Hito Ste-
yerl, Olivia Teroba y Eugenio Tisselli. Abril 2021.

7. 	 En busca del presente. Veinte años de ensayo y pensamiento 
contemporáneo en la revista «Letras Libres». Prólogo de 
Gustavo Guerrero. Epílogo de Isaiah Berlin. Escriben: 
Manuel Arias Maldonado, Sandra Barba, Tatiana Basáñez, 
Jorge Carrión, Félix de Azúa, Christopher Domínguez 
Michael, Ricardo Dudda, Jorge Galindo, Carlos Granés, 
Jonathan Haidt, John Lanchester, Emilio Lezama,  
Kenan Malik, Lina Meruane, Sara Mesa, Patricio Pron  
y Germán Sierra. Febrero 2020.

6.	 Nuevas instrucciones para vivir en México. Veinte autores 
ensayan alrededor de Jorge Ibargüengoitia y las peculiari-
dades de nuestra vida contemporánea. Prólogo de Guiller-
mo Núñez Jáuregui. Escriben: Jazmina Barrera, Andrés 
Burgos, Ana V. Clavel, Jorge Comensal, Aura Penélope 
Córdova, Eduardo de la Garma, Julieta Díaz Barrón, 
Pablo Duarte, Mempo Giardinelli, Yuri Herrera, Tedi 
López Mills, Alejandro Merlín, Antonio Ortuño, Felipe 
Restrepo Pombo, Xitlalitl Rodríguez Mendoza, Antonio 
Ruiz–Camacho, Ximena Sánchez Echenique, Ingrid Sola-
na, Daniela Tarazona y José Manuel Velasco. Agosto 2019.
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5.	 Regreso a la Tierra. Memorias y reflexiones de nueve astro-
nautas al volver del espacio. Epílogo de Ross Andersen. 
Escriben: Anousheh Ansari, Neil Armstrong, Yuri Gaga-
rin, Scott Kelly, Valentín Lébedev, Edgar Mitchell, Mike 
Mullane, Rodolfo Neri Vela y Al Worden. Julio 2019.

4.	 En tierra de nadie. Memorias y narraciones personales sobre 
la migración y el exilio. Escriben: Chimamanda Adichie, 
Rolando Arrieta, Pilar Cebrián, Aleksandar Hemon, 
Eva Hoffman, Jamaica Kincaid, William Langewiesche, 
Óscar Martínez, Matthew McNaught, Albino  
Ochero–Okello y Mattathias Schwartz. Octubre 2018.

3.	 Lo infraordinario. Narraciones alrededor de Georges Perec 
y la búsqueda literaria en lo cotidiano. Prólogo de Georges 
Perec. Escriben: Rodrigo Blanco Calderón, Eduardo de la 
Garma, Pablo Duarte, Jorge Fondebrider, Luis Eduardo 
García, Mariana Hartasánchez, Mauro Libertella, 
Brenda Lozano, Gonzalo Maier, Guillermo Núñez Jáu-
regui, Daniel Saldaña París, Valeria Tentoni, Juan Pablo 
Villalobos, Juan Villoro, Gabriela Ybarra y Diego Zúñiga. 
Agosto 2018.

2.	 Por qué escribo. Antología en la que treinta invitados al Hay 
Festival reflexionan sobre la literatura y el oficio del escritor. 
Escriben: Gabriela Alemán, Ingrid Bejerman, Roland 
Brival, María José Caro, Raquel Castro, Rocío Cerón, 
Tamar Cohen, Luciano Concheiro, Carlos Fonseca, Irma 
Gallo, Ángeles González–Sinde, Gerardo Herrera Corral, 
David Huerta, Lee Maracle, Mónica Maristain, Inés Martín 
Rodrigo, Norman Ohler, Sergio Ortiz Leroux, Antonio 
Ortuño, Carmen Pardo Salgado, Johnny Payne, Aleida 
Quintana, Laura Revuelta, María Teresa Ruiz, Alberto 
Ruy Sánchez, Jesús Alejo Santiago, Pau Subirós, José Luis 
Trueba Lara, Gabrielle Walker, Diego Zúñiga. Enero 2018.
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1.	 Por qué escribo. Antología de pensamiento literario en la 
que veintitrés escritores reflexionan sobre la literatura como 
oficio. Escriben: Luis Enrique Aguirre, David Álvarez, 
Tadeus Argüello, Rocío G. Benítez, Luis Bernal, Antô-
nio Cabadas, Alejandro del Castillo, Paulina del Collado, 
Roberto Delgado Ríos, Julieta Díaz Barrón, Verónica E. 
Llaca, Juan Carlos Franco, Martín García López, Eduardo 
de la Garma, Mariana Hartasánchez, Jaime He, Oliver 
Herring, Janis Jacobo, Imanol Martínez, Anaclara Muro, 
Antonio Tamez, Horacio Warpola. Agosto 2017.

COLECCIÓN EDITOR

Raros hallazgos e historias originales sobre las ideas que 
ocurren en el backstage del mundo contemporáneo del libro: 
una exploración desde la curiosidad del editor. Narraciones 
en primera persona que revelan las historias que suceden 
antes de que un libro sea abierto por un lector: memorias y 
ensayos literarios sobre los procesos, largos e inesperados, 
detrás de los múltiples oficios editoriales: creación, correc-
ción, traducción y publicación; diseño, distribución, pre-
mios, crítica y edición. 

20. El oficio invisible, de Karl Ove Knausgård. Prólogo de 
Pablo Duarte. Traducción de Zarina Martínez Børresen. 
Un ensayo autobiográfico sobre la relación entre un autor 
y su editor y cómo un manuscrito se convierte en libro. 
Diciembre 2026.

19. Discípulo del fuego, de Aatish Taseer. Prólogo de Carlos 
Manuel Álvarez. Traducción de Inma Pérez Parra. Sobre 
el conflicto entre las enseñanzas de un mentor y la bús-
queda de la identidad literaria a partir de la figura de  
V. S. Naipaul. Mayo 2026.



154 SÁNCHEZ / ZANELLA

18.	El sonido de una voz, de Lewis Lapham. Traducción  
y prólogo de Jacobo Zanella. Una reflexión crítica sobre 
la edición contemporánea y un ensayo personal sobre  
la búsqueda de la verdad en la escritura. Enero 2026.

17. Pequeños lectores, de Yael Frankel. Prólogo de Javier 
Peñalosa. Un ensayo personal sobre los vínculos entre 
la creación, la edición y la mirada interior de una autora 
de libros infantiles. Agosto 2025.

16. Cien palabras a un desconocido, de Louise Willder. Prólogo 
de Miguel Aguilar. Un ensayo sobre el arte del elogio, la 
escritura de blurbs y otros textos persuasivos o engañosos 
que se usan para presentar y vender los libros. Marzo 2025.

15. El destino de una caja, de Víctor Malumián. Prólogo de 
Andrea Palet. Una mirada personal sobre la distribución 
de los libros y la importancia de la colaboración entre 
colegas. Julio 2024.

14. La invención de un lector, de Cecilia Fanti. Prólogo de Luigi 
Amara. Seis apuntes sobre la formación del catálogo de 
una librería y una reflexión sobre el trabajo de una libre-
ra. Mayo 2024.

13. El tiempo de la mariposa, de Selma Ancira. Prólogo de 
Mónica Lavín. Un relato sobre la relación personal y lite-
raria entre una traductora, la obra de Nikos Kazantzakis 
y la lengua griega. Marzo 2024.

12. Momo en los infiernos, de Guillermo Espinosa Estrada. 
Prólogo de Daniela Tarazona. Una puesta en escena sobre 
los reportes de lectura, la dictaminación de manuscritos 
y los absurdos del campo editorial actual. Octubre 2023.
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11. Un cuento de Navidad, de Alejandro Zambra. Edición, 
prólogo y notas de Andrés Braithwaite. Una historia 
sobre los vínculos entre la literatura y la vida —y sobre 
una compañía que se borra—. Septiembre 2023.

10. El color favorito, de Valeria Tentoni. Prólogo de Daniel 
Saldaña París. Un ensayo personal sobre las entrevistas 
literarias y el poder de las preguntas —y una historia sobre 
el hallazgo de un maestro de escritura—. Marzo 2023.

9.	 Un texto en camino, de Javier Jiménez Belmonte. Prólogo 
de Gonzalo Maier. Un ensayo narrativo sobre la escritura 
de dos libros unidos por el azar y una reflexión sobre lo 
auténtico y lo original en la literatura contemporánea. 
Noviembre 2022.

8.	 El atuendo de los libros, de Jhumpa Lahiri. Prólogo de 
Carla Faesler. Una mirada personal sobre el diseño  
de cubiertas —y una reflexión en torno a la compleja rela-
ción entre autores y editoriales, la materialidad del libro  
y la identidad literaria—. Agosto 2022.

7.	 Fallar otra vez, de Alan Pauls. Prólogo de Julián Herbert. 
Un ensayo a favor de la escritura imperfecta —y una lúci-
da reflexión sobre la desobediencia narrativa como origen 
de la literatura—. Julio 2022.

6.	 Editar «Guerra y paz», de Mario Muchnik. Prólogo de Ida 
Vitale. El diario de lectura, edición y traducción del clási-
co de Tolstói —la historia de la relación épica entre la vida 
de un editor y una gran obra de la literatura universal—. 
Enero 2022.
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5.	 Dentro del bosque, de Emily Gould. Traducción y prólogo 
de Isabel Zapata. Un ensayo personal en dos tiempos 
sobre las desventuras de una escritora, el anhelo literario 
y el destino de los libros. Octubre 2021.

4.	 Ilegible, de Pablo Duarte. Prólogo de Tedi López Mills. Un 
ensayo narrativo sobre el arte de escribir y el proceso de 
pensamiento literario —elusivo, complejo, inagotable— 
detrás de la búsqueda de un texto «ideal». Enero 2021.

3.	 Una vocación de editor, de Ignacio Echevarría. Prólogo de 
Emiliano Monge. Un acercamiento personal a la figura  
y la labor editorial de Claudio López Lamadrid —lector  
y prescriptor entre dos siglos—. Septiembre 2020.

2.	 Las posesiones, de Thomas Bernhard. Prólogo de Andrés 
Barba. Dos historias sobre la vida material de un escritor, 
sus manías y extravagancias, los premios inesperados  
y su postura literaria ante la vida. Junio 2019.

1.	 Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson. Traducción y 
prólogo de Marta Rebón. Una historia sobre la fuerza de 
la literatura rusa, el oficio de la traducción y el signifi-
cado de la pérdida —y una gran introducción a Svetlana 
Alexiévich, Nobel de Literatura—. Noviembre 2018.

COLECCIÓN PAISAJE INTERIOR

¿Qué sucede entre la estética y la ética de un autor? ¿Cómo 
se conforma su mirada? ¿Y cómo esa manera de ver, esa 
conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un 
estar en el mundo? Los ensayos de la colección analizan el 
acto reflexivo como suceso, como la precipitación de una 
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subjetividad, de una obsesión: se piensa, se procesa, se mate-
rializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la 
ebullición de la vida —lo vivido y lo leído— se transforma en 
lo que habrá de ser creado.

5.	 El tiempo que somos, de Annie Dillard. Traducción de 
Elisa Díaz Castelo. Noviembre 2026.

4.	 Notas de una botella encontrada en la playa de Carmel,  
de Evan S. Connell. Traducción de Juan Carlos Calvillo. 
Septiembre 2026.

3.	 El lenguaje del poema. Siete aproximaciones, de Mario 
Montalbetti. Abril 2024.

2.	 Suerte de principiante. Once ideas sobre el oficio, de Julián 
Herbert. Febrero 2024.

1.	 Última carta a un lector, de Gerald Murnane. Traducción 
de Adalber Salas Hernández. Noviembre 2023.

COLECCIÓN MIRADAS

Un lector invitado elige las cinco obras o fragmentos que 
mejor representan para él un concepto literario. ​​Si pudié-
ramos asomarnos a los subrayados no de un libro, sino de 
una biblioteca personal, ¿qué leeríamos? ¿Qué conexiones 
inesperadas nos llegarían de la memoria de ese lector? En la 
certeza de esa selección aparece un libro que hace evidente 
el impacto que la literatura y la lectura tienen sobre la for-
mación de su universo personal. Se abre un lugar desde el 
que podríamos, por un instante, acercarnos a su interior  

—y a la posibilidad de ver el mundo desde esa perspectiva.
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6.	 Cinco miradas sobre Borges, seleccionadas y presentadas 
por Alberto Manguel. Con textos de Adolfo Bioy Casares, 
Carlos Fuentes, Silvina Ocampo, Marguerite Yourcenar  
y Muhammad Zafzaf. Junio 2026.

5.	 Cinco miradas sobre Estados Unidos, seleccionadas y 
presentadas por Mariana Enriquez. Con textos de Maya 
Angelou, Truman Capote, Michael Herr, Jack Kerouac  
y Charles Manson. Marzo 2026.

4.	 Cinco miradas sobre el yo, seleccionadas y presentadas por 
Phillip Lopate. Con textos de Fiódor Dostoievski, Natalia 
Ginzburg, Charles Lamb, Nancy Mairs, Michel  
de Montaigne. Septiembre 2025.

3.	 Cinco miradas sobre la infancia, seleccionadas y presen-
tadas por Jazmina Barrera. Con textos de J. M. Barrie, 
Helen DeWitt, Verónica Murguía, Emma Reyes y Jean–
Paul Sartre. Marzo 2025.

2.	 Cinco miradas sobre la locura, seleccionadas y presenta-
das por Enrique Vila–Matas. Con textos de Laure Adler, 
Miguel de Cervantes, Antón Chéjov, Erasmo de Róterdam 
y Rem Koolhaas. Marzo 2025.

1.	 Cinco miradas sobre el olvido, seleccionadas y presenta-
das por Margo Glantz. Con textos de Roland Barthes, 
Primo Levi, Sylvia Molloy, Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
y Georges Perec. Septiembre 2024.
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Semblanzas  
de los editores 

Un editor podría ser lo opuesto a un médico o a un 
científico: no hay una carrera clara de formación, 
y por lo general no es alguien que se especialice 
demasiado, al contrario, tiene opiniones sobre un 
amplio campo. Es un oficio que no se estudia, sim-
plemente se aprende con el tiempo, muchas veces 
a través de prueba y error, y depende mucho de 
una mezcla inusual de saberes o profesiones. Cada 
editorial es el resultado accidental de la historia de 
sus editores: es el azar, y no lo sistemático, lo que 
hace que la conformación de perfiles editoriales 
adquiera sus características, dando como resultado 
proyectos de lo más diversos, irrepetibles, imposi-
bles de enseñar o legar. Todas las editoriales tienen 
fortalezas y debilidades determinadas por estos per-
files. Este carácter aleatorio, casi un juego de azar, 
origina derivas, casualidades, coincidencias, y se 
multiplica de manera imprevisible cuando son dos 
editores trabajando en conjunto: emerge un caos, 
pero también una potencia —que deberá, de alguna 
manera, tomar forma—. Mauricio, por ahondar 
un poco, tuvo una educación humanista, lee en 
español, prefiere autores contemporáneos latinoa-
mericanos, ha vivido siempre en ciudades y es una 
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persona social, mientras que Jacobo vivió en el 
campo, tuvo una formación más técnica, lee sobre 
todo en inglés, en especial libros olvidados o desca-
talogados, y prefiere la soledad y el silencio. ¿Qué 
pasa cuando se unen dos perfiles así? ¿Qué poética 
puede aparecer de este tipo de encuentro? Es aza-
roso. Simplemente hemos seguido, cada quien por 
su lado, los hilos de nuestros intereses. Y al seguir 
esos hilos, siempre muy personales, se puede llegar 
a lugares cada vez más ricos, inesperados, intere-
santes. Creo que los dos nos sentimos así: lectores 
realmente aislados, afortunados por eso, contentos 
de poder hacerlo. Una de las mejores razones para 
leer es que es un acto íntimo que no necesariamente 
puede o debe compartirse, no hay que dar cuentas a 
nadie. No coincidimos en casi ninguna de nuestras 
lecturas, pero cuando sucede aparece algo para el 
catálogo de Gris Tormenta.
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MAURICIO SÁNCHEZ  fue profesor en departamentos 
de Humanidades durante quince años, y dedicó 
además una década a la difusión del patrimonio 
cultural de México dentro y fuera del país (de ahí 
su experiencia en ferias). Vivió un año en Brisbane, 
uno en Madrid, dos en Buenos Aires y dos en la Ciu-
dad de México, pero la mayor parte del tiempo ha 
sido feliz en Querétaro, su ciudad de origen. Tuvo la 
primera idea de iniciar con Gris Tormenta después 
de haber pasado meses entrevistando, para su tesis 
de maestría, a distintos editores independientes, 
pequeños y grandes, que le parecían destacables. 
Atraído desde siempre por los libros, los autores y 
la lectura, finalmente decidió que sus energías y su 
carácter estarían mejor encauzados en una editorial 
que en cualquier otro emprendimiento «comercial». 
Su insistencia en crear una oficina-taller en donde 
el contacto social y el intercambio de información 
y conocimiento fueran algo cotidiano muestra su 
interés por el trabajo en equipo y la convivencia 
diaria. En contra de lo impersonal del «mercado» y 
lo político de las asociaciones, ha querido establecer 
relaciones entre editoriales y editores, más rituales 
que burocráticas, a través de acciones específicas. 
Como un proyecto paralelo, fuera de Gris Tormen-
ta, en 2010, en lo más profundo de la pandemia, 
ideó la colección Día del Libro en México, una 
compilación de textos de distintas editoriales 
(adelantos o fragmentos previamente publicados) 
que se regala a los lectores que frecuentan librerías 
independientes cada 23 de abril, conmemorando no 
solo el Día del Libro, sino el impulso editorial de un 
país. Se ha publicado por seis años y se ha converti-
do en un objeto esperado y coleccionable. Junto con 
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Antílope dirige también La Otra Feria, que sigue 
el espíritu de la Feria de Editores de Buenos Aires. 
Evento sin precedentes a esta escala en México, y 
ahora en su cuarto año, reúne, cada diciembre, a la 
edición independiente del país: en la última edición 
participaron casi cien editoriales. Organiza, por 
último, la Jornada de Edición Independiente, que 
se ha desarrollado en algunas ciudades del país, a 
veces dentro del marco de ferias del libro, con la 
finalidad de compartir información práctica entre 
colegas. En el día a día en la editorial se aprecia su 
doble perfil de editor y publisher: comisiona textos, 
revisa avances, selecciona autores y libros; planea 
eventos, viajes y presencias en ferias —en especial 
presentaciones de libros—; coordina relaciones con 
agencias y distribuidores; gestiona reimpresiones, 
participación en convocatorias y coediciones; con-
trola el inventario en cinco países y evalúa el estado 
financiero de la editorial en todo momento. Dirige, 
en suma, al equipo de Gris Tormenta.



163PAISAJES HECHOS DE LIBROS

JACOBO ZANELLA  nació y creció en el campo, en don-
de vivió hasta los dieciséis años, y eso ha marcado 
su carácter. Ahí, a través del correo postal, conoció 
el asombro por algunas revistas, que le mostraron 
lo que era la edición profesional, aunque en ese 
momento era imposible que pudiera definirlo con 
esas palabras. Hacía libros caseros, revistas para 
amigos, cuadros y cuadernos desde los catorce 
años, y recuerda claramente el momento en que 
usó su primer programa de edición digital, pensan-
do que podría hacer eso siempre. Inició también 
en esa época su afición a la fotografía, que duraría 
casi treinta años, llegando en un momento a ser 
una actividad profesional, ahora abandonada por 
completo. Estudió Arquitectura, aunque después 
se desarrolló en varias líneas del diseño, sobre todo 
el gráfico y el editorial. Desde el jardín de niños 
hasta la universidad, recuerda solo a tres profesores 
de los que aprendió realmente algo: del primero, a 
probar exhaustivamente una idea hasta agotarla; 
del segundo, a pensar en conceptos antes que en 
ideas o ejecuciones; y del tercero, a analizar todos 
los escenarios posibles para anticipar errores. Hizo 
sus prácticas profesionales en un pueblo de Alema-
nia del Este, y al regresar trabajó en despachos de 
diseño y agencias de publicidad. Durante los años 
que trabajó en la identidad gráfica de BMW quedó 
fascinado por la manera, inimaginablemente diver-
tida y estricta, en que se podía cuidar y trabajar 
una marca, y el impacto que eso podía producir si 
se hacía bien. Vivió durante seis años en la Ciudad 
de México, a donde espera regresar algún día, o a 
Madrid, probablemente la mejor ciudad del mundo 
para vivir. Fue un lector muy tardío: antes de los 
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treinta y cinco años sus lecturas eran solo esporádi-
cas; le interesaban los libros, pero más por el objeto, 
los materiales, lo visual, lo tipográfico. En 2009 
descubrió el trabajo editorial de Lewis Lapham, 
a quien ha estado estudiando y tratando de des-
cifrar desde entonces —en especial su Lapham’s 
Quarterly—, y de quien aprendió a buscar y a 
encontrar el placer de las conexiones entre textos y 
conceptos que la lectura forja a lo largo del tiempo. 
Las enseñanzas de Lapham han influido en cómo 
lee y edita, y en sus dos libros de mosaicos textuales: 
Escuchar la nieve y El lector en su paraíso. Antes de 
Gris Tormenta editó varias revistas y libros cultu-
rales sobre Querétaro como localidad y patrimonio. 
En Gris Tormenta, además de su labor editorial, ha 
traducido ensayos y libros breves del italiano, del 
francés y del inglés. Escribe cientos de correos elec-
trónicos (y algunas cartas) al año y solo ha hablado 
por teléfono con dos autoras. Ha trabajado en los 
cinco sectores de la «economía».
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