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...es0s autores no se dirigfan en modo alguno

a un publico infantil. Mas, como tenian genio,
escribian tan bien, tan limpidamente, tan
brevemente —calidad rara y dificil de alcanzar—
que todo el mundo podia leerlos, incluso los niiios.
Este concepto de «incluso los nifios» ha llegado

a tener para mi una importancia capital y diria
que hasta tirdnica. Se trata de un ideal literario
al que aspiro sin lograr (...) alcanzarlo.

MICHEL TOURNIER,
en Maite Alvarado y Horacio Guido,
Incluso los nifios, 1993



Yo tenia tres afios cuando senti por primera vez
el peso de la bala. Senti que la llevaba cuando
escuché a mi padre tratar de sucias tortilleras

a dos chicas extranjeras que caminaban de la
mano por el pueblo. Senti en ese momento que
el pecho me ardia. Esa noche, sin saber por qué,
imaginé por primera vez que me escapaba del
pueblo para ir a un lugar extranjero. Los dias
que vinieron después fueron los dias del miedo,
de la vergiienza.

PAUL PRECIADO,
Un apartamento en Urano, 2019



LITERATURA ESCOLAR
Y DISIDENCIAS
SEXOGENERICAS

...nos sorprendié la luz del nuevo dia
como a dos jovenes adolescentes,
tu mano hiimeda sobre la mia.
MARILINA ROSS

Hoy en dia es practicamente imposible
pensar la formacién de lectorxs sin considerar el universo de
la literatura juvenil escolar. Quienes frecuentamos las aulas de
secundaria sabemos que, ademas de las obras que provienen de
la tradicién escolar, del ambito académico o del curriculum, en
las escuelas circula un corpus inagotable conformado por titulos
que pertenecen al campo juvenil al que tanto la critica literaria
como la didactica de la literatura han prestado escasa atencidn.
Para empezar, convendria intentar cartografiarlo porque, aunque
aparentemente acotado por la franja etaria de su publico, consti-
tuye un territorio en gran medida inclasificable. Desde los clasicos
juveniles, que no necesariamente estuvieron en su origen desti-
nados a jévenes, hasta los bestsellers juveniles contemporaneos,
pasando por las obras que se convirtieron en libros para adolescen-
tes gracias a la accién de la escuela, el corpus revela su condicion
polisistémica gracias a su evidente heterogeneidad y a la multiplici-
dad de intersecciones con otros sistemas complejos como los de la
literatura para adultxs o la literatura infantil.

Con la nocién de literatura juvenil escolar nos referimos a las obras
(novelas en su mayoria) que integran colecciones literarias perte-
necientes a editoriales usualmente vinculadas al mercado escolar a
través de la publicacién de manuales. En relacién con su circuito de



produccién y circulacién, Carolina Tosi (2018) advierte que, desde
comienzos de este siglo, los sellos de L1J se convirtieron en un verda-
dero boom gracias a la venta por prescripcidn, esto es, la promocién
y comercializacién de los libros directamente en las escuelas por
medio de vendedorxs de las editoriales, estrategia que con anterio-
ridad se reservaba solo para los libros de texto. En la misma linea,
Carola Hermida llama la atencién acerca del significativo impacto
de tal dispositivo comercial sobre las practicas escolares de lectu-
ra: en esta suerte de mediacidn «cara a cara» de la editorial con Ixs
docentes a través de la figura de Ixs promotorxs, que en ocasiones
incluye el ofrecimiento de la visita de Ixs autorxs a las escuelas, «se
intenta vincular al lector con la literatura desde la cercania, desacra-
lizando a los distintos agentes que intervienen en la gestacién del
libro» (2019:78), lo que propicia una concepcion de lectura como un
tipo de practica de consumo directo, sin conflictos y desprejuiciado.
Silos &mbitos comerciales de produccién y circulacién de
literatura juvenil escolar permiten describir el campo con bastante
precisién y consenso, los problemas se presentan cuando se inten-
ta caracterizarlo desde el punto de vista estético. Para enumerar
rapidamente los lugares comunes de la critica, el campo estaria
conformado predominantemente por novelas que responderian a
una especie de realismo plano, con escasos desafios formales y que
buscaria reproducir con ingenuidad el universo adolescente a fin de
captar rapidamente al ptblico a través de su identificacién inme-
diata. La representacion del escenario escolar y la inclusién de los
consumos culturales juveniles asegurarian tramas sumamente ama-
bles para con lectorxs poco entrenadxs o poco dispuestxs a enfren-
tar desafios estéticos e ideoldgicos. Finalmente, elementos como
la profusién de didlogos, la imitacién de la lengua juvenil, escasas
descripciones altamente estandarizadas, cronologias lineales sin
necesidad de retrospecciones, personajes adolescentes, blancos y
de clase media urbana delineados a partir de rasgos esquematicos
completarian la caracterizacién de estos «grandes aduladores de los
adolescentes», al decir de Gemma Lluch (2005).



Lo cierto es que basta una mirada somera sobre el listado de
titulos y autorxs incluidxs en las colecciones para tomar distancia
de una descripcién en exceso apocaliptica. Condenar estos libros a
la hoguera parecia bastante sencillo a fines del siglo pasado durante
los inicios del género con la obra de Alma Maritano. Transcurrido
el primer cuarto del siglo xx1, las extraordinarias novelas de Maria
Teresa Andruetto, Pablo De Santis, Sergio Aguirre, Liliana Bodoc
e Inés Garland, entre muchxs otrxs autorxs, impiden continuar
sosteniendo no solo el rechazo a priori sobre todo el conjunto, sino
también el consabido repertorio de rasgos literarios malogrados.
No puede negarse que existen libros con tramas estereotipadas que
buscan tratar de manera burda temas facilmente curricularizables,
pero tampoco puede desconocerse la presencia de autorxs que sin
dudas han creado obras poco condescendientes. Tal como advierten
Mila Cafién y Carola Hermida al referirse a un grupo de escritorxs
de una seleccién perteneciente a este conjunto, «no todos escriben
exclusivamente textos juveniles, ni escolares, no siempre, no desde
siempre; las mediaciones editoriales los ubican en sectores diver-
sos y la critica también» (2025:81-82). En todo caso, el tinico rasgo
indiscutible que puede atribuirse a la totalidad del campo de la
literatura juvenil escolar es el de la heterogeneidad.

Quizas el fantasma que contintia sobrevolando el campo de la
literatura juvenil escolar y que contribuye a perpetuar la mirada
apocaliptica sea el riesgo del pedagogismo. En efecto, aun las obras
que no se someten ficilmente al mensaje moralizador se saben
destinadas a circular en la escuela, es decir, en un contexto en el que
se educa y que, por lo tanto, impone limitaciones de lecturabilidad
y decibilidad. La dificultad para incorporar mensajes en extremo
desesperanzadores o niveles de experimentacién formal capaces
de obstaculizar la lectura hace que la literatura juvenil escolar
conlleve inevitablemente un trazo diddctico, entendiendo por tal cosa
un conjunto de restricciones estéticas e ideoldgicas determinadas
por las caracteristicas propias de la ensefianza en contexto esco-
lar. Entre la concesién absoluta a los propésitos pedagogistas y la



exploracién de la riqueza artistica de las zonas de borde (Canén y
Stapich, 2012), podria afirmarse que Ixs grandes escritorxs saben
modelar los trazos diddcticos irreductibles del campo a fin de que
logren entramarse en una propuesta literaria singular y renova-
dora. El conformismo pedagogista atento al mercado escolar y las
zonas de borde establecidas por los valores estéticos de la academia
marcan los extremos de un enorme territorio en el que se exploran
diversos recursos para delinear el trazo diddctico.

Sea como fuere, incluso a los libros mas pedagogistas y morali-
zantes de la literatura juvenil escolar debe reconocérseles la habi-
lidad para captar problematicas poco tematizadas y que, sin ellos,
tendrian escasa circulacidn en las escuelas. Muchas de estas novelas
han logrado introducir en la agenda escolar contenidos negados
por las operaciones del curriculum nulo y los han abordado mucho
antes de que comenzaran a explicitarse en las clases de secunda-
ria. Para ejemplificar con los inicios del campo, recordemos que la
trilogia publicada por Alma Maritano en los afios ochenta confor-
mada por Vaqueros y trenzas, El visitante y En el sur traté temas como
la desigualdad de género o la violacién de los derechos humanos en
la dltima dictadura antes de que se constituyeran en contenidos de
las asignaturas. Y yendo al tema que nos compete, debe recordarse
que Maritano fue la primera autora que incorpord un personaje
homosexual en un momento en que el matrimonio igualitario lejos
estaba todavia de existir en cualquier lugar del planeta.

La propia Maritano calificé la incorporacién de las disidencias
sexogenéricas en su novela En el sur como una transgresion, tanto por
el momento en que fue publicada como por estar destinada a alumnxs
secundarixs (Nieto, 2017). Después de En el sur, la homosexualidad
desapareci6 por completo de la literatura juvenil escolar y hubo que
esperar hasta el presente siglo para encontrar una nueva referencia
al tema. Quien la incorpora es Graciela Bialet en Si tu signo no es cancer
(coleccién Zona Libre de Ediciones Norma), publicada en 2004, novela
que da inicio a las ficciones que refieren una epistemologia escolar del
cléset lesbiano. Detengamonos brevemente en una escena clave.



La novela de Bialet cuenta la historia de Gaby, una joven de
15 anos que desde hace tiempo esconde un secreto que no se anima
a revelar: su amor por Felipe, el hermano mayor de su mejor amiga.
¢Cémo confesarle a Anahi que se siente atraida por Felipe sin que la
amiga sospeche equivocadamente que el vinculo que las une escon-
de el interés de la protagonista por acercarse al hermano? ;Cémo
explicar a su mejor amiga que, de prosperar el vinculo amoroso,
pasarian a ser cufiadas? ;No convendria callar un secreto cuya
revelacion —de considerarse una traicion precisamente por haber
sido callado— puede hacer peligrar la amistad? Como sea, Gaby
opta por sincerarse: «Tendria que hablar del tema de Felipe con
Anahi. (...) Arreglamos para la tarde siguiente encontrarnos en casa,
preparada para una sorprendente revelacién» (2004:29-31).

Finalmente, se produce el encuentro:

Apenas entré en mi cuarto me dijo «;Qué pasa? ;Qué es eso tan
importante que vas a contarme?».

Yo mezclé las cartas del tarot que tenia preparadas sobre la camayle
respondi que primero nos tirdramos la suerte. Ella al principio se resis-
ti6, pero en un segundo se sentd en la punta de la cama y corté el mazo
con la mano izquierda.

—ARCANO 6 —gritamos sorprendidas y al unisono al ver la carta de corte.
—Ahhhh... —Anahi suspird exageradamente tapandose la boca con las
manos—. jTe enamorastel... jLa carta cay6 del lado derecho! jEstds ena-
moradal... —grit6 ella saltando sobre mi cama—. Ya mismo, ya mismo
quiero saber, ;quién es?

(...)

Yo respiré profundo, junté coraje y largué mi rollo:

—Es una historia de hace tiempo, no te lo dije antes porque fui una
estiipida y tenia miedo de que te enojaras conmigo... —la miré fijo

para que no abriera la boca—. En realidad, si, estoy enamorada. Es un
amor que me fue creciendo desde chica... —en ese instante ella salté de la
cama, se incorpord y me pregunto si no seria lesbiana yo y finalmente estaba
declarandole mi amor.
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Le tiré un almohadonazo. Y otro. Y una zapatilla. Anahi correteaba por
el dormitorio esquivando mis proyectiles. Estuve a punto de sufrir un
ataque de locura, pero inspiré profundo buscando serenarme y grité:
—iDe Felipe!... —Entonces Anahi me sorprendi abrazindome por

la espalda, me sujetd por los brazos y me dijo que no podia entender
c6mo hacia yo para sentir amor por el tarado de su hermano Felipe,
que ella lo sospechaba, presentia desde hacia un tiempo que habia algo
entre nosotros.

(...)

—La verdad es que no sé como te gusta ese, ;qué le viste?, pero bueno...
en el fondo, muy al fondo, es un buen tipo mi hermano (2024:38—40,
cursivas nuestras)

Es probable que hablar de «<broma lesbofébica» resulte, ademas
de anacrénico, una acusacion excesiva para una escena
completamente menor de una novela publicada en 2004 en la que
la autora buscaba atenuar, empleando el humor, la narracién del
tratamiento para el cancer al que deberd someterse la protagonis-
ta, tema dificil de abordar para la literatura juvenil. No obstante,
puede afirmarse que, a través de un notable ejemplo de economia
literaria, la autora condensa en poco mas de diez palabras («me
preguntd si no seria lesbiana yo y finalmente estaba declarandole
mi amor») una serie de operaciones sexogenéricas que fortalecen
el dispositivo heterosexista.

La escena muestra el modo en que la heterosexualidad obligatoria
(Rich, 2013) funciona en el universo de la literatura juvenil escolar.
En primer lugar, en el nivel de la trama, la broma de Anahi per-
mite reafirmar la heterosexualidad de las dos amigas (y, a través
de ellas, de todos los personajes de la literatura juvenil) quienes
precisamente por su sexualidad heteronormada captan la comici-
dad de la ocurrencia. De algiin modo, Bialet ensefia que todavia no
existen condiciones de posibilidad para una historia juvenil en la
que, ante la pregunta de Anahi, un personaje eventualmente res-
ponda «si, soy lesbiana, y te estoy declarando mi amor». El texto
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ratifica asi posibles narrativos (y expulsa otros) para este universo
literario, al tiempo que refuerza un pacto implicito con Ix lectorx
adultx (paradigmaticamente, Ix docente mediadorx) que asegura la
heterosexualidad del mundo representado.

En segundo lugar, la broma pone en escena toda una concepcién
de destinatarix previstx: el género de la novela juvenil esta dirigido
a adolescentes heterosexuales. Como no existen margenes para
imaginar adolescentes gays o lesbianas, la novela presupone que en
la escuela Ixs lectorxs se reiran de la broma tanto como Gaby y Anahi
en el dormitorio, de modo que uno de los objetivos ampliamente
atribuidos a la literatura escolar —la identificacién de Ixs adolescen-
tes con la trama— se cumplird inexorablemente.

Finalmente, de manera especular, la inclusién de la broma
lesbofébica en una novela juvenil reasegura la heterosexualidad
de la figura de escritorx. La autora, que opta por incorporar un
chiste sobre lesbianas compartido por dos amigas heterosexuales,
construye un «nosotras heterosexual» en el que queda automati-
camente incorporada. En efecto, raramente una autora lesbiana
bromee desde una perspectiva heterosexista sobre su orientacién
sexual y desee comunicar tal perspectiva a sus lectorxs. En un
sistema literario que se encargd de desexualizar prolijamente la
imagen de la enorme Maria Elena Walsh, figura clave del campo, se
deja establecida la heterosexualidad incuestionable de las autoras de
literatura infantil y juvenil.

Para decirlo con Monique Wittig, la escena de Bialet «tiene
como funcién poetizar el caracter obligatorio del “td—seras-
heterosexual-o-no-seras”» (2024:59). Y es precisamente esta
perspectiva heterosexista la que hace interesante la escena. Nada
tan parecido a una salida del cléset, nos dice la autora. Veamos los
elementos que componen el cuadro: un secreto largamente guarda-
do en torno a un enamoramiento, la necesidad de contar la verdad
auna amiga, la invitacién a una cita que anuncia una revelacion,
la dificultad para contar, el espacio intimo. Revelar a la amiga el
secreto del amor por su hermano se parece mucho al acto de habla
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de la confesién de la orientacién sexual disidente en una sociedad
heteropatriarcal, y pese a la similitud entre los elementos escenogra-
ficos, posiblemente el inico niicleo comin mas relevante consista en
el temor ante el rechazo de quien se espera comprension.

De manera inadvertida, Bialet pone en escena la principal
operacion heteropatriarcal consistente en la naturalizacién del
axioma de la presuncién heterosexista, mecanismo mediante el
cual las situaciones mas banales de la vida familiar o escolar lanzan
continuamente llamamientos al orden heteronormativo. La novela
ficcionaliza la estructura epistemoldgica examinada detalladamente
por Eve Kosofsky Sedgwick (1990) destinada a otorgar visibilidad
o invisibilidad a las orientaciones sexuales disidentes forzando
alternativamente secreto o revelacion, exposicién publica o reser-
va en lo privado, silencio o confesién. Incorporando una inocente
broma de amplia circulacién entre las personas heterosexuales,
Bialet disefia las bases de una epistemologia del cléset l1ésbico para
uso escolar. No es poco, como no es menor ser la pionera en acercar
en un libro la palabra leshiana a la escuela.
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KOLESNICOV:
EL ARMARIO SATIRICO

Ytayyo
vivimos el misterio del amor,
entre las dos.
MIRANDA!

Aun mediante una broma heterosexista,
Bialet tiene el mérito de haber introducido la primera referencia al
lesbianismo en el campo de la literatura juvenil escolar. Quien en
cambio por primera vez logra desplegar por completo como tema de
una novela juvenil la relacién amorosa entre dos mujeres es Patricia
Kolesnicov. En Me enamoré de una vegetariana, publicada en 2017, la
autora incorpora la temdtica inaugurando con ella un género al que
podriamos denominar ficciones escolares del cléset.

Me enamoré... cuenta la historia de Martina, una adolescente que
entabla una relacién amorosa con Aldana, la nueva compafiera de
curso. Aldana acaba de llegar de Espafa adonde habia emigrado
con su familia siendo muy chica y adonde desearia volver para
reencontrarse al menos por un tiempo con su novio si contara con
los recursos para realizar el viaje. Tanto el plan inicial de Martina de
colaborar con su companera para reunir el dinero como el proyecto
de la propia Aldana de viajar se van diluyendo paulatinamente a
medida que crece la relacién amorosa entre las jovenes.

En un campo literario con fuertes restricciones de decibilidad, la
decisién de contar una historia lésbica enfrenta el problema acerca
de cémo construir la voz de una adolescente dispuesta a hablar en
primera persona. Para resolverlo, Kolesnicov elige la via del humor.
Por una parte, los recursos humoristicos le permiten satirizar los
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topicos que la literatura juvenil escolar siempre prefirié abordar
con solemnidad. Lejos de la correccién politica, la irreverencia de la
narradora apunta contra todos los discursos adultos, incluidos los
de la defensa de la educacién publica, las luchas por la igualdad de
género, la historia reciente y los reclamos sociales

Me cago en las ganas que tengo de ir al patio y aguantarme una asam-
blea. (...) Mam4, que estd en la editorial (...) le da «me gusta» a cuanta
cosa de educacién publica exista y siempre dice que se perdid las tomas
porque era la dictadura y blabla. (2017:60)

El mismo desenfado se emplea para contar los enredos que prota-
goniza Martina como consecuencia de su orientacion sexual: «aca
estamos el papa de Aldana, que no sabe, mi papa, que sabe, y Aldana,
que sabe que mi papd sabe y el de ella no» (241). De esta manera,

la autora invierte la operacién de Bialet: si esta tltima utilizaba

la comicidad para satirizar el lesbianismo desde un «nosotras»
heterosexual, la narradora de Kolesnicov lo emplea reposicionan-

do el lesbianismo, ya no como objeto de la satira, sino como sujeto
satirico de la enunciacién.

Me enamoré de una vegetariana es un relato de aprendizaje:
Martina se ve obligada a asimilar vertiginosamente las lecciones
del heteropatriarcado que hasta el momento de enamorarse de una
vegetariana desconocia. El proceso de aprendizaje tiene un punto
de partida preciso: el rapto. Flechazo, encantamiento, hipnosis,
el rapto es el episodio inicial que, como sefiala Roland Barthes
(1998), consiste en la escena en la que siempre el enamorado cae
rendido ante la imagen de un cuerpo que, como en una pintura,
se muestra «en situacion», concentrado en sus tareas y demasiado
distraido como para advertir el efecto que provoca: «La nueva no
nos mira, casi. (...) hace dibujitos en la hora de Matematica, en la
hora de Historia. Yo lo sé porque la miro todo el tiempo. No es que
quiera mirarla, es que se me van los ojos» (9-10). El rapto, recuer-
da Barthes, evoca el tiempo arcaico en el que los hombres debian
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literalmente raptar a las mujeres para asegurar la exogamia. Si en el
mito antiguo, el vardn es el agente del rapto, en el mito moderno del
amor-pasion pasa a ser el objeto capturado. En las ficciones esco-
lares del cléset, la protagonista es la raptada; la amada, en cambio,
se mueve con mayor libertad y muestra un cuerpo indiferente antes
que una subjetividad herida.

Martina debe narrar simultineamente el rapto y el aprendi-
zaje de las reglas de la epistemologia del cl6set. La mds impor-
tante de ellas y su primer aprendizaje: el axioma de la presuncién
heterosexista que le ensefian principalmente sus amigas y su propio
padre. Este tltimo, ignorando los sentimientos de su hija por otra
joven, proclama la heterosexualidad obligatoria en la cena familiar:
«Varones y mujeres se complementan. Uno hace una cosa, quiere
una cosa, y el otro, otra. ;Sos un tipo y vas a ir a la cancha con tu
marido?» (2017:204). Del mismo modo, en el &mbito escolar, las
amigas saben cdmo interrumpir lo que procuraba ser una revelacién:

Voy preparada para hablarles de Aldana, pero Miranda arranca y dice
que me perdona que me haya ido de su fiesta porque es tan lindo el
pibito (...) y qué bien se nos veia juntos (...), y todas tan entusiasmadas
que no me sale. (2017:126-127)

El axioma obliga a ensayar una performatividad del ocultamiento,
segunda leccién, porque tanto las palabras del padre como las de las
amigas permiten deducir que las demostraciones de afecto entre
dos mujeres nunca son publicas. Asi, el heteropatriarcado orienta a
las disidencias mas o menos amablemente a adiestrarse en practicas
de fingimiento:

La esquivo todo el dia para que no me dé la mano, salgo primera del
cole, me apuro, la espero a tres cuadras, en la estacién de servicio. (...)
Yo hago como que salgo del kiosco pero no tengo nada, ni compré
una barrita de cereal, es obvio que la estoy esperando, qué vergiienza,
pienso, pero ella ni se da cuenta. (2017:222)
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Finalmente, Martina internaliza la regla heteropatriarcal impuesta
a quien opta por no seguir callando la orientacién sexual disidente:
la ejecucion de ese acto de habla privativo de las personas
homosexuales conocido como «salida del cl6set». La novela sigue
de cerca los pormenores del gran acto performativo a fin de exhibir
todas y cada una de las decisiones que implica para la enunciadora: a
quién contar («No le puedo decir») y cudnto contar («yo arrancoy le
cuento TODO»). No obstante, la dificultad principal sigue siendo la de
hallar palabras: «;Y cémo se dice? ;Me comi a Aldana? ;Me pasa algo
con Aldana? ;Chapé, chapamos? ;Quiere que sea la novia?» (2017:178).
Como senala Sedgwick, la salida del cléset no es nunca un acto
tnico: «incluso una persona gay que haya salido del armario trata
diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe si saben o no»
(1990: 92). Si la sucesion de salidas del armario a que estin destinadas
las personas homosexuales se extiende a lo largo de toda una vida,
Kolesnicov elige para Martina narrar solo tres. Las dos primeras tienen
una particularidad: las lleva a cabo ante los mismos personajes que la
obligaron a conocer el axioma de la presuncion heterosexista. Si fueron
sus amigas y compafieras quienes no le permitieron hablar de Aldana
insistiendo con preguntas sobre su relacién con un joven, son ellas las
que ahora deben poner nombre a aquello que Martina no puede:

No sé cémo se dice. Y eso digo:

—No sé cdmo decirles.

Nadie me ayuda. Todas en pausa.

(..)

—No sé como decirlo. La foto, seguro que vieron la foto de la playa.
Abro mi teléfono, mend, galeria. Les muestro otra: los pies juntos, como
si nos diéramos el pie en vez de la mano (...).

Agus se rie y Miranda se rie y habla: A ver si entiendo, ste transaste a
esa chica? (2017:183).

La segunda salida coloca como enunciatario a su padre quien
mostraba serias dificultades para concebir la extrafiisima idea de
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dos hombres yendo a la cancha, siempre que lo hicieran unidos en
matrimonio. A la madrugada, Martina intenta despertarlo para
que asista a la madre de Aldana que acababa de sufrir una fuerte
descompostura. Ante la negativa del padre, Martina insiste:

—Papd (...), vamos a ayudarla, sos médico.

—Martina, son las cuatro de la mafanay tengo hospital. Hay ambulancias.
—:No ves que una chica de 15 afios estd sola con su madre tirada en el
bafo y ni siquiera conoce bien el pais?

—Veni, Martina —dice mama3, llamemos nosotras al SAME, ella que les
abra nomis.

—;No ves que no voy a dejar sola a mi novia en esto?

Papi se sienta a 90 grados en la cama, baja las piernas, se pone el panta-
16n, la camisa, vamos. Hasta saca el maletin del placard. (2017:235-236)

La tercera y tltima salida de Martina es la mas espectacular, tal

vez por su caracter artistico que, ademds, comunica pedido de
disculpas, intento de reconciliacién y promesa de reencuentro.
Clandestinamente, con la ayuda de una amiga, la protagonista hace
de la fachada de la escuela el escenario de un paste-up con fragmen-
tos de fotografias de las amantes:

Ahi estdn todos hablando de nosotras, el que nos vio una vez caminan-
do por la avenida, la que «ya me parecia», la que «obvio, no era ningtin
secreto», la que «una vez la mas bajita estaba llorando en el patio»,

los que nos encontraron a los chupones en la Luna y otros sitios que
todavia no hemos pisado. Las preceptoras. Las profesoras. Los (pocos)
profesores. Bienvenidos al colegio, bienvenidos al amor, les guste o no,
bienvenidos a este amor. (2017:263)

Através de una actividad performatica, Martina queeriza la escue-
la. La institucién que inmediatamente tomard medidas contra la
estudiante rebelde se ve repentina y momentaneamente lesbificada
ante el asombro de estudiantes, docentes y familias. No son las
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consabidas imagenes de proceres varones, blancos y heterosexuales
las que exhibe esta vez la fachada sino que, involuntariamente, la
escuela reorganiza el curriculum ensefiando a toda la comunidad,
como si de una clase publica se tratara, contenidos de ESI que en
ocasiones prefiere ocultar. La escuela, institucién destinataria del
libro de Kolesnicov, aparece representada en la novela como un es-
pacio capaz de ser intervenido artistica y sexualmente por Ixs estu-
diantes. De este modo, las tres salidas del armario ante las amigas,
el padre y la escuela constituyen, al mismo tiempo, actos de justicia
poética, justicia curricular y justicia feminista.

Kolesnicov es consciente de la capacidad revulsiva de una novela
que introduce la tematica lésbica en la literatura juvenil. Lo demues-
tra especialmente sobre el final, en el momento en que las protago-
nistas se muestran abrazadas trepadas en el muro de la escuela:

Me siento pirata del Caribe, una heroina sentada en una rama, como
la protagonista de un libro que leimos hace poco, de una chica que
sabe hamacarse en telas y se va a vivir a los arboles para escaparse de
la violencia. De ahi debe haber sacado la idea. En el libro, una bestia le
tiraba piedras para hacerla bajar del arbol. (2017:267)

La literatura juvenil escolar ha sido profusa en referencias intertex-
tuales, pero siempre en relacion con el sistema de la literatura de
adultxs, trazando envios hacia el canon académico, hacia la biblioteca
«seria» que les espera a Ixs jovenes en el futuro. En este sentido, las
novelas de editoriales escolares funcionan de modo andlogo a los
manuales que publican esas mismas editoriales: arman un sistema
de referencias para Ix lectorx en formacién y buscan conducirlx, de
manera mas o menos explicita, a la expansién de su universo cultural.
Por el contrario, Kolesnicov escapa a esta regla y se atreve a
mencionar, sin explicitarlo, La chica pdjaro de Paula Bombara, novela
que también pertenece al universo de la literatura juvenil. A través
de esta cita, una autora externa al campo marca con nitidez el gesto
de incorporarse en el sistema literario escolar estableciendo vinculos
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con una novela de la misma coleccién publicada apenas dos afios
antes y que también ficcionaliza un tema de la Es1: el de la violencia
por razones de género. Kolesnicov evidencia asi el reconocimiento de
un sistema literario juvenil y escolar y construye su legitimidad para
actuar en él, alavez que lo reinventa mostrando las posibilidades del
género para narrar una epistemologia escolar del armario lesbiano.
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FURIASSE:
EL ARMARIO ROMANTICO

¢Quién detiene palomas al vuelo,
volando al ras del suelo?
Mujer contra mujer.

MECANO /
CELESTE CARBALLO y SANDRA MIHANOVICH

Constelacion de nado, de Mariana Furiasse, se
publica en 2020, tres afios después que la novela de Kolesnicov, tam-
bién en la coleccién Zona Libre de Editorial Norma. La novela cuen-
ta en primera persona la historia de Cala, una adolescente de 15 afios
que viaja junto a su madre y su hermana menor desde Buenos
Aires hasta Bariloche para pasar las fiestas de fin de afio en casa de
sus abuelxs maternxs. Ya antes de partir, en Aeroparque, se siente
atraida por Azul, una joven a quien reencuentra azarosamente en
Bariloche en varias oportunidades y de quien finalmente se enamo-
ra. Su relacién con Azul, ademas del inicio de nuevas amistades y el
redescubrimiento de su pasién olvidada por la natacién, despiertan
en Cala el deseo de extender su estadia en el sur y regresar a Buenos
Aires unos dias después que su familia.

Pese a ser solo la segunda novela que despliega el tema,
Constelacion de nado confirma la existencia de un nuevo género en el
campo de la literatura juvenil escolar caracterizado por la recurren-
cia de una serie de personajes y de eventos especificos. En lo que
respecta a los actantes, al igual que en la novela de Kolesnicov, las
ficciones escolares del cléset se definen por una protagonista que no
se reconoce necesariamente como lesbiana sino que, repentinamen-
te, experimenta un profundo afecto y deseo sexual por otra joven
que, una vez mas, evoca el rapto barthesiano: «La descubri y no pude
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dejar de mirarla (...). Pasamos al lado pero ni nos registrd» (2020:9).
En ambos casos ocurre un inesperado pasaje de orientacién sexual
(Nieto, 2025): en Me enamoré de una vegetariana, tanto Martina como
Aldana antes de enamorarse se sentian atraidas por varones; en
Constelacién, Cala decide terminar su relacién con su novio Fausto,
independientemente del enamoramiento de Azul. Por esta razdn, la
narradora se resiste a dar un nombre a su deseo:

Nadie piensa que me puede gustar una chica. Ni siquiera yo. Como ya
me gustaron chicos, nadie se lo espera. Y no es lo que dirfan. Puede que
si, también. Porque todos se hacen los abiertos pero automaticamente
etiquetan. Te gusta una chica y te gustan las chicas para siempre. No te
puede gustar una chica. O algunos chicos y algunas chicas. (2020:206)

Ademas de una protagonista que experimenta un deseo sexual

no heternormado, son parte constitutiva del género los persona-

jes representantes de la epistemologia del armario que marcan

los limites de la orientacién sexual admisible. Sila presuncién de
heterosexualidad es el principal axioma del heteropatriarcado,

las ficciones del cléset requieren de personajes que enuncien la
heterosexualidad obligatoria. En Constelacidn, ese rol es desempena-
do por Maggie, la amiga de Buenos Aires:

...disculpd, acabo de ver a alguien que conoci en el avién (...).
—Alguien, un chico?

Hice una pausa.

—Si.

—Estd bueno?

—Qué sé yo, bancd que te llamo mis tarde. (...)

Erala primera vez que le mentia a Maggie... (2020:34)

Sin necesariamente ejercer censura sobre las conductas disidentes,
los personajes delegados del heterosexismo enuncian la ley: si la
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amiga conoce a alguien que despierta interés, por defecto tiene que
tratarse de un varén (heterosexual).

Por tltimo, junto con las protagonistas y los personajes delega-
dos del sistema, también son parte del género los referentes, perso-
najes de orientacién sexual no heteronormada que se constituyen
involuntariamente en ayudantes con solo exhibir su orientacién
sexual. El descubrimiento de la disidencia del otro de algiin modo
sorprende a las protagonistas; en Me enamoré de una vegetariana, du-
rante sus vacaciones en Brasil, a Martina le llaman la atencién «las
sefioras de las valijas», dos turistas adultas que, en un principio, le
habian parecido bastante molestas por lo ruidosas:

Oigo a la que grita pero no me animo a decirle que grite mds bajo, asi
que oigo boludeces hasta que dice algo como «bueno, mi amor, vamos a
dormir».

Mi-a—mor.

Levanto la cabeza: actitud de amor. Tienen como 50 afios. Minimo.
(Kolesnicov, 2017:193)

En Constelacién de nado, el encuentro se da en casa de los nuevos
amigos de Cala en Bariloche:

Miro hacia la cocina y los veo. Max y Lautaro se estan besando. Me
sorprendo. Me incorporo un poco y vuelvo a mirar pero no me parece
correcto. No me habia dado cuenta. ;De qué habia que darse cuenta?,
me pregunto automdticamente. (...) Es una imagen—imdan porque no le
puedo sacar los ojos de encima. (Furiasse, 2020:119)

En el camino del aprendizaje de la disidencia, Ixs referentes
ensefan a las protagonistas que, lejos de ser las tinicas, existen otros
personajes que experimentan deseos similares; que la disidencia

no es inmediatamente visible, razén por la cual la heteronorma
construyd justamente una epistemologia para forzar visibilidad

o invisibilidad, y que también ellas han incorporado el axioma de
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presuncién heterosexista imponiendo a Ixs otrxs heterosexualidad
obligatoria.

Ademads de la recurrencia actancial, Constelacion de nado
confirma la presencia de una serie de eventos caracteristicos de
las ficciones escolares del cléset. El principal es, por supuesto, la
«salida del armario»:

—EI chico del avién no existe. Existe una chica.

Maggie retrajo su cara y levantd las cejas.

—sUna chica?

—3Si, una chica.

Hizo una pausa y se rio.

—Tenés una amiga nueva y tenias miedo de que me pusiera celosa?
(...)

—No, no es eso.

Gsr)

—;Qué es entonces? —levanté otra vez las cejas y después abrid los ojos
bien grandes— ;qué me querés decir?, ;que te gusta una chica? —no lo
preguntd bajito.

Estaba desconcertada. Yo también.

—Eso era lo que querfa contarte. (Furiasse, 2020:151)

La salida del armario se produce entre dos momentos prototipicos.
La secuencia anterior es la del ocultamiento y la autoconviccién de
la impostura: hasta el momento en que logra convertirse en sujeto
de la enunciacién de su disidencia, Cala considera que miente y que
esa mentira es compulsiva: «<Yo no dejo de pensar en por qué le menti
a mi mejor amiga y me inventé un personaje imaginario. No me
gusta mentiry ahora no puedo parar. Como si una vez que empezas
solo pudieras seguir mintiendo» (2020:126-127, cursivas nuestras).

La protagonista interpreta como falta propia el adecuar a las exi-
gencias patriarcales el género de la persona por la que siente deseo.
El momento posterior a la salida del cléset es necesariamente el

del reproche heteropatriarcal por el supuesto engafio: «Todavia no

24



entiendo por qué mentiste» (2020: 163, cursivas mias). En ambos casos,
tanto en heterosexuales como en homosexuales, el heteropatriarcado
logra eficazmente su objetivo de pasar inadvertido y atribuir a la
disidencia la presunta libertad de decisién de faltar a la verdad.

La heteronorma también triunfa en otra de las funciones
narrativas de las ficciones del cléset: el ocultamiento de las amantes.
Si el principio de la heterosexualidad obligatoria logra implantar
el sentimiento de la vergiienza, los cuerpos disidentes asumen
una movilidad algo torpe en el espacio publico, determinada por el
temor a que el deseo se vuelva visible para Ixs demas. Asi actta Cala
al narrar el momento de la despedida final:

Nos miramos. Pero estin los abuelos, los chicos, estd el aeropuerto
lleno de gente, el mundo entero. Dudo, pero ella no. Cruza los dos pasos
que nos separan, me abraza, es un segundo que me pego a su cuerpo.
Quiero besarla pero no puedo. No me sale. Pienso: «;Y si fuera un chico,
lo hubiera besado?». Puede que si. Me da bronca no poder. Pero Azul ya
me soltd. (Furiasse, 2020:237)

Finalmente, las novelas de Kolesnicov y Furiasse exploran el erotismo
en el encuentro de los cuerpos de las protagonistas en los espacios
privados, incluso mas alla de lo habitual en una novela juvenil. En
relacidn con las ficciones lesbianas (no juveniles), Laura Arnés
advierte que, paulatinamente, las voces lesbianas lograron asumir
cuerpos que se fueron expandiendo eréticamente «hasta conquistar
al cuerpo del texto, hasta desarticular ficciones amorosas y edipicas,
hasta transfigurar el texto en cuerpo, en lengua y finalmente, en
cunni-lingua» (2016:17). Aun con los limites que prescribe el género,
también en las ficciones escolares del clset la voz lesbiana aparece
imbricada erdticamente en un cuerpo y una lengua. Dice Kolesnicov:

...cuando la voy a saludar me agarra de la nuca y me da uno de esos
chupones que ella sabe. (...) Subimos los escalones que quedan y nos

metemos en la pieza y chapamos mucho pero mucho. Y tiene ese
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olorcito, y la piel levantada de haberse quemado y pelado y quemado
de nuevo, y me acaricia y tiemblo. No quiero temblar, es como llorar,
pero me pasa, no es que tiemblo, es que me tiembla todo, y Aldana me
muerde, me abraza, me sacude pero lindo. (2017:217-218)

Y dice Furiasse:

Se puso en puntas de pie y me lamié la cara. Me desconcertd. Su lengua
contra mi piel, cerca de la boca, en donde otra gota me habia mojado.
(...) Crucé el abismo, agarré su cara con mi mano y le lami la mejilla
imitando su gesto. Se quedé mirdndome fijo un instante y me besé en
la boca. Casi rozandome los labios. (...) Y la besé. (2020:222-223)

A diferencia de los vinculos heterosexuales en las novelas juveniles,
que suelen encontrar el climax erético en el beso (especialmente en
la representacién romantica del primer beso), el vinculo lesbiano
no se narra exclusivamente en clave amorosa sino en términos de
deseo sexual.

Sin embargo, si bien presentan similitudes suficientes para
hipotetizar la existencia de un subgénero juvenil, ambas novelas
muestran al mismo tiempo demasiadas diferencias estilisticas (lo que
permite confirmar la existencia del género). Posiblemente por tra-
tarse de una autora que se inscribe completamente en el campo de la
literatura juvenil escolar, Furiasse logra adaptarse con mayor destre-
za alos limites de lo decible. Al respecto, el libro que Cala obsequia a
su pequefia hermana para la navidad puede leerse como arte poética:

Me habia llevado bastante tiempo hacerlo y me encantaba c6mo habia
quedado. Los cuentos de Juana, se llama. Le habia dibujado los personajes
de los cuentos que le narro desde chica. Monstruos, princesas. Y un pato.
Es para pintar, hay unos dibujos para que termine de completar, otro
para dibujar casi completamente (...). Le habia pegado contra las tapas
dellado de adentro pequenos sobres con brillantina, botones, cintas de
colores, bolitas de papel, para que agregue lo que quiera. (2020:60)
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Aligual que la materialidad del libro de Juana, el cléset de Furiasse
se presenta infantilmente ornamentado, respetuoso de los regi-
menes escolares de decibilidad. Un dato no menor: la novela de
Kolesnicov se atreve a pronunciar la palabra mas esperable para el
tema que aborda: «;Se asusto de ser lesbiana?» (2020:201, cursivas
nuestras). Incluso la que suele constituirse en injuria:

Estan hablando de mi, pienso, y a mi me lo dicen suave, «estd con una
chica». ;Cémo lo dirdn entre ellos? ;Martina se hizo torta? «Torta», digo,
y me duele la panza (2020:232, cursivas nuestras).

Por el contrario, Furiasse omite cuidadosamente las palabras de
Kolesnicov y, para plantearlo en los términos de esta tltima, opta por
«decirlo suave»: «Ahora que Maggie lo dijo, estd bien si me gusta una
chica. O si me gustan las chicas» (2020: 176). Constelacion de nado elige el
eufemismo toda vez que alude al deseo homosexual entre dos mujeres.

Correlativamente, el vinculo amoroso entre Cala y Azul se
presenta completamente aséptico, prescindente de cualquier didlo-
go con la historia. Si en Me enamoré de una vegetariana, el encuentro
entre Martina y Aldana era posible como consecuencia de la emi-
gracién argentina posterior al 2001y su regreso desencantado en la
segunda década del siglo, la historia de amor de Cala y Azul se cuen-
ta despojada de marcas politicas y sociales de la historia reciente.
Sien Me enamoré..., Aldana odia a Buenos Aires por ser una ciudad
horrible con «olor a meo» en la que sufre las consecuencias de la
inseguridad, en Constelacion... es simplemente un lugar al que no se
desea volver por una traicién amorosa. Si el mural de Me enamoré...
se expone escandalosamente en la fachada de la escuela, el mural
que proyectan Ixs protagonistas de Constelacién de nado manifiesta
una poética mas subterranea y discreta:

Decidimos que el mural va a ser sobre los submundos de cada uno.
Pienso en el mio. Tiene que ser sumergida. Ondulando en el agua o en

un cielo como ese. (2020:214)
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Del mismo modo en que exorciza cualquier referencia a la literatura
(Ilamativamente no se mencionan titulos cuando uno de los
escenarios en los que se desarrolla la historia es nada menos que
una libreria), Constelacién de nado expulsa todo rastro de conflicto
sociopolitico a fin de hacer del paisaje patagbnico y de los lazos

de una comunidad apartada de la gran ciudad un locus amoenus

en el que las relaciones homosexuales se viven confortablemente.
Bariloche se vuelve asiideologema, un ideal intangible, sumergido y
ajeno al curso del tiempo. Belleza y aislamiento geograficos consti-
tuyen garantia de libertad sexual y afectiva para las disidencias.
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SIEMENS:
EL ARMARIO ALEGORICO

Lara no esta, mi alegria se fue
;Quién puede hacerme reir?
Tengo un montén y no me quiero quejar
Pero Lara me hacfa feliz.
ZOE GOTUSSO

Narrada también en primera persona
por una adolescente, pero mucho mds breve y con una propuesta
formal menos cercana al realismo que las novelas de Kolesnicovy
de Furiasse, Erizo, de Sandra Siemens (2024), encuentra una pers-
pectiva revulsiva para ficcionalizar la epistemologia del armario.
El texto no se muestra interesado en lograr el verosimil de la
oralidad juvenil o de los conflictos que devienen del asumir en la
adolescencia una orientacién sexual disidente sino en experimentar
los desplazamientos del tema hacia zonas no exploradas hasta el
momento por las ficciones escolares del cléset.

Publicada en la Serie Alfa de Az, la novela cuenta una historia que
transcurre en un pueblo de nuestro pais, sin nombre ni localizacién
precisa, en el periodo de vacaciones de invierno. La protagonista es
Lara, una joven que, a causa de la momentanea ausencia del padrey
la madre durante unos dias por la repentina necesidad de internar
al hijo menor en un hospital de la ciudad, se ve obligada a perma-
necer en casa con su abuela Dorita quien lleva mas de diez afios
viviendo con la familia, sin movilidad y sin habla. Por sugerencia de
Rosa, una vecina entrometida que se ofrece a ayudar en las tareas de
cuidado, la joven decide un dia abrigar a su abuela con un viejo chal
de lana verde que encuentra en el ropero de la anciana. A partir del
contacto con esa manta, que hasta el momento no parecia tener mas
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utilidad que ocultar un sobre con papeles, la abuela de Lara modifica
extrafiamente su comportamiento: recupera algo de movilidad, co-
mienza a manifestar alegria y hasta empieza a cantar y hablar aunque
solamente en francés. A partir del contenido del sobre, Lara logra
recomponer la historia de amor trunca de su abuela con una mujer a
la que habia conocido de joven durante un viaje al norte de Francia.
La eleccién de una narradora en primera persona que no busca
indagar en su propio cléset sino en el de la abuela, modifica radi-
calmente los posibles narrativos. Hasta el momento del hallazgo de
la manta, nadie conocia el pasado de la anciana que la narradora se
ocupa de reconstruir a partir de siete cartas firmadas por un misterio-
so «Lapin», una fotografia y las palabras pronunciadas confusamente
por la abuela que parece empefiada en salir del cl6set en una lengua
extranjera. En rigor, no hay salida del cléset si por tal cosa se entien-
de estrictamente la serie de acciones mediante las cuales sujetos de
sexualidad no heteronormada actan pablicamente la particularidad
de su orientacién sexual. La abuela solo habla insistentemente de una
tarde con Lapin en una playa de Etretat, en la zona de la Normandja.
No obstante, la novela de Siemens despliega una serie de estrategias
en clave alegérica para referir una firme epistemologia del cléset en
un pueblo adiestrado en el heterosexismo. Después de todo, no casual-
mente el sobre con el secreto de la abuela estaba oculto en un armario.
La epistemologia del cldset se lee, en primer lugar, en el modo
en que la novela alegoriza la estigmatizacion de las disidencias y su
constitucién como esfera de seres abyectos (Butler, 2010) producida
por la matriz excluyente que forma sujetos. Lara cuenta la
transformacion de la abuela desde su condicion de entidad degrada-
da. Dorita (que al principio es referida solo como «mi abuela», esto
es, carece de nombre propio) es comparada sucesivamente con un
cuerpo muerto, un mueble o un hongo hasta que comienza a confor-
mar subjetividad:

De golpe ese cuerpo que habia sido mas parecido a una ameba que a una
persona, revivia. Aparecia alguien que habia estado escondida. (2024:49)
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Hasta el momento en que logra contar su historia, dice Lara, «mi abue-
la era molesta e impenetrable como un erizo» (2024:67), término que,
empleado por Lapin como vocativo en las cartas (Hérisson), se vuelve
subjetivema. Un silencio de diez afios despojé de identidad a quien
ahora decide insistentemente contar en francés una vieja escena pro-
tagonizada en una playa de Normandia por dos jovenes mujeres que,
pese al viento, habian decidido hacer un picnic cubiertas con un chal
de lana verde junto a los acantilados, tal como muestra la fotografia
en blanco y negro que encuentra Lara en el sobre oculto. La alegoria es
clara: si un Acv habia condenado a la abuela a la inmovilidad y al silen-
cio, la recuperacién del habla para narrar una escena de amor lésbico se
asemeja notablemente a la situacion de quien se constituye en sujeto de
enunciacién para explicitar su orientacién sexual no heteronormada.
Por otro lado, el dispositivo del cléset se advierte en un escenario
pueblerino habitado por personajes que representan cabalmente las
estrategias del poder heterosexista. Rosa, la vecina, es la principal
delegada del sistema: «Nada escapaba al control de Rosa», dice Lara
(2024:21). Si la abuela que callaba un amor lésbico debi6 permane-
cer mas de una década en silencio hasta romperlo en una lengua
extranjera, la vecina por el contrario habla con fluidez la lengua
corriente de los clisés («jCada quién con cada cual!»), de los voca-
tivos artificiosos («queridita», «amorcito», «corazoncito») y de las
habladurias forjadas sobre la base de prejuicios. Por eso, la abuela
muda era para Rosa un ente aceptable; cuando comienza a hablar,
resulta sospechosa de abyeccién:

Cuando Rosa vino para ayudarme a acostar a la abuela, era otra perso-
na. Tocaba a mi abuela como si fuera un bicho o algo altamente téxico.
No sé c6mo no se puso los guantes de lavar los platos (...). Rosa estaba
cada vez mds palida. ;En qué lengua estaba hablando mi abuela? ;Esta-
ba poseida? (2024:53-54)

En este escenario heteropatriarcal, quien se formula las preguntas
propias de una salida del cléset es Lara. Aun antes de conocer el
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secreto que esconde su abuela, ante la repentina recuperacion de la
anciana que empieza hablar en francés, la protagonista se pregunta
qué, cémoy a quién contar:

¢Qué le estaba pasando a mi abuela? No sabia por qué, pero sentia que
era una bomba que podia explotar en cualquier momento. ;Le contaba
a Rosa? No, imposible. A Rosa, nada. ;La llamaba a mama? Tampoco.
Con lo de Dante ya tenia suficiente. (2024:15)

Sino se puede confiar en Rosa, la voz del patriarcado, y si tampoco
es posible apelar a la madre (quien, ignorando los detalles, en el
pasado habia forzado a la abuela a «elegir entre ella y ese hombre

en Francia», —2024:90—, cursivas nuestras), Lara solo puede
conformar comunidad con quienes también son portadoras de
estigma. La Dra. June y su hija Maureen, las dos Ginicas mujeres
negras en un pueblo que las mira con recelo, son haitianas y
herederas de una cultura contrahegemonica que cautiva a Lara,
pero que en un pueblo blanco y heterosexista inevitablemente incita
discursos de odio. La opresién que protagonizan es bastante similar
ala epistemologia del cléset que forja erizos, tal como sugiere la
Dra. June al hablar de su hija:

¢;Sabes, Lara...? Eres la iinica persona con la que Maureen ha hablado de
suvida. Es la primera vez que se abre con alguien. Me das una alegria,
de verdad. (2024:78)

La opresién de June y Maureen, se sabe, no equivale a la de las
disidencias sexogenéricas; Sedgwick advierte que, a diferencia

de la homosexualidad, el racismo se basa en un estigma que
siempre es visible. Sin embargo, si como sefiala Sara Ahmed, los
cuerpos marcados por el estigma que deriva del color de la piel

y por el estigma sexual comparten su aparicién como «cuerpos
equivocados» en la medida en que «existe una cierta idea del cuerpo
correcto» (2024:249), la novela se detiene en la exploracién de los
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puntos en comin entre los «cuerpos incorrectos»: asi como la
abuela permanecié durante afios sin hablar de su historia de amor,
Maureen acumula una rabia que atraviesa varias generaciones de
opresion y que la obliga a ser «erizo». Pese a esa dificultad, Lara

y Maureen logran entablar un vinculo subalterno y de sororidad
intercultural que posibilita el intercambio de relatos cifrados en la
excusa de una ollita con comida que constantemente va desde la
casa de Lara hasta la de Maureen y viceversa. La ollita con joumou,
la sopa que es simbolo de libertad para Ixs haitianxs y que la Dra.
June cocina para Laray su abuela, es un pretexto (en los dos sen-
tidos) que les permite a Lara y Maureen intercambiar historias y
construir lazo. El vinculo de esa pequefia comunidad clandestina

e interseccional se sostiene a partir de la traduccién de relatos de
opresion plasmados tanto en las cartas que narran la historia de
amor lésbico de la abuela como en la oralidad que comunica la histo-
ria familiar y la cultura religiosa de los antepasados de Maureen.

En Reflexiones sobre la cuestion gay, Didier Eribon ha sehalado que,
producida la salida del cléset, la persona heterosexual goza de un
nuevo privilegio: el de fingir que no necesitaba o no le interesaba
conocer la homosexualidad del otro:

Por eso se indigna (...) y pide a los gays que reasuman la «discrecion,
o sea, que le permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de
sunormalidad que descansaba en el silencio de los demds. O bien,
atn mas sencillamente, el heterosexual considera que el homosexual
se excede, exagera, «se luce», provoca... De este modo el homosexual
solo puede ser el objeto del discurso, y se vuelve inaguantable cuando
pretende convertirse en el sujeto. (2001:83)

La actitud que asume Isabel, madre de Lara e hija de Dorita,
funciona como una alegoria mas sobre la epistemologia del armario
al encarnar el reclamo heterosexista de discrecién que describe
Eribon. La relacién entre Isabel y Dorita ha sido siempre conflictiva.
La demanda permanentemente repetida de Isabel para con la
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anciana que ha sufrido un Acv es su falta de colaboracién: «eso
decia mama, “y qué querés que haga si ella no colabora”» (2024:7);
«contestaba con movimientos de cabeza bastante desganados.

“No colaboraba”, como decia mama» (2024:18). La misma actitud

se adjudica a otros sectores estigmatizados: <Y Maureen, no hacia
ningin esfuerzo por integrarse. No colaboraba, como le ocurria a mi
abuela» (2024:73, cursivas de la autora). La novela captura asi los me-
canismos de culpabilizacién que la norma hegemoénica impone a Ixs
oprimidxs. En una direccién similar puede leerse el descubrimiento
del secreto de la abuela. Como en sentido estricto no hay salida del
cléset, uno de los momentos centrales de la historia es la escena en
que la madre de Lara se entera de la verdad y, conocido el secreto,
reacciona casi en sintonia con las palabras de Eribon:

A mi mami eso la alteraba mucho. Todo la alteraba mucho. Pero
principalmente mi abuela y segtin ella, sus «ansias de protagonismo».
(2024:100)

La novela registra la trampa de la heteronorma ante la constitucion
de los sectores oprimidos en sujetos de enunciacion proclamando, si-
bitamente, la irrelevancia del acto de habla que el propio sistema im-
pone a las disidencias. Se trata de una forma mas del doble discurso
que también se evidencia en la escuela. Luego de las pintadas discri-
minatorias en el frente de la casa de la joven haitiana, la institucién
actia con la correccién politica propia de las ceremonias escolares:

El primer dia de clases, la directora dio la bienvenida a Maureen y
también, un largo discurso repudiando el vandalismo que habia sufrido
su familia. Todo el mundo repudiaba el vandalismo. (...) Y aunque todo
el mundo repudiara el vandalismo, habia una distancia entre eso y no
poner «etiquetas». (...) Muchos de los que repudiaban el vandalismo
hablaban de Maureen como la chica inmigrante, o la chica negra, ola
haitiana, pero nadie hablaba de Maureen simplemente como Maureen.
(2024:81-82)
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Parrafo aparte merece la destreza con que el relato explora la
sexualidad de la narradora. Extrafo para una novela juvenil escolar,
la protagonista adolescente no habla de su propia situacién amoro-
sa; de ahi que resulte llamativo el modo en que se siente cautivada
por Maureen desde el primer momento en que la ve, episodio tan
parecido al del rapto: «Nunca habia visto a una chica mas hermosa»
(2024:18); «la voz de Maureen me hipnotizaba. (...) Y los ojos. No sé,
no recuerdo haber visto unos ojos asi. No puedo decir cémo eran»
(2024:23). Sobre el final, la relacién entre Maureen y Gabi, el capitan
del equipo de basquet del club, desestabiliza a la protagonista: «De
golpe senti unos celos que me masticaban el estdmago» (2024:83);
«Me daba vergiienza admitirlo, pero sentia como si Gabi me la hu-
biera robado. Como si Maureen me hubiera pertenecido» (2024:88).
La historia de amor lésbico de la abuela parece diseminar sentidos
que afectan las dimensiones sociales, étnicas y culturales del pueblo
y también los deseos sexuales de los sujetos que lo habitan.

A diferencia de las otras ficciones escolares del cléset, Erizo
suprime el acto revelador de la orientacién sexual no heteronor-
mada. En su lugar, elige examinar el dispositivo epistemoldgico
del cléset evidenciando la condicién abyecta de ciertos cuerpos, la
estructura heteropatriarcal productora de estigmas, las tretas de
Ixs débiles y la correccién politica de la heteronorma que dice no
requerir revelaciones disidentes. Con una estructura centrada en
un enigma y una voz narrativa que elude la mimesis del discurso
adolescente, Siemens opta por no ficcionalizar la salida del cléset
sino explorar en la ficcion las reverberaciones de su epistemologia.
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EPILOGO

LAS FICCIONES
ESCOLARES
DEL CLOSET

Toco mi propio tambor.
Dicen que estd mal, yo creo que es hermoso.
SANDRA MIHANOVICH

En nuestro pais, la literatura juvenil

escolar se ha mostrado algo reticente a incorporar las disidencias
sexogenéricas en la ficcion y, cuando lo hizo, revelé dos
particularidades: el interés por abordar (casi) exclusivamente la
homosexualidad femenina y el intento de poner en evidencia el
funcionamiento de una epistemologia del cléset. Estas dos caracte-
risticas distinguen notablemente las novelas juveniles respecto de la
literatura argentina no juvenil que aborda la misma tematica.

En efecto, una de las diferencias mas significativas tiene que ver
con la ficcionalizacion de la salida del armario. En relacion con la
literatura argentina contemporanea, Laura Arnés observa:

Si hasta el momento la clave de la politicidad de las voces lesbianas y
homosexuales estaba en el acto de contar —la salida del closet como ese
acto performativo sobre el que giraron muchos relatos hasta entrado el
siglo xx1—, «saber o no saber» ya no es la crisis que atraviesa nuestra
cultura y nuestra literatura. No hay verdad que develar, no hay certeza
que modele los cuerpos, ni los géneros, ni los territorios (sexuales o
literarios). (2020:382)

No ocurre lo mismo en el campo de la literatura juvenil escolar.
Saber o no saber, callar o decir, ocultar o revelar, son parte
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inescindible de la estructura ficcional de las novelas. La salida del
armario es una funcién narrativa que sostiene tanto la gramadtica
del relato como el interés de Ixs lectorxs. Las ficciones escolares del
cléset responden al régimen del suspenso: la intriga estd sujeta a
cudndo y cdmo se contard y qué acontecimientos desencadenari el
ansiado acto de habla. Por supuesto, los efectos de la salida son tar-
de o temprano auspiciosos; el trazo diddctico propio de las novelas ju-
veniles impide incluir los «suefios de exterminio» que Gabriel Giorgi
(2004) ha examinado en las representaciones de la homosexualidad
en la literatura argentina.

Una segunda diferencia se relaciona con el contraste entre prota-
gonistas gays y lesbianas. Dice Arnés:

Los textos con protagonistas masculinos fueron claros al respecto
desde sus titulos (...). Pero eso no es novedad: el pene siempre tuvo
privilegios. La concha, esa si que es més dificil de encontrar. En este
sentido, mientras que en la literatura con varones homosexuales pare-
ceria haber cierto refuerzo de la identidad y de la pija, lo lesbiano (...)
parece difuminarse hacia la bisexualidad, hacia pricticas més variadas
e inclasificables, hacia categorias mds inestables. (2016:19)

Seria equivocado decir que no existen varones homosexuales en

las novelas escolares. Estin presentes desde los inicios del género
con En el sur, de Alma Maritano (1988), y reaparecen mucho después
en grandes novelas juveniles como Los nuevos, de Norma Huidobro
(2020), 0 De la boca de un leén, de Inés Garland (2022).' Sin embar-
go, en ellas la homosexualidad masculina no adquiere la jerarquia
de tema sino que aparece subsumida en una macroestructura que

1. Cabe mencionar también El orden de las cosas, del escritor peruano Ivan Thays (2011), novela
escolar publicada, primero, en la coleccion Serie Roja de Alfaguaray, mas tarde, en Loqueleo de
Santillana, con circulacién en nuestro pais pero originalmente publicada en Lima. No incluimos
La fabrica de sueiios, de Facu Soto (2020), publicada por Chirimbote, por estar orientada a un
publico infantil.
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incluye otros asuntos; en todo caso, la homosexualidad masculi-
na participa del sentido global de los textos solo como un aspecto
tematico subordinado. Dicho de otro modo, en la literatura juvenil
escolar escrita en nuestro pais no hay varones que salgan del cléset.

Las conjeturas al respecto son necesariamente parciales cuando
no inciertas. Las mas sencillas: el predominio de mujeres por sobre
varones entre Ixs autorxs de L1J, o el predominio de mujeres por
sobre varones en el alumnado que conforma el pablico lector. Podria
agregarse también una hipdtesis que apunta a la escuela como
comunidad de lectura. Histéricamente, el aparato escolar ha tenido
un rol fundamental en la produccién de estilizaciones diferenciadas
de los cuerpos y, por lo tanto, en la construccién de estereotipos de
género. Las prescripciones sobre ademanes, roces y movimientos
se distribuyen de manera binariay, en esa distribucién, los cuerpos
femeninos cuentan con mayor libertad que los masculinos para
vincularse mediante conductas menos rudas y expresar afecto
a través del contacto fisico. Los cuerpos de las adolescentes han
sido educados para manifestar un tipo de emotividad que incluye
«naturalmente» los besos y las caricias como parte del dispositivo
de entrenamiento en la actuacién del amor materno que practica-
ran en el futuro; bajo el dominio de la heterosexualidad obligatoria,
Adrienne Rich percibe «la experiencia lesbiana como una experien-
cia que, al igual que la maternidad, es profundamente femenina,
con opresiones, significados y potenciales especificos» (2013:40—41).
Podria suponerse entonces que existen condiciones de legibilidad,
requisitos de admision y presupuestos de verosimilitud menos
estrictos para la representacion de vinculos amorosos entre mujeres
que entre varones, tanto en los discursos de la escuela como en las
ficciones escolares del cldset, dos tipos de narrativas emparentadas
entre si. Después de todo, los textos analizados constituyen ficciones
de escuela (Nieto, 2019): relatos que ficcionalizan los discursos
propios del universo escolar.

Por tltimo, en el conjunto de la literatura juvenil escolar publica-
da en nuestro pais a lo largo de este siglo, llama la atencién la escasa
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produccién que aborda el tema de las disidencias sexogenéricas

en general, especialmente si se la compara con la profusién de
novelas que abordan otras tematicas de la Es1, como las del cues-
tionamiento de los roles y estereotipos de género o la produccién
de violencia patriarcal. En tal sentido, podria afirmarse que este
campo literario imita la légica de la escuela: en las instituciones
escolares, la Es1 parece admitirse en circulos concéntricos segin
los cuales resulta menos espinoso comenzar por la periferia («La
promocién de la salud integral», como indican los Lineamientos)
para luego avanzar sobre la construccién social de lo masculino

y lo femenino («los estereotipos acerca de los roles sociales de
mujeres y varones»), llegar mas tarde al tratamiento de las violen-
cias («analisis critico en torno a la violencia sexual») y, si existen
condiciones, examinar finalmente el ntcleo duro del circulo donde
aguardan pacientemente su tratamiento los temas de la comunidad
LGBTIQNB+. Posiblemente, la dificultad y la demora en abordar los
asuntos de las disidencias se deba a la potencia del relato heteropa-
triarcal de que no existirian nifixs ni adolescentes gays o lesbianas
sino que la orientacién sexual (disidente) es tema de adultxs. De ahi
la supuesta inconveniencia de plantear tan tempranamente estas
cuestiones dado el presunto riesgo de generar excesivas dudas en
Ixs jovenes sobre su orientacién sexual.

Desde una perspectiva opuesta, este libro sostiene que los nifios
bien pueden ser homosexuales. Incluso las nifias. Por lo pronto, en
las clases y en la ficcidn escolar, las disidencias sexogenéricas conti-
naan bordeando los limites de lo (in)decible.
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