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…esos autores no se dirigían en modo alguno 
a un público infantil. Mas, como tenían genio, 
escribían tan bien, tan límpidamente, tan 
brevemente —calidad rara y difícil de alcanzar— 
que todo el mundo podía leerlos, incluso los niños. 
Este concepto de «incluso los niños» ha llegado 
a tener para mí una importancia capital y diría 
que hasta tiránica. Se trata de un ideal literario 
al que aspiro sin lograr (...) alcanzarlo.

michel tournier,  
en Maite Alvarado y Horacio Guido,  

Incluso los niños, 1993



Yo tenía tres años cuando sentí por primera vez 
el peso de la bala. Sentí que la llevaba cuando 
escuché a mi padre tratar de sucias tortilleras 
a dos chicas extranjeras que caminaban de la 
mano por el pueblo. Sentí en ese momento que 
el pecho me ardía. Esa noche, sin saber por qué, 
imaginé por primera vez que me escapaba del 
pueblo para ir a un lugar extranjero. Los días 
que vinieron después fueron los días del miedo, 
de la vergüenza.

paul preciado,  
Un apartamento en Urano, 2019
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literatura escolar 
y disidencias 
sexogenéricas

...nos sorprendió la luz del nuevo día
como a dos jóvenes adolescentes,
tu mano húmeda sobre la mía.

marilina ross

Hoy en día es prácticamente imposible 
pensar la formación de lectorxs sin considerar el universo de 
la literatura juvenil escolar. Quienes frecuentamos las aulas de 
secundaria sabemos que, además de las obras que provienen de 
la tradición escolar, del ámbito académico o del currículum, en 
las escuelas circula un corpus inagotable conformado por títulos 
que pertenecen al campo juvenil al que tanto la crítica literaria 
como la didáctica de la literatura han prestado escasa atención. 
Para empezar, convendría intentar cartografiarlo porque, aunque 
aparentemente acotado por la franja etaria de su público, consti-
tuye un territorio en gran medida inclasificable. Desde los clásicos 
juveniles, que no necesariamente estuvieron en su origen desti-
nados a jóvenes, hasta los bestsellers juveniles contemporáneos, 
pasando por las obras que se convirtieron en libros para adolescen-
tes gracias a la acción de la escuela, el corpus revela su condición 
polisistémica gracias a su evidente heterogeneidad y a la multiplici-
dad de intersecciones con otros sistemas complejos como los de la 
literatura para adultxs o la literatura infantil.

Con la noción de literatura juvenil escolar nos referimos a las obras 
(novelas en su mayoría) que integran colecciones literarias perte-
necientes a editoriales usualmente vinculadas al mercado escolar a 
través de la publicación de manuales. En relación con su circuito de 
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producción y circulación, Carolina Tosi (2018) advierte que, desde 
comienzos de este siglo, los sellos de lij se convirtieron en un verda-
dero boom gracias a la venta por prescripción, esto es, la promoción 
y comercialización de los libros directamente en las escuelas por 
medio de vendedorxs de las editoriales, estrategia que con anterio-
ridad se reservaba solo para los libros de texto. En la misma línea, 
Carola Hermida llama la atención acerca del significativo impacto 
de tal dispositivo comercial sobre las prácticas escolares de lectu-
ra: en esta suerte de mediación «cara a cara» de la editorial con lxs 
docentes a través de la figura de lxs promotorxs, que en ocasiones 
incluye el ofrecimiento de la visita de lxs autorxs a las escuelas, «se 
intenta vincular al lector con la literatura desde la cercanía, desacra-
lizando a los distintos agentes que intervienen en la gestación del 
libro» (2019:78), lo que propicia una concepción de lectura como un 
tipo de práctica de consumo directo, sin conflictos y desprejuiciado.

Si los ámbitos comerciales de producción y circulación de 
literatura juvenil escolar permiten describir el campo con bastante 
precisión y consenso, los problemas se presentan cuando se inten-
ta caracterizarlo desde el punto de vista estético. Para enumerar 
rápidamente los lugares comunes de la crítica, el campo estaría 
conformado predominantemente por novelas que responderían a 
una especie de realismo plano, con escasos desafíos formales y que 
buscaría reproducir con ingenuidad el universo adolescente a fin de 
captar rápidamente al público a través de su identificación inme-
diata. La representación del escenario escolar y la inclusión de los 
consumos culturales juveniles asegurarían tramas sumamente ama-
bles para con lectorxs poco entrenadxs o poco dispuestxs a enfren-
tar desafíos estéticos e ideológicos. Finalmente, elementos como 
la profusión de diálogos, la imitación de la lengua juvenil, escasas 
descripciones altamente estandarizadas, cronologías lineales sin 
necesidad de retrospecciones, personajes adolescentes, blancos y 
de clase media urbana delineados a partir de rasgos esquemáticos 
completarían la caracterización de estos «grandes aduladores de los 
adolescentes», al decir de Gemma Lluch (2005).
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Lo cierto es que basta una mirada somera sobre el listado de 
títulos y autorxs incluidxs en las colecciones para tomar distancia 
de una descripción en exceso apocalíptica. Condenar estos libros a 
la hoguera parecía bastante sencillo a fines del siglo pasado durante 
los inicios del género con la obra de Alma Maritano. Transcurrido 
el primer cuarto del siglo xxi, las extraordinarias novelas de María 
Teresa Andruetto, Pablo De Santis, Sergio Aguirre, Liliana Bodoc 
e Inés Garland, entre muchxs otrxs autorxs, impiden continuar 
sosteniendo no solo el rechazo a priori sobre todo el conjunto, sino 
también el consabido repertorio de rasgos literarios malogrados. 
No puede negarse que existen libros con tramas estereotipadas que 
buscan tratar de manera burda temas fácilmente curricularizables, 
pero tampoco puede desconocerse la presencia de autorxs que sin 
dudas han creado obras poco condescendientes. Tal como advierten 
Mila Cañón y Carola Hermida al referirse a un grupo de escritorxs 
de una selección perteneciente a este conjunto, «no todos escriben 
exclusivamente textos juveniles, ni escolares, no siempre, no desde 
siempre; las mediaciones editoriales los ubican en sectores diver-
sos y la crítica también» (2025:81–82). En todo caso, el único rasgo 
indiscutible que puede atribuirse a la totalidad del campo de la 
literatura juvenil escolar es el de la heterogeneidad.

Quizás el fantasma que continúa sobrevolando el campo de la 
literatura juvenil escolar y que contribuye a perpetuar la mirada 
apocalíptica sea el riesgo del pedagogismo. En efecto, aun las obras 
que no se someten fácilmente al mensaje moralizador se saben 
destinadas a circular en la escuela, es decir, en un contexto en el que 
se educa y que, por lo tanto, impone limitaciones de lecturabilidad 
y decibilidad. La dificultad para incorporar mensajes en extremo 
desesperanzadores o niveles de experimentación formal capaces 
de obstaculizar la lectura hace que la literatura juvenil escolar 
conlleve inevitablemente un trazo didáctico, entendiendo por tal cosa 
un conjunto de restricciones estéticas e ideológicas determinadas 
por las características propias de la enseñanza en contexto esco-
lar. Entre la concesión absoluta a los propósitos pedagogistas y la 
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exploración de la riqueza artística de las zonas de borde (Cañón y 
Stapich, 2012), podría afirmarse que lxs grandes escritorxs saben 
modelar los trazos didácticos irreductibles del campo a fin de que 
logren entramarse en una propuesta literaria singular y renova-
dora. El conformismo pedagogista atento al mercado escolar y las 
zonas de borde establecidas por los valores estéticos de la academia 
marcan los extremos de un enorme territorio en el que se exploran 
diversos recursos para delinear el trazo didáctico.

Sea como fuere, incluso a los libros más pedagogistas y morali-
zantes de la literatura juvenil escolar debe reconocérseles la habi-
lidad para captar problemáticas poco tematizadas y que, sin ellos, 
tendrían escasa circulación en las escuelas. Muchas de estas novelas 
han logrado introducir en la agenda escolar contenidos negados 
por las operaciones del currículum nulo y los han abordado mucho 
antes de que comenzaran a explicitarse en las clases de secunda-
ria. Para ejemplificar con los inicios del campo, recordemos que la 
trilogía publicada por Alma Maritano en los años ochenta confor-
mada por Vaqueros y trenzas, El visitante y En el sur trató temas como 
la desigualdad de género o la violación de los derechos humanos en 
la última dictadura antes de que se constituyeran en contenidos de 
las asignaturas. Y yendo al tema que nos compete, debe recordarse 
que Maritano fue la primera autora que incorporó un personaje 
homosexual en un momento en que el matrimonio igualitario lejos 
estaba todavía de existir en cualquier lugar del planeta.

La propia Maritano calificó la incorporación de las disidencias 
sexogenéricas en su novela En el sur como una transgresión, tanto por 
el momento en que fue publicada como por estar destinada a alumnxs 
secundarixs (Nieto, 2017). Después de En el sur, la homosexualidad 
desapareció por completo de la literatura juvenil escolar y hubo que 
esperar hasta el presente siglo para encontrar una nueva referencia 
al tema. Quien la incorpora es Graciela Bialet en Si tu signo no es cáncer 
(colección Zona Libre de Ediciones Norma), publicada en 2004, novela 
que da inicio a las ficciones que refieren una epistemología escolar del 
clóset lesbiano. Detengámonos brevemente en una escena clave.
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La novela de Bialet cuenta la historia de Gaby, una joven de 
15 años que desde hace tiempo esconde un secreto que no se anima 
a revelar: su amor por Felipe, el hermano mayor de su mejor amiga. 
¿Cómo confesarle a Anahí que se siente atraída por Felipe sin que la 
amiga sospeche equivocadamente que el vínculo que las une escon-
de el interés de la protagonista por acercarse al hermano? ¿Cómo 
explicar a su mejor amiga que, de prosperar el vínculo amoroso, 
pasarían a ser cuñadas? ¿No convendría callar un secreto cuya 
revelación —de considerarse una traición precisamente por haber 
sido callado— puede hacer peligrar la amistad? Como sea, Gaby 
opta por sincerarse: «Tendría que hablar del tema de Felipe con 
Anahí. (...) Arreglamos para la tarde siguiente encontrarnos en casa, 
preparada para una sorprendente revelación» (2004:29–31).

Finalmente, se produce el encuentro:

Apenas entró en mi cuarto me dijo «¿Qué pasa? ¿Qué es eso tan 
importante que vas a contarme?».
Yo mezclé las cartas del tarot que tenía preparadas sobre la cama y le 
respondí que primero nos tiráramos la suerte. Ella al principio se resis-
tió, pero en un segundo se sentó en la punta de la cama y cortó el mazo 
con la mano izquierda.
—arcano 6 —gritamos sorprendidas y al unísono al ver la carta de corte.
—Ahhhh... —Anahí suspiró exageradamente tapándose la boca con las 
manos—. ¡Te enamoraste!... ¡La carta cayó del lado derecho! ¡Estás ena-
morada!... —gritó ella saltando sobre mi cama—. Ya mismo, ya mismo 
quiero saber, ¿quién es?
(...)
Yo respiré profundo, junté coraje y largué mi rollo:
—Es una historia de hace tiempo, no te lo dije antes porque fui una 
estúpida y tenía miedo de que te enojaras conmigo... —la miré fijo 
para que no abriera la boca—. En realidad, sí, estoy enamorada. Es un 
amor que me fue creciendo desde chica... —en ese instante ella saltó de la 
cama, se incorporó y me preguntó si no sería lesbiana yo y finalmente estaba 
declarándole mi amor.
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Le tiré un almohadonazo. Y otro. Y una zapatilla. Anahí correteaba por 
el dormitorio esquivando mis proyectiles. Estuve a punto de sufrir un 
ataque de locura, pero inspiré profundo buscando serenarme y grité:
—¡De Felipe!... —Entonces Anahí me sorprendió abrazándome por 
la espalda, me sujetó por los brazos y me dijo que no podía entender 
cómo hacía yo para sentir amor por el tarado de su hermano Felipe, 
que ella lo sospechaba, presentía desde hacía un tiempo que había algo 
entre nosotros.
(...)
—La verdad es que no sé cómo te gusta ese, ¿qué le viste?, pero bueno... 
en el fondo, muy al fondo, es un buen tipo mi hermano (2024:38–40, 
cursivas nuestras)

Es probable que hablar de «broma lesbofóbica» resulte, además 
de anacrónico, una acusación excesiva para una escena 
completamente menor de una novela publicada en 2004 en la que 
la autora buscaba atenuar, empleando el humor, la narración del 
tratamiento para el cáncer al que deberá someterse la protagonis-
ta, tema difícil de abordar para la literatura juvenil. No obstante, 
puede afirmarse que, a través de un notable ejemplo de economía 
literaria, la autora condensa en poco más de diez palabras («me 
preguntó si no sería lesbiana yo y finalmente estaba declarándole 
mi amor») una serie de operaciones sexogenéricas que fortalecen 
el dispositivo heterosexista.

La escena muestra el modo en que la heterosexualidad obligatoria 
(Rich, 2013) funciona en el universo de la literatura juvenil escolar. 
En primer lugar, en el nivel de la trama, la broma de Anahí per-
mite reafirmar la heterosexualidad de las dos amigas (y, a través 
de ellas, de todos los personajes de la literatura juvenil) quienes 
precisamente por su sexualidad heteronormada captan la comici-
dad de la ocurrencia. De algún modo, Bialet enseña que todavía no 
existen condiciones de posibilidad para una historia juvenil en la 
que, ante la pregunta de Anahí, un personaje eventualmente res-
ponda «sí, soy lesbiana, y te estoy declarando mi amor». El texto 
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ratifica así posibles narrativos (y expulsa otros) para este universo 
literario, al tiempo que refuerza un pacto implícito con lx lectorx 
adultx (paradigmáticamente, lx docente mediadorx) que asegura la 
heterosexualidad del mundo representado.

En segundo lugar, la broma pone en escena toda una concepción 
de destinatarix previstx: el género de la novela juvenil está dirigido 
a adolescentes heterosexuales. Como no existen márgenes para 
imaginar adolescentes gays o lesbianas, la novela presupone que en 
la escuela lxs lectorxs se reirán de la broma tanto como Gaby y Anahí 
en el dormitorio, de modo que uno de los objetivos ampliamente 
atribuidos a la literatura escolar —la identificación de lxs adolescen-
tes con la trama— se cumplirá inexorablemente.

Finalmente, de manera especular, la inclusión de la broma 
lesbofóbica en una novela juvenil reasegura la heterosexualidad 
de la figura de escritorx. La autora, que opta por incorporar un 
chiste sobre lesbianas compartido por dos amigas heterosexuales, 
construye un «nosotras heterosexual» en el que queda automáti-
camente incorporada. En efecto, raramente una autora lesbiana 
bromee desde una perspectiva heterosexista sobre su orientación 
sexual y desee comunicar tal perspectiva a sus lectorxs. En un 
sistema literario que se encargó de desexualizar prolijamente la 
imagen de la enorme María Elena Walsh, figura clave del campo, se 
deja establecida la heterosexualidad incuestionable de las autoras de 
literatura infantil y juvenil.

Para decirlo con Monique Wittig, la escena de Bialet «tiene 
como función poetizar el carácter obligatorio del “tú–serás–
heterosexual–o–no–serás”» (2024:59). Y es precisamente esta 
perspectiva heterosexista la que hace interesante la escena. Nada 
tan parecido a una salida del clóset, nos dice la autora. Veamos los 
elementos que componen el cuadro: un secreto largamente guarda-
do en torno a un enamoramiento, la necesidad de contar la verdad 
a una amiga, la invitación a una cita que anuncia una revelación, 
la dificultad para contar, el espacio íntimo. Revelar a la amiga el 
secreto del amor por su hermano se parece mucho al acto de habla 
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de la confesión de la orientación sexual disidente en una sociedad 
heteropatriarcal, y pese a la similitud entre los elementos escenográ-
ficos, posiblemente el único núcleo común más relevante consista en 
el temor ante el rechazo de quien se espera comprensión.

De manera inadvertida, Bialet pone en escena la principal 
operación heteropatriarcal consistente en la naturalización del 
axioma de la presunción heterosexista, mecanismo mediante el 
cual las situaciones más banales de la vida familiar o escolar lanzan 
continuamente llamamientos al orden heteronormativo. La novela 
ficcionaliza la estructura epistemológica examinada detalladamente 
por Eve Kosofsky Sedgwick (1990) destinada a otorgar visibilidad 
o invisibilidad a las orientaciones sexuales disidentes forzando 
alternativamente secreto o revelación, exposición pública o reser-
va en lo privado, silencio o confesión. Incorporando una inocente 
broma de amplia circulación entre las personas heterosexuales, 
Bialet diseña las bases de una epistemología del clóset lésbico para 
uso escolar. No es poco, como no es menor ser la pionera en acercar 
en un libro la palabra lesbiana a la escuela.
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kolesnicov:  
el armario satírico

Y tú y yo
vivimos el misterio del amor,
entre las dos.

miranda!

Aun mediante una broma heterosexista, 
Bialet tiene el mérito de haber introducido la primera referencia al 
lesbianismo en el campo de la literatura juvenil escolar. Quien en 
cambio por primera vez logra desplegar por completo como tema de 
una novela juvenil la relación amorosa entre dos mujeres es Patricia 
Kolesnicov. En Me enamoré de una vegetariana, publicada en 2017, la 
autora incorpora la temática inaugurando con ella un género al que 
podríamos denominar ficciones escolares del clóset.

Me enamoré... cuenta la historia de Martina, una adolescente que 
entabla una relación amorosa con Aldana, la nueva compañera de 
curso. Aldana acaba de llegar de España adonde había emigrado 
con su familia siendo muy chica y adonde desearía volver para 
reencontrarse al menos por un tiempo con su novio si contara con 
los recursos para realizar el viaje. Tanto el plan inicial de Martina de 
colaborar con su compañera para reunir el dinero como el proyecto 
de la propia Aldana de viajar se van diluyendo paulatinamente a 
medida que crece la relación amorosa entre las jóvenes.

En un campo literario con fuertes restricciones de decibilidad, la 
decisión de contar una historia lésbica enfrenta el problema acerca 
de cómo construir la voz de una adolescente dispuesta a hablar en 
primera persona. Para resolverlo, Kolesnicov elige la vía del humor. 
Por una parte, los recursos humorísticos le permiten satirizar los 
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tópicos que la literatura juvenil escolar siempre prefirió abordar 
con solemnidad. Lejos de la corrección política, la irreverencia de la 
narradora apunta contra todos los discursos adultos, incluidos los 
de la defensa de la educación pública, las luchas por la igualdad de 
género, la historia reciente y los reclamos sociales

Me cago en las ganas que tengo de ir al patio y aguantarme una asam-
blea. (...) Mamá, que está en la editorial (...) le da «me gusta» a cuanta 
cosa de educación pública exista y siempre dice que se perdió las tomas 
porque era la dictadura y blablá. (2017:60)

El mismo desenfado se emplea para contar los enredos que prota-
goniza Martina como consecuencia de su orientación sexual: «acá 
estamos el papá de Aldana, que no sabe, mi papá, que sabe, y Aldana, 
que sabe que mi papá sabe y el de ella no» (241). De esta manera, 
la autora invierte la operación de Bialet: si esta última utilizaba 
la comicidad para satirizar el lesbianismo desde un «nosotras» 
heterosexual, la narradora de Kolesnicov lo emplea reposicionan-
do el lesbianismo, ya no como objeto de la sátira, sino como sujeto 
satírico de la enunciación.

Me enamoré de una vegetariana es un relato de aprendizaje: 
Martina se ve obligada a asimilar vertiginosamente las lecciones 
del heteropatriarcado que hasta el momento de enamorarse de una 
vegetariana desconocía. El proceso de aprendizaje tiene un punto 
de partida preciso: el rapto. Flechazo, encantamiento, hipnosis, 
el rapto es el episodio inicial que, como señala Roland Barthes 
(1998), consiste en la escena en la que siempre el enamorado cae 
rendido ante la imagen de un cuerpo que, como en una pintura, 
se muestra «en situación», concentrado en sus tareas y demasiado 
distraído como para advertir el efecto que provoca: «La nueva no 
nos mira, casi. (...) hace dibujitos en la hora de Matemática, en la 
hora de Historia. Yo lo sé porque la miro todo el tiempo. No es que 
quiera mirarla, es que se me van los ojos» (9–10). El rapto, recuer-
da Barthes, evoca el tiempo arcaico en el que los hombres debían 
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literalmente raptar a las mujeres para asegurar la exogamia. Si en el 
mito antiguo, el varón es el agente del rapto, en el mito moderno del 
amor–pasión pasa a ser el objeto capturado. En las ficciones esco-
lares del clóset, la protagonista es la raptada; la amada, en cambio, 
se mueve con mayor libertad y muestra un cuerpo indiferente antes 
que una subjetividad herida.

Martina debe narrar simultáneamente el rapto y el aprendi-
zaje de las reglas de la epistemología del clóset. La más impor-
tante de ellas y su primer aprendizaje: el axioma de la presunción 
heterosexista que le enseñan principalmente sus amigas y su propio 
padre. Este último, ignorando los sentimientos de su hija por otra 
joven, proclama la heterosexualidad obligatoria en la cena familiar: 
«Varones y mujeres se complementan. Uno hace una cosa, quiere 
una cosa, y el otro, otra. ¿Sos un tipo y vas a ir a la cancha con tu 
marido?» (2017:204). Del mismo modo, en el ámbito escolar, las 
amigas saben cómo interrumpir lo que procuraba ser una revelación:

Voy preparada para hablarles de Aldana, pero Miranda arranca y dice 
que me perdona que me haya ido de su fiesta porque es tan lindo el 
pibito (...) y qué bien se nos veía juntos (...), y todas tan entusiasmadas 
que no me sale. (2017:126–127)

El axioma obliga a ensayar una performatividad del ocultamiento, 
segunda lección, porque tanto las palabras del padre como las de las 
amigas permiten deducir que las demostraciones de afecto entre 
dos mujeres nunca son públicas. Así, el heteropatriarcado orienta a 
las disidencias más o menos amablemente a adiestrarse en prácticas 
de fingimiento:

La esquivo todo el día para que no me dé la mano, salgo primera del 
cole, me apuro, la espero a tres cuadras, en la estación de servicio. (...) 
Yo hago como que salgo del kiosco pero no tengo nada, ni compré 
una barrita de cereal, es obvio que la estoy esperando, qué vergüenza, 
pienso, pero ella ni se da cuenta. (2017:222)
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Finalmente, Martina internaliza la regla heteropatriarcal impuesta 
a quien opta por no seguir callando la orientación sexual disidente: 
la ejecución de ese acto de habla privativo de las personas 
homosexuales conocido como «salida del clóset». La novela sigue 
de cerca los pormenores del gran acto performativo a fin de exhibir 
todas y cada una de las decisiones que implica para la enunciadora: a 
quién contar («No le puedo decir») y cuánto contar («yo arranco y le 
cuento todo»). No obstante, la dificultad principal sigue siendo la de 
hallar palabras: «¿Y cómo se dice? ¿Me comí a Aldana? ¿Me pasa algo 
con Aldana? ¿Chapé, chapamos? ¿Quiere que sea la novia?» (2017:178).

Como señala Sedgwick, la salida del clóset no es nunca un acto 
único: «incluso una persona gay que haya salido del armario trata 
diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe si saben o no» 
(1990: 92). Si la sucesión de salidas del armario a que están destinadas 
las personas homosexuales se extiende a lo largo de toda una vida, 
Kolesnicov elige para Martina narrar solo tres. Las dos primeras tienen 
una particularidad: las lleva a cabo ante los mismos personajes que la 
obligaron a conocer el axioma de la presunción heterosexista. Si fueron 
sus amigas y compañeras quienes no le permitieron hablar de Aldana 
insistiendo con preguntas sobre su relación con un joven, son ellas las 
que ahora deben poner nombre a aquello que Martina no puede:

No sé cómo se dice. Y eso digo:
—No sé cómo decirles.
Nadie me ayuda. Todas en pausa.
(...)
—No sé cómo decirlo. La foto, seguro que vieron la foto de la playa.
Abro mi teléfono, menú, galería. Les muestro otra: los pies juntos, como 
si nos diéramos el pie en vez de la mano (...).
Agus se ríe y Miranda se ríe y habla: A ver si entiendo, ¿te transaste a 
esa chica? (2017:183).

La segunda salida coloca como enunciatario a su padre quien 
mostraba serias dificultades para concebir la extrañísima idea de 



1 8

dos hombres yendo a la cancha, siempre que lo hicieran unidos en 
matrimonio. A la madrugada, Martina intenta despertarlo para 
que asista a la madre de Aldana que acababa de sufrir una fuerte 
descompostura. Ante la negativa del padre, Martina insiste:

—Papá (...), vamos a ayudarla, sos médico.
—Martina, son las cuatro de la mañana y tengo hospital. Hay ambulancias.
—¿No ves que una chica de 15 años está sola con su madre tirada en el 
baño y ni siquiera conoce bien el país?
—Vení, Martina —dice mamá, llamemos nosotras al same, ella que les 
abra nomás.
—¿No ves que no voy a dejar sola a mi novia en esto?
Papá se sienta a 90 grados en la cama, baja las piernas, se pone el panta-
lón, la camisa, vamos. Hasta saca el maletín del placard. (2017:235–236)

La tercera y última salida de Martina es la más espectacular, tal 
vez por su carácter artístico que, además, comunica pedido de 
disculpas, intento de reconciliación y promesa de reencuentro. 
Clandestinamente, con la ayuda de una amiga, la protagonista hace 
de la fachada de la escuela el escenario de un paste–up con fragmen-
tos de fotografías de las amantes:

Ahí están todos hablando de nosotras, el que nos vio una vez caminan-
do por la avenida, la que «ya me parecía», la que «obvio, no era ningún 
secreto», la que «una vez la más bajita estaba llorando en el patio», 
los que nos encontraron a los chupones en la Luna y otros sitios que 
todavía no hemos pisado. Las preceptoras. Las profesoras. Los (pocos) 
profesores. Bienvenidos al colegio, bienvenidos al amor, les guste o no, 
bienvenidos a este amor. (2017:263)

A través de una actividad performática, Martina queeriza la escue-
la. La institución que inmediatamente tomará medidas contra la 
estudiante rebelde se ve repentina y momentáneamente lesbificada 
ante el asombro de estudiantes, docentes y familias. No son las 
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consabidas imágenes de próceres varones, blancos y heterosexuales 
las que exhibe esta vez la fachada sino que, involuntariamente, la 
escuela reorganiza el currículum enseñando a toda la comunidad, 
como si de una clase pública se tratara, contenidos de esi que en 
ocasiones prefiere ocultar. La escuela, institución destinataria del 
libro de Kolesnicov, aparece representada en la novela como un es-
pacio capaz de ser intervenido artística y sexualmente por lxs estu-
diantes. De este modo, las tres salidas del armario ante las amigas, 
el padre y la escuela constituyen, al mismo tiempo, actos de justicia 
poética, justicia curricular y justicia feminista.

Kolesnicov es consciente de la capacidad revulsiva de una novela 
que introduce la temática lésbica en la literatura juvenil. Lo demues-
tra especialmente sobre el final, en el momento en que las protago-
nistas se muestran abrazadas trepadas en el muro de la escuela:

Me siento pirata del Caribe, una heroína sentada en una rama, como 
la protagonista de un libro que leímos hace poco, de una chica que 
sabe hamacarse en telas y se va a vivir a los árboles para escaparse de 
la violencia. De ahí debe haber sacado la idea. En el libro, una bestia le 
tiraba piedras para hacerla bajar del árbol. (2017:267)

La literatura juvenil escolar ha sido profusa en referencias intertex-
tuales, pero siempre en relación con el sistema de la literatura de 
adultxs, trazando envíos hacia el canon académico, hacia la biblioteca 
«seria» que les espera a lxs jóvenes en el futuro. En este sentido, las 
novelas de editoriales escolares funcionan de modo análogo a los 
manuales que publican esas mismas editoriales: arman un sistema 
de referencias para lx lectorx en formación y buscan conducirlx, de 
manera más o menos explícita, a la expansión de su universo cultural.

Por el contrario, Kolesnicov escapa a esta regla y se atreve a 
mencionar, sin explicitarlo, La chica pájaro de Paula Bombara, novela 
que también pertenece al universo de la literatura juvenil. A través 
de esta cita, una autora externa al campo marca con nitidez el gesto 
de incorporarse en el sistema literario escolar estableciendo vínculos 
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con una novela de la misma colección publicada apenas dos años 
antes y que también ficcionaliza un tema de la esi: el de la violencia 
por razones de género. Kolesnicov evidencia así el reconocimiento de 
un sistema literario juvenil y escolar y construye su legitimidad para 
actuar en él, a la vez que lo reinventa mostrando las posibilidades del 
género para narrar una epistemología escolar del armario lesbiano.
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furiasse:  
el armario romántico

¿Quién detiene palomas al vuelo,
volando al ras del suelo?
Mujer contra mujer.

mecano /  
celeste carballo y sandra mihanovich

Constelación de nado, de Mariana Furiasse, se 
publica en 2020, tres años después que la novela de Kolesnicov, tam-
bién en la colección Zona Libre de Editorial Norma. La novela cuen-
ta en primera persona la historia de Cala, una adolescente de 15 años 
que viaja junto a su madre y su hermana menor desde Buenos 
Aires hasta Bariloche para pasar las fiestas de fin de año en casa de 
sus abuelxs maternxs. Ya antes de partir, en Aeroparque, se siente 
atraída por Azul, una joven a quien reencuentra azarosamente en 
Bariloche en varias oportunidades y de quien finalmente se enamo-
ra. Su relación con Azul, además del inicio de nuevas amistades y el 
redescubrimiento de su pasión olvidada por la natación, despiertan 
en Cala el deseo de extender su estadía en el sur y regresar a Buenos 
Aires unos días después que su familia.

Pese a ser solo la segunda novela que despliega el tema, 
Constelación de nado confirma la existencia de un nuevo género en el 
campo de la literatura juvenil escolar caracterizado por la recurren-
cia de una serie de personajes y de eventos específicos. En lo que 
respecta a los actantes, al igual que en la novela de Kolesnicov, las 
ficciones escolares del clóset se definen por una protagonista que no 
se reconoce necesariamente como lesbiana sino que, repentinamen-
te, experimenta un profundo afecto y deseo sexual por otra joven 
que, una vez más, evoca el rapto barthesiano: «La descubrí y no pude 
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dejar de mirarla (...). Pasamos al lado pero ni nos registró» (2020:9). 
En ambos casos ocurre un inesperado pasaje de orientación sexual 
(Nieto, 2025): en Me enamoré de una vegetariana, tanto Martina como 
Aldana antes de enamorarse se sentían atraídas por varones; en 
Constelación, Cala decide terminar su relación con su novio Fausto, 
independientemente del enamoramiento de Azul. Por esta razón, la 
narradora se resiste a dar un nombre a su deseo:

Nadie piensa que me puede gustar una chica. Ni siquiera yo. Como ya 
me gustaron chicos, nadie se lo espera. Y no es lo que dirían. Puede que 
sí, también. Porque todos se hacen los abiertos pero automáticamente 
etiquetan. Te gusta una chica y te gustan las chicas para siempre. No te 
puede gustar una chica. O algunos chicos y algunas chicas. (2020:206)

Además de una protagonista que experimenta un deseo sexual 
no heternormado, son parte constitutiva del género los persona-
jes representantes de la epistemología del armario que marcan 
los límites de la orientación sexual admisible. Si la presunción de 
heterosexualidad es el principal axioma del heteropatriarcado, 
las ficciones del clóset requieren de personajes que enuncien la 
heterosexualidad obligatoria. En Constelación, ese rol es desempeña-
do por Maggie, la amiga de Buenos Aires:

...disculpá, acabo de ver a alguien que conocí en el avión (...).
—¿Alguien, un chico?
Hice una pausa.
—Sí.
—¿Está bueno?
—Qué sé yo, bancá que te llamo más tarde. (...)
Era la primera vez que le mentía a Maggie... (2020:34)

Sin necesariamente ejercer censura sobre las conductas disidentes, 
los personajes delegados del heterosexismo enuncian la ley: si la 
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amiga conoce a alguien que despierta interés, por defecto tiene que 
tratarse de un varón (heterosexual).

Por último, junto con las protagonistas y los personajes delega-
dos del sistema, también son parte del género los referentes, perso-
najes de orientación sexual no heteronormada que se constituyen 
involuntariamente en ayudantes con solo exhibir su orientación 
sexual. El descubrimiento de la disidencia del otro de algún modo 
sorprende a las protagonistas; en Me enamoré de una vegetariana, du-
rante sus vacaciones en Brasil, a Martina le llaman la atención «las 
señoras de las valijas», dos turistas adultas que, en un principio, le 
habían parecido bastante molestas por lo ruidosas:

Oigo a la que grita pero no me animo a decirle que grite más bajo, así 
que oigo boludeces hasta que dice algo como «bueno, mi amor, vamos a 
dormir».
Mi–a–mor.
Levanto la cabeza: actitud de amor. Tienen como 50 años. Mínimo. 
(Kolesnicov, 2017:193)

En Constelación de nado, el encuentro se da en casa de los nuevos 
amigos de Cala en Bariloche:

Miro hacia la cocina y los veo. Max y Lautaro se están besando. Me 
sorprendo. Me incorporo un poco y vuelvo a mirar pero no me parece 
correcto. No me había dado cuenta. ¿De qué había que darse cuenta?, 
me pregunto automáticamente. (...) Es una imagen–imán porque no le 
puedo sacar los ojos de encima. (Furiasse, 2020:119)

En el camino del aprendizaje de la disidencia, lxs referentes 
enseñan a las protagonistas que, lejos de ser las únicas, existen otros 
personajes que experimentan deseos similares; que la disidencia 
no es inmediatamente visible, razón por la cual la heteronorma 
construyó justamente una epistemología para forzar visibilidad 
o invisibilidad, y que también ellas han incorporado el axioma de 
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presunción heterosexista imponiendo a lxs otrxs heterosexualidad 
obligatoria.

Además de la recurrencia actancial, Constelación de nado 
confirma la presencia de una serie de eventos característicos de 
las ficciones escolares del clóset. El principal es, por supuesto, la 
«salida del armario»:

—El chico del avión no existe. Existe una chica.
Maggie retrajo su cara y levantó las cejas.
—¿Una chica?
—Sí, una chica.
Hizo una pausa y se rio.
—¿Tenés una amiga nueva y tenías miedo de que me pusiera celosa?
(...)
—No, no es eso.
(,,,)
—¿Qué es entonces? —levantó otra vez las cejas y después abrió los ojos 
bien grandes— ¿qué me querés decir?, ¿que te gusta una chica? —no lo 
preguntó bajito.
Estaba desconcertada. Yo también.
—Eso era lo que quería contarte. (Furiasse, 2020:151)

La salida del armario se produce entre dos momentos prototípicos. 
La secuencia anterior es la del ocultamiento y la autoconvicción de 
la impostura: hasta el momento en que logra convertirse en sujeto 
de la enunciación de su disidencia, Cala considera que miente y que 
esa mentira es compulsiva: «Yo no dejo de pensar en por qué le mentí 
a mi mejor amiga y me inventé un personaje imaginario. No me 
gusta mentir y ahora no puedo parar. Como si una vez que empezás 
solo pudieras seguir mintiendo» (2020:126–127, cursivas nuestras). 
La protagonista interpreta como falta propia el adecuar a las exi-
gencias patriarcales el género de la persona por la que siente deseo. 
El momento posterior a la salida del clóset es necesariamente el 
del reproche heteropatriarcal por el supuesto engaño: «Todavía no 
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entiendo por qué mentiste» (2020: 163, cursivas mías). En ambos casos, 
tanto en heterosexuales como en homosexuales, el heteropatriarcado 
logra eficazmente su objetivo de pasar inadvertido y atribuir a la 
disidencia la presunta libertad de decisión de faltar a la verdad.

La heteronorma también triunfa en otra de las funciones 
narrativas de las ficciones del clóset: el ocultamiento de las amantes. 
Si el principio de la heterosexualidad obligatoria logra implantar 
el sentimiento de la vergüenza, los cuerpos disidentes asumen 
una movilidad algo torpe en el espacio público, determinada por el 
temor a que el deseo se vuelva visible para lxs demás. Así actúa Cala 
al narrar el momento de la despedida final:

Nos miramos. Pero están los abuelos, los chicos, está el aeropuerto 
lleno de gente, el mundo entero. Dudo, pero ella no. Cruza los dos pasos 
que nos separan, me abraza, es un segundo que me pego a su cuerpo. 
Quiero besarla pero no puedo. No me sale. Pienso: «¿Y si fuera un chico, 
lo hubiera besado?». Puede que sí. Me da bronca no poder. Pero Azul ya 
me soltó. (Furiasse, 2020:237)

Finalmente, las novelas de Kolesnicov y Furiasse exploran el erotismo 
en el encuentro de los cuerpos de las protagonistas en los espacios 
privados, incluso más allá de lo habitual en una novela juvenil. En 
relación con las ficciones lesbianas (no juveniles), Laura Arnés 
advierte que, paulatinamente, las voces lesbianas lograron asumir 
cuerpos que se fueron expandiendo eróticamente «hasta conquistar 
al cuerpo del texto, hasta desarticular ficciones amorosas y edípicas, 
hasta transfigurar el texto en cuerpo, en lengua y finalmente, en 
cunni–lingua» (2016:17). Aun con los límites que prescribe el género, 
también en las ficciones escolares del clóset la voz lesbiana aparece 
imbricada eróticamente en un cuerpo y una lengua. Dice Kolesnicov:

...cuando la voy a saludar me agarra de la nuca y me da uno de esos 
chupones que ella sabe. (...) Subimos los escalones que quedan y nos 
metemos en la pieza y chapamos mucho pero mucho. Y tiene ese 
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olorcito, y la piel levantada de haberse quemado y pelado y quemado 
de nuevo, y me acaricia y tiemblo. No quiero temblar, es como llorar, 
pero me pasa, no es que tiemblo, es que me tiembla todo, y Aldana me 
muerde, me abraza, me sacude pero lindo. (2017:217–218)

Y dice Furiasse:

Se puso en puntas de pie y me lamió la cara. Me desconcertó. Su lengua 
contra mi piel, cerca de la boca, en donde otra gota me había mojado. 
(...) Crucé el abismo, agarré su cara con mi mano y le lamí la mejilla 
imitando su gesto. Se quedó mirándome fijo un instante y me besó en 
la boca. Casi rozándome los labios. (...) Y la besé. (2020:222–223)

A diferencia de los vínculos heterosexuales en las novelas juveniles, 
que suelen encontrar el clímax erótico en el beso (especialmente en 
la representación romántica del primer beso), el vínculo lesbiano 
no se narra exclusivamente en clave amorosa sino en términos de 
deseo sexual.

Sin embargo, si bien presentan similitudes suficientes para 
hipotetizar la existencia de un subgénero juvenil, ambas novelas 
muestran al mismo tiempo demasiadas diferencias estilísticas (lo que 
permite confirmar la existencia del género). Posiblemente por tra-
tarse de una autora que se inscribe completamente en el campo de la 
literatura juvenil escolar, Furiasse logra adaptarse con mayor destre-
za a los límites de lo decible. Al respecto, el libro que Cala obsequia a 
su pequeña hermana para la navidad puede leerse como arte poética:

Me había llevado bastante tiempo hacerlo y me encantaba cómo había 
quedado. Los cuentos de Juana, se llama. Le había dibujado los personajes 
de los cuentos que le narro desde chica. Monstruos, princesas. Y un pato. 
Es para pintar, hay unos dibujos para que termine de completar, otro 
para dibujar casi completamente (...). Le había pegado contra las tapas 
del lado de adentro pequeños sobres con brillantina, botones, cintas de 
colores, bolitas de papel, para que agregue lo que quiera. (2020:60)
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Al igual que la materialidad del libro de Juana, el clóset de Furiasse 
se presenta infantilmente ornamentado, respetuoso de los regí-
menes escolares de decibilidad. Un dato no menor: la novela de 
Kolesnicov se atreve a pronunciar la palabra más esperable para el 
tema que aborda: «¿Se asustó de ser lesbiana?» (2020:201, cursivas 
nuestras). Incluso la que suele constituirse en injuria:

Están hablando de mí, pienso, y a mí me lo dicen suave, «está con una 
chica». ¿Cómo lo dirán entre ellos? ¿Martina se hizo torta? «Torta», digo, 
y me duele la panza (2020:232, cursivas nuestras).

Por el contrario, Furiasse omite cuidadosamente las palabras de 
Kolesnicov y, para plantearlo en los términos de esta última, opta por 
«decirlo suave»: «Ahora que Maggie lo dijo, está bien si me gusta una 
chica. O si me gustan las chicas» (2020: 176). Constelación de nado elige el 
eufemismo toda vez que alude al deseo homosexual entre dos mujeres.

Correlativamente, el vínculo amoroso entre Cala y Azul se 
presenta completamente aséptico, prescindente de cualquier diálo-
go con la historia. Si en Me enamoré de una vegetariana, el encuentro 
entre Martina y Aldana era posible como consecuencia de la emi-
gración argentina posterior al 2001 y su regreso desencantado en la 
segunda década del siglo, la historia de amor de Cala y Azul se cuen-
ta despojada de marcas políticas y sociales de la historia reciente. 
Si en Me enamoré..., Aldana odia a Buenos Aires por ser una ciudad 
horrible con «olor a meo» en la que sufre las consecuencias de la 
inseguridad, en Constelación... es simplemente un lugar al que no se 
desea volver por una traición amorosa. Si el mural de Me enamoré... 
se expone escandalosamente en la fachada de la escuela, el mural 
que proyectan lxs protagonistas de Constelación de nado manifiesta 
una poética más subterránea y discreta:

Decidimos que el mural va a ser sobre los submundos de cada uno. 
Pienso en el mío. Tiene que ser sumergida. Ondulando en el agua o en 
un cielo como ese. (2020:214)
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Del mismo modo en que exorciza cualquier referencia a la literatura 
(llamativamente no se mencionan títulos cuando uno de los 
escenarios en los que se desarrolla la historia es nada menos que 
una librería), Constelación de nado expulsa todo rastro de conflicto 
sociopolítico a fin de hacer del paisaje patagónico y de los lazos 
de una comunidad apartada de la gran ciudad un locus amoenus 
en el que las relaciones homosexuales se viven confortablemente. 
Bariloche se vuelve así ideologema, un ideal intangible, sumergido y 
ajeno al curso del tiempo. Belleza y aislamiento geográficos consti-
tuyen garantía de libertad sexual y afectiva para las disidencias.
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siemens:  
el armario alegórico

Lara no está, mi alegría se fue
¿Quién puede hacerme reír?
Tengo un montón y no me quiero quejar
Pero Lara me hacía feliz.

zoe gotusso

Narrada también en primera persona 
por una adolescente, pero mucho más breve y con una propuesta 
formal menos cercana al realismo que las novelas de Kolesnicov y 
de Furiasse, Erizo, de Sandra Siemens (2024), encuentra una pers-
pectiva revulsiva para ficcionalizar la epistemología del armario. 
El texto no se muestra interesado en lograr el verosímil de la 
oralidad juvenil o de los conflictos que devienen del asumir en la 
adolescencia una orientación sexual disidente sino en experimentar 
los desplazamientos del tema hacia zonas no exploradas hasta el 
momento por las ficciones escolares del clóset.

Publicada en la Serie Alfa de az, la novela cuenta una historia que 
transcurre en un pueblo de nuestro país, sin nombre ni localización 
precisa, en el período de vacaciones de invierno. La protagonista es 
Lara, una joven que, a causa de la momentánea ausencia del padre y 
la madre durante unos días por la repentina necesidad de internar 
al hijo menor en un hospital de la ciudad, se ve obligada a perma-
necer en casa con su abuela Dorita quien lleva más de diez años 
viviendo con la familia, sin movilidad y sin habla. Por sugerencia de 
Rosa, una vecina entrometida que se ofrece a ayudar en las tareas de 
cuidado, la joven decide un día abrigar a su abuela con un viejo chal 
de lana verde que encuentra en el ropero de la anciana. A partir del 
contacto con esa manta, que hasta el momento no parecía tener más 
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utilidad que ocultar un sobre con papeles, la abuela de Lara modifica 
extrañamente su comportamiento: recupera algo de movilidad, co-
mienza a manifestar alegría y hasta empieza a cantar y hablar aunque 
solamente en francés. A partir del contenido del sobre, Lara logra 
recomponer la historia de amor trunca de su abuela con una mujer a 
la que había conocido de joven durante un viaje al norte de Francia.

La elección de una narradora en primera persona que no busca 
indagar en su propio clóset sino en el de la abuela, modifica radi-
calmente los posibles narrativos. Hasta el momento del hallazgo de 
la manta, nadie conocía el pasado de la anciana que la narradora se 
ocupa de reconstruir a partir de siete cartas firmadas por un misterio-
so «Lapin», una fotografía y las palabras pronunciadas confusamente 
por la abuela que parece empeñada en salir del clóset en una lengua 
extranjera. En rigor, no hay salida del clóset si por tal cosa se entien-
de estrictamente la serie de acciones mediante las cuales sujetos de 
sexualidad no heteronormada actúan públicamente la particularidad 
de su orientación sexual. La abuela solo habla insistentemente de una 
tarde con Lapin en una playa de Étretat, en la zona de la Normandía. 
No obstante, la novela de Siemens despliega una serie de estrategias 
en clave alegórica para referir una firme epistemología del clóset en 
un pueblo adiestrado en el heterosexismo. Después de todo, no casual-
mente el sobre con el secreto de la abuela estaba oculto en un armario.

La epistemología del clóset se lee, en primer lugar, en el modo 
en que la novela alegoriza la estigmatización de las disidencias y su 
constitución como esfera de seres abyectos (Butler, 2010) producida 
por la matriz excluyente que forma sujetos. Lara cuenta la 
transformación de la abuela desde su condición de entidad degrada-
da. Dorita (que al principio es referida solo como «mi abuela», esto 
es, carece de nombre propio) es comparada sucesivamente con un 
cuerpo muerto, un mueble o un hongo hasta que comienza a confor-
mar subjetividad:

De golpe ese cuerpo que había sido más parecido a una ameba que a una 
persona, revivía. Aparecía alguien que había estado escondida. (2024:49)
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Hasta el momento en que logra contar su historia, dice Lara, «mi abue-
la era molesta e impenetrable como un erizo» (2024:67), término que, 
empleado por Lapin como vocativo en las cartas (Hérisson), se vuelve 
subjetivema. Un silencio de diez años despojó de identidad a quien 
ahora decide insistentemente contar en francés una vieja escena pro-
tagonizada en una playa de Normandía por dos jóvenes mujeres que, 
pese al viento, habían decidido hacer un pícnic cubiertas con un chal 
de lana verde junto a los acantilados, tal como muestra la fotografía 
en blanco y negro que encuentra Lara en el sobre oculto. La alegoría es 
clara: si un acv había condenado a la abuela a la inmovilidad y al silen-
cio, la recuperación del habla para narrar una escena de amor lésbico se 
asemeja notablemente a la situación de quien se constituye en sujeto de 
enunciación para explicitar su orientación sexual no heteronormada.

Por otro lado, el dispositivo del clóset se advierte en un escenario 
pueblerino habitado por personajes que representan cabalmente las 
estrategias del poder heterosexista. Rosa, la vecina, es la principal 
delegada del sistema: «Nada escapaba al control de Rosa», dice Lara 
(2024:21). Si la abuela que callaba un amor lésbico debió permane-
cer más de una década en silencio hasta romperlo en una lengua 
extranjera, la vecina por el contrario habla con fluidez la lengua 
corriente de los clisés («¡Cada quién con cada cual!»), de los voca-
tivos artificiosos («queridita», «amorcito», «corazoncito») y de las 
habladurías forjadas sobre la base de prejuicios. Por eso, la abuela 
muda era para Rosa un ente aceptable; cuando comienza a hablar, 
resulta sospechosa de abyección:

Cuando Rosa vino para ayudarme a acostar a la abuela, era otra perso-
na. Tocaba a mi abuela como si fuera un bicho o algo altamente tóxico. 
No sé cómo no se puso los guantes de lavar los platos (...). Rosa estaba 
cada vez más pálida. ¿En qué lengua estaba hablando mi abuela? ¿Esta-
ba poseída? (2024:53–54)

En este escenario heteropatriarcal, quien se formula las preguntas 
propias de una salida del clóset es Lara. Aun antes de conocer el 
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secreto que esconde su abuela, ante la repentina recuperación de la 
anciana que empieza hablar en francés, la protagonista se pregunta 
qué, cómo y a quién contar:

¿Qué le estaba pasando a mi abuela? No sabía por qué, pero sentía que 
era una bomba que podía explotar en cualquier momento. ¿Le contaba 
a Rosa? No, imposible. A Rosa, nada. ¿La llamaba a mamá? Tampoco. 
Con lo de Dante ya tenía suficiente. (2024:15)

Si no se puede confiar en Rosa, la voz del patriarcado, y si tampoco 
es posible apelar a la madre (quien, ignorando los detalles, en el 
pasado había forzado a la abuela a «elegir entre ella y ese hombre 
en Francia», —2024:90—, cursivas nuestras), Lara solo puede 
conformar comunidad con quienes también son portadoras de 
estigma. La Dra. June y su hija Maureen, las dos únicas mujeres 
negras en un pueblo que las mira con recelo, son haitianas y 
herederas de una cultura contrahegemónica que cautiva a Lara, 
pero que en un pueblo blanco y heterosexista inevitablemente incita 
discursos de odio. La opresión que protagonizan es bastante similar 
a la epistemología del clóset que forja erizos, tal como sugiere la 
Dra. June al hablar de su hija:

¿Sabes, Lara...? Eres la única persona con la que Maureen ha hablado de 
su vida. Es la primera vez que se abre con alguien. Me das una alegría, 
de verdad. (2024:78)

La opresión de June y Maureen, se sabe, no equivale a la de las 
disidencias sexogenéricas; Sedgwick advierte que, a diferencia 
de la homosexualidad, el racismo se basa en un estigma que 
siempre es visible. Sin embargo, si como señala Sara Ahmed, los 
cuerpos marcados por el estigma que deriva del color de la piel 
y por el estigma sexual comparten su aparición como «cuerpos 
equivocados» en la medida en que «existe una cierta idea del cuerpo 
correcto» (2024:249), la novela se detiene en la exploración de los 
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puntos en común entre los «cuerpos incorrectos»: así como la 
abuela permaneció durante años sin hablar de su historia de amor, 
Maureen acumula una rabia que atraviesa varias generaciones de 
opresión y que la obliga a ser «erizo». Pese a esa dificultad, Lara 
y Maureen logran entablar un vínculo subalterno y de sororidad 
intercultural que posibilita el intercambio de relatos cifrados en la 
excusa de una ollita con comida que constantemente va desde la 
casa de Lara hasta la de Maureen y viceversa. La ollita con joumou, 
la sopa que es símbolo de libertad para lxs haitianxs y que la Dra. 
June cocina para Lara y su abuela, es un pretexto (en los dos sen-
tidos) que les permite a Lara y Maureen intercambiar historias y 
construir lazo. El vínculo de esa pequeña comunidad clandestina 
e interseccional se sostiene a partir de la traducción de relatos de 
opresión plasmados tanto en las cartas que narran la historia de 
amor lésbico de la abuela como en la oralidad que comunica la histo-
ria familiar y la cultura religiosa de los antepasados de Maureen.

En Reflexiones sobre la cuestión gay, Didier Eribon ha señalado que, 
producida la salida del clóset, la persona heterosexual goza de un 
nuevo privilegio: el de fingir que no necesitaba o no le interesaba 
conocer la homosexualidad del otro:

Por eso se indigna (...) y pide a los gays que reasuman la «discreción», 
o sea, que le permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de 
su normalidad que descansaba en el silencio de los demás. O bien, 
aún más sencillamente, el heterosexual considera que el homosexual 
se excede, exagera, «se luce», provoca... De este modo el homosexual 
solo puede ser el objeto del discurso, y se vuelve inaguantable cuando 
pretende convertirse en el sujeto. (2001:83)

La actitud que asume Isabel, madre de Lara e hija de Dorita, 
funciona como una alegoría más sobre la epistemología del armario 
al encarnar el reclamo heterosexista de discreción que describe 
Eribon. La relación entre Isabel y Dorita ha sido siempre conflictiva. 
La demanda permanentemente repetida de Isabel para con la 
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anciana que ha sufrido un acv es su falta de colaboración: «eso 
decía mamá, “y qué querés que haga si ella no colabora”» (2024:7); 
«contestaba con movimientos de cabeza bastante desganados. 
“No colaboraba”, como decía mamá» (2024:18). La misma actitud 
se adjudica a otros sectores estigmatizados: «Y Maureen, no hacía 
ningún esfuerzo por integrarse. No colaboraba, como le ocurría a mi 
abuela» (2024:73, cursivas de la autora). La novela captura así los me-
canismos de culpabilización que la norma hegemónica impone a lxs 
oprimidxs. En una dirección similar puede leerse el descubrimiento 
del secreto de la abuela. Como en sentido estricto no hay salida del 
clóset, uno de los momentos centrales de la historia es la escena en 
que la madre de Lara se entera de la verdad y, conocido el secreto, 
reacciona casi en sintonía con las palabras de Eribon:

A mi mamá eso la alteraba mucho. Todo la alteraba mucho. Pero 
principalmente mi abuela y según ella, sus «ansias de protagonismo». 
(2024:100)

La novela registra la trampa de la heteronorma ante la constitución 
de los sectores oprimidos en sujetos de enunciación proclamando, sú-
bitamente, la irrelevancia del acto de habla que el propio sistema im-
pone a las disidencias. Se trata de una forma más del doble discurso 
que también se evidencia en la escuela. Luego de las pintadas discri-
minatorias en el frente de la casa de la joven haitiana, la institución 
actúa con la corrección política propia de las ceremonias escolares:

El primer día de clases, la directora dio la bienvenida a Maureen y 
también, un largo discurso repudiando el vandalismo que había sufrido 
su familia. Todo el mundo repudiaba el vandalismo. (...) Y aunque todo 
el mundo repudiara el vandalismo, había una distancia entre eso y no 
poner «etiquetas». (...) Muchos de los que repudiaban el vandalismo 
hablaban de Maureen como la chica inmigrante, o la chica negra, o la 
haitiana, pero nadie hablaba de Maureen simplemente como Maureen. 
(2024:81–82)
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Párrafo aparte merece la destreza con que el relato explora la 
sexualidad de la narradora. Extraño para una novela juvenil escolar, 
la protagonista adolescente no habla de su propia situación amoro-
sa; de ahí que resulte llamativo el modo en que se siente cautivada 
por Maureen desde el primer momento en que la ve, episodio tan 
parecido al del rapto: «Nunca había visto a una chica más hermosa» 
(2024:18); «la voz de Maureen me hipnotizaba. (...) Y los ojos. No sé, 
no recuerdo haber visto unos ojos así. No puedo decir cómo eran» 
(2024:23). Sobre el final, la relación entre Maureen y Gabi, el capitán 
del equipo de básquet del club, desestabiliza a la protagonista: «De 
golpe sentí unos celos que me masticaban el estómago» (2024:83); 
«Me daba vergüenza admitirlo, pero sentía como si Gabi me la hu-
biera robado. Como si Maureen me hubiera pertenecido» (2024:88). 
La historia de amor lésbico de la abuela parece diseminar sentidos 
que afectan las dimensiones sociales, étnicas y culturales del pueblo 
y también los deseos sexuales de los sujetos que lo habitan.

A diferencia de las otras ficciones escolares del clóset, Erizo 
suprime el acto revelador de la orientación sexual no heteronor-
mada. En su lugar, elige examinar el dispositivo epistemológico 
del clóset evidenciando la condición abyecta de ciertos cuerpos, la 
estructura heteropatriarcal productora de estigmas, las tretas de 
lxs débiles y la corrección política de la heteronorma que dice no 
requerir revelaciones disidentes. Con una estructura centrada en 
un enigma y una voz narrativa que elude la mímesis del discurso 
adolescente, Siemens opta por no ficcionalizar la salida del clóset 
sino explorar en la ficción las reverberaciones de su epistemología.
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epílogo 
las ficciones 
escolares  
del clóset

Toco mi propio tambor.
Dicen que está mal, yo creo que es hermoso.

sandra mihanovich

En nuestro país, la literatura juvenil 
escolar se ha mostrado algo reticente a incorporar las disidencias 
sexogenéricas en la ficción y, cuando lo hizo, reveló dos 
particularidades: el interés por abordar (casi) exclusivamente la 
homosexualidad femenina y el intento de poner en evidencia el 
funcionamiento de una epistemología del clóset. Estas dos caracte-
rísticas distinguen notablemente las novelas juveniles respecto de la 
literatura argentina no juvenil que aborda la misma temática.

En efecto, una de las diferencias más significativas tiene que ver 
con la ficcionalización de la salida del armario. En relación con la 
literatura argentina contemporánea, Laura Arnés observa:

Si hasta el momento la clave de la politicidad de las voces lesbianas y 
homosexuales estaba en el acto de contar —la salida del closet como ese 
acto performativo sobre el que giraron muchos relatos hasta entrado el 
siglo xxi—, «saber o no saber» ya no es la crisis que atraviesa nuestra 
cultura y nuestra literatura. No hay verdad que develar, no hay certeza 
que modele los cuerpos, ni los géneros, ni los territorios (sexuales o 
literarios). (2020:382)

No ocurre lo mismo en el campo de la literatura juvenil escolar. 
Saber o no saber, callar o decir, ocultar o revelar, son parte 
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inescindible de la estructura ficcional de las novelas. La salida del 
armario es una función narrativa que sostiene tanto la gramática 
del relato como el interés de lxs lectorxs. Las ficciones escolares del 
clóset responden al régimen del suspenso: la intriga está sujeta a 
cuándo y cómo se contará y qué acontecimientos desencadenará el 
ansiado acto de habla. Por supuesto, los efectos de la salida son tar-
de o temprano auspiciosos; el trazo didáctico propio de las novelas ju-
veniles impide incluir los «sueños de exterminio» que Gabriel Giorgi 
(2004) ha examinado en las representaciones de la homosexualidad 
en la literatura argentina.

Una segunda diferencia se relaciona con el contraste entre prota-
gonistas gays y lesbianas. Dice Arnés:

Los textos con protagonistas masculinos fueron claros al respecto 
desde sus títulos (...). Pero eso no es novedad: el pene siempre tuvo 
privilegios. La concha, esa sí que es más difícil de encontrar. En este 
sentido, mientras que en la literatura con varones homosexuales pare-
cería haber cierto refuerzo de la identidad y de la pija, lo lesbiano (...) 
parece difuminarse hacia la bisexualidad, hacia prácticas más variadas 
e inclasificables, hacia categorías más inestables. (2016:19)

Sería equivocado decir que no existen varones homosexuales en 
las novelas escolares. Están presentes desde los inicios del género 
con En el sur, de Alma Maritano (1988), y reaparecen mucho después 
en grandes novelas juveniles como Los nuevos, de Norma Huidobro 
(2020), o De la boca de un león, de Inés Garland (2022).1 Sin embar-
go, en ellas la homosexualidad masculina no adquiere la jerarquía 
de tema sino que aparece subsumida en una macroestructura que 

1.  Cabe mencionar también El orden de las cosas, del escritor peruano Iván Thays (2011), novela 
escolar publicada, primero, en la colección Serie Roja de Alfaguara y, más tarde, en Loqueleo de 
Santillana, con circulación en nuestro país pero originalmente publicada en Lima. No incluimos 
La fábrica de sueños, de Facu Soto (2020), publicada por Chirimbote, por estar orientada a un 
público infantil.
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incluye otros asuntos; en todo caso, la homosexualidad masculi-
na participa del sentido global de los textos solo como un aspecto 
temático subordinado. Dicho de otro modo, en la literatura juvenil 
escolar escrita en nuestro país no hay varones que salgan del clóset.

Las conjeturas al respecto son necesariamente parciales cuando 
no inciertas. Las más sencillas: el predominio de mujeres por sobre 
varones entre lxs autorxs de lij, o el predominio de mujeres por 
sobre varones en el alumnado que conforma el público lector. Podría 
agregarse también una hipótesis que apunta a la escuela como 
comunidad de lectura. Históricamente, el aparato escolar ha tenido 
un rol fundamental en la producción de estilizaciones diferenciadas 
de los cuerpos y, por lo tanto, en la construcción de estereotipos de 
género. Las prescripciones sobre ademanes, roces y movimientos 
se distribuyen de manera binaria y, en esa distribución, los cuerpos 
femeninos cuentan con mayor libertad que los masculinos para 
vincularse mediante conductas menos rudas y expresar afecto 
a través del contacto físico. Los cuerpos de las adolescentes han 
sido educados para manifestar un tipo de emotividad que incluye 
«naturalmente» los besos y las caricias como parte del dispositivo 
de entrenamiento en la actuación del amor materno que practica-
rán en el futuro; bajo el dominio de la heterosexualidad obligatoria, 
Adrienne Rich percibe «la experiencia lesbiana como una experien-
cia que, al igual que la maternidad, es profundamente femenina, 
con opresiones, significados y potenciales específicos» (2013:40–41). 
Podría suponerse entonces que existen condiciones de legibilidad, 
requisitos de admisión y presupuestos de verosimilitud menos 
estrictos para la representación de vínculos amorosos entre mujeres 
que entre varones, tanto en los discursos de la escuela como en las 
ficciones escolares del clóset, dos tipos de narrativas emparentadas 
entre sí. Después de todo, los textos analizados constituyen ficciones 
de escuela (Nieto, 2019): relatos que ficcionalizan los discursos 
propios del universo escolar.

Por último, en el conjunto de la literatura juvenil escolar publica-
da en nuestro país a lo largo de este siglo, llama la atención la escasa 
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producción que aborda el tema de las disidencias sexogenéricas 
en general, especialmente si se la compara con la profusión de 
novelas que abordan otras temáticas de la esi, como las del cues-
tionamiento de los roles y estereotipos de género o la producción 
de violencia patriarcal. En tal sentido, podría afirmarse que este 
campo literario imita la lógica de la escuela: en las instituciones 
escolares, la esi parece admitirse en círculos concéntricos según 
los cuales resulta menos espinoso comenzar por la periferia («La 
promoción de la salud integral», como indican los Lineamientos) 
para luego avanzar sobre la construcción social de lo masculino 
y lo femenino («los estereotipos acerca de los roles sociales de 
mujeres y varones»), llegar más tarde al tratamiento de las violen-
cias («análisis crítico en torno a la violencia sexual») y, si existen 
condiciones, examinar finalmente el núcleo duro del círculo donde 
aguardan pacientemente su tratamiento los temas de la comunidad 
lgbtiqnb+. Posiblemente, la dificultad y la demora en abordar los 
asuntos de las disidencias se deba a la potencia del relato heteropa-
triarcal de que no existirían niñxs ni adolescentes gays o lesbianas 
sino que la orientación sexual (disidente) es tema de adultxs. De ahí 
la supuesta inconveniencia de plantear tan tempranamente estas 
cuestiones dado el presunto riesgo de generar excesivas dudas en 
lxs jóvenes sobre su orientación sexual.

Desde una perspectiva opuesta, este libro sostiene que los niños 
bien pueden ser homosexuales. Incluso las niñas. Por lo pronto, en 
las clases y en la ficción escolar, las disidencias sexogenéricas conti-
núan bordeando los límites de lo (in)decible.
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sobre el autor

facundo nieto
Para usar una categoría posiblemente  acuñada 
por hijxs de universitarixs, soy �primera 
 generación�, epíteto que en mi caso se aplica a 
diversos aspectos: primera generación en acceder 
a los estudios superiores (después de mí, también 
mi hermano y algunxs primxs habitaron esos 
espacios desconocidos para nuestra familia), de 
secundarixs (mi padre y mi madre hicieron solo 

la primaria, que igualmente durante el primer peronismo garantizaba un 
puñado razonable de  saberes matemáticos y de lectoescritura), de  varones 
gays (porque, por mi edad, quedo excluido de la generación de los �últimos 
 homosexuales� de  Ernesto Meccia) y de Facundos (casi todos los otros son 
menores que yo y su nombre ya no necesariamente pretende homenajear a 
los caudillos federales).

La escuela fue para mí un maravilloso oasis de libros y de infinita 
información enciclopédica, de manera que desde muy pequeño tengo la 
convicción de que, fuera de una escuela, no hay nada demasiado intere-
sante para conocer. Como me inicié en la docencia muy poco después de 
terminada la secundaria, mi principal obsesión como estudiante de Letras 
fue la de imaginar diferentes formas de llevar al aula los libros, los temas y 
las discusiones que aprendía en Puan.

Llegado el momento de cursar posgrados, elegí hacer una Maestría 
en Enseñanza de la Lengua y la Literatura y un Doctorado en Educación. 
Actualmente, en la Universidad Nacional de General Sarmiento me gano 
la vida investigando sobre didáctica de la literatura y literatura juvenil y 
acompañando a lxs estudiantes en sus residencias docentes. Así que, por 
ahora, tengo la suerte de poder seguir llamando �trabajo� a las tareas de 
leer ficciones juveniles y frecuentar aulas de literatura.
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