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MODULACIONES
DEL TERROR

ROBERTO CHUIT ROGANOVICH
BLAS RIVADENEIRA
VICTORIA DAONA

Alerta spoiler: esta introduccion comienza
con la escena final de Cuando acecha la maldad, el exitoso film de
Demian Rugna estrenado en 2023. Ese momento en el que su
protagonista descubre el mal encarnado en su hijo y en todos los
demds nifios del pueblo. Quizas la forma mds sutil y a la vez mds
radical de figurar el terror sea imaginar ese futuro sin salida.

La ficcidn presenta un territorio que en su inmensidad oprime,
hombres que —desoyendo las advertencias— han hecho todo de
forma equivocada, un Estado al que no le interesa cuidar a sus
ciudadanos y una nueva generacién gobernada por esas fuerzas del
cielo oscuro. Casi que no hay metafora.

La pelicula de Rugna, junto con otras como Historia de lo Oculto
(2020) de Cristian Ponce, 1978 (2024) de Nicolas y Luciano Onetti,
Huesera (2023) de Michelle Garza Cervera y El conde (2023) de Pablo
Larrain, integran la renovacién actual del cine latinoamericano en mu-
chas instancias atravesado por las experiencias del terror y el horror.

Por su parte, la literatura argentina no se ha quedado atras en
esta renovacion. La triada Terror—Poder-Estado también ha sido
trabajada en obras de éxito comercial de valor. Desde Mariana
Enriquez en Nuestra parte de Noche (2019) y Luciano Lamberti en Para
hechizar un cazador (2024) hasta Samanta Schweblin en Distancia de
Rescate (2014) y Las esferas invisibles (2015) de Diego Muzzio, entre



otros. Sin dejar de mencionar la inagotable cantera de obras que
tematizan sobre el terrorismo de Estado, entre las que podriamos
destacar Los topos (2008) y Campo de mayo (2019) de Félix Bruzzone,
La Anunciacion (2007) de Maria Negroni y el ensayo de reciente
aparicién Fantasmas de la dictadura. Una etnografia sobre apariciones,
espectros y almas en pena (2025) de Mariana Tello Weiss.

Nuestra coleccién Literaturas por venir busca explorar
manifestaciones literarias que instalan una divergencia respecto a la
mimesis como ordenadora del imaginario —ciencia ficcidn, terror,
ciberpunk, weird, lo raro—. Es por ello que, si nuestro primer volu-
men se organizd a partir del eje «Nostalgia por el futuro perdido»,
en esta oportunidad, proponemos indagar en las modulaciones del
terror y sus vinculaciones con lo que hoy entendemos por podery,
dada la coyuntura politica argentina, por Estado, en un corpus de
autores/as jovenes de la literatura argentina contemporanea.

En «José Menéndez Menéndez, oveja» Ezequiel Nacusse indaga
en el terror y el exterminio presentes en el trazado de fronteras de la
Patagonia. Si estas incursiones implicaron la apropiacién de territo-
rios y cuerpos, el relato compone un imaginario divergente signado
por la venganza de los fantasmas que sufrieron esas violencias.

Por su parte, Grimanesa Lazaro, en «Conegato», explora las
tensiones entre el discurso médico y las leyendas populares desde la
aproximacién a un cuerpo enfermo y decrépito. El monstruo bifronte
que configura el relato opera a modo de metonimia de otra serie de
binarismos como la mencionada entre ciencia y creencia y la que se
establece entre la Capital Federal y el resto del territorio argentino.

La celebracién de Halloween es el escenario donde transcurre
«Truco o treta» de Daniel Medina. La poética del disfraz que desa-
rrolla el relato va mas alld de la guardarropia de Frankenstein o el
Guasoén que usa un grupo de nifios de un barrio de gente acomodada
de la provincia de Salta asediando en el espesor de violencias clasis-
tas que se esconden detras de las mascaras de la «gente bien».

«Las dalias» de Verdnica Barbero, en tanto, se detiene en la
relacién entre el miedo y el discurso religioso. Desde el punto de



vista de una alumna de un colegio confesional el relato despliega

los entramados de poder y violencia que regulan las pricticas de la
instituciéon —la discriminacidn, el abuso, la imposicién de jerar-
quias, la prédica del silenciamiento—, a la vez que resalta sus vincu-
los con el universo castrense, ejecutor desde el Estado de politicas de
persecucién y terror.

«Microcentro», de Matias Dalvarade, reconstruye en pocos
minutos lo que el ingeniero Emilio Mansilla esta por dejar atrds. La
narracion tiene la misma velocidad enloquecida que la vida de un
yuppie porteflo y el terror se gesta entre los mandatos que se asu-
men sin cuestionar, el éxito para el que se preparé desde la infancia
y su subjetividad quebrada.

Una indemnizacién en délares es el desencadenante de
«Basuritas», el cuento de Nubia Bado en el que una madre y sus
hijos fantasean con ese dinero que la madre acaba de recibir tras
quedar sin trabajo. La felicidad dura hasta que el terror se instala en
el nticleo familiar porque para la clase trabajadora ni siquiera est
permitido ser feliz en los suefos.

«Chupacabras» de Mariano Quirds narra el viaje a Buenos Aires
de una pareja de provincianos. Escapan del monstruo que da titulo
al cuento quien mitad zorro, mitad borracho ataca al ganadoyalas
personas en el campo. Sin embargo, en el relato los peligros parecen
expandirse a la ciudad.

Gracias a nuestros autores que han prestado desinteresadamente
sus relatos para la confeccién de este volumen de terror federal. Un
saludo para ellos y otro igual de afectuoso a nuestros lectores, bajo la
esperanza de encontrar en las paginas que siguen formas no regula-
rizadas del pensamiento, el arte, la politica y el amor.

En uno de los apartados finales de Tecnofeudalismo (2024) Yannis
Varoufakis se ve acorralado ante la pregunta que le hace un lector
(«si no te gusta lo que tenemos [el tecnofeudalismo], ;por qué lo
sustituirias?») y la certeza de que las respuestas que podria dar
no son lo suficientemente convincentes ni siquiera para él mis-
mo. Es entonces cuando decide escribir una novela para salir del



atolladero, no solo de esa abrumadora realidad sino y, sobre todo,
«de las diversas perspectivas que se atropellaban en su mente»
(Varoufakis, 2024:207). Sirva esa inspiracion para la lectura de las
paginas a continuacion.
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JOSE MENENDEZ
MENENDEZ, OVEJA

EZEQUIEL NACUSSE

De un lado y del otro las tierras eran suyas.
También cruzando el estrecho. De joven, hacia veinte afios 0 mas,
habia recorrido la isla de punta a punta alambrando su territorio
con una decena de peones, pero tltimamente habia adquirido
parcelas nuevas, de antiguos pobladores que como él, no, no como
él. Mestizos. Indios, qué va. Indios olor a foca y mierda a los que les
habia comprado la tierra para sus ovejitas y les habia dicho pueden
quedarse acd, pueden quedarse, nada mas no me molesten a los
animales o les cortamos las orejas. Se habia vuelto blando con el
paso de los afios. Antes era mds facil deshacerse de los indios, pero
la cosa se habia puesto brava desde que habia llegado el senor ese
de la capital con sus cuentos de capital. ;Vicufia, era? ;Gallardo?
Daba lo mismo. Maraco de mierda con sus modalitos refinados que
venia a contarle los fantasmas de los indios como si eso pudiera
avergonzarlo. Le habria gustado regalarle un collar de orejas
como el que tenia el Chancho Colorado, su amigo, su leal capitin
Alexander MacLennan, que en la Gloria de Dios Todopoderoso
descanse. Podian, si querian, encerrarlo en una celda como él estaba
ahora en su casa, con su piyama de satén rojo a rayas blancas y sus
pantuflas del més refinado oro blanco, calentito, sentado al borde
de sucama, y éligual iba a recordar cada parcela de su tierra, cada
cagada de oveja como municidén, cada pozo de cada palo que habian



puesto para impedir que los salvajes se comieran su fortuna. Cerré
los ojos lleno de ira y vio la estepa amarilla en otofo y escuché el
viento de frente limpiandole las impurezas hasta hacerle volar
casi el alma. Extrafaba el viento, dormir en medio del campo al
sol cagado de frio. Extrafiaba el frio y ver a los indios desnudos y a
los gritos correteando sin saber como escapar de la balacera. Ya no
podia caminar afuera. Apenas se podia tener en pie y andaba con el
bastén de un lado al otro. José, gritd, la pastilla. El indio que habia
adoptado a instancias de MacLennan llegé presto, peinado al medio
y con mofio. En una bandeja de plata traia la pastilla y un vaso de
té helado. Sobre la bandeja también habia algo chamuscado del
tamaifio de una tabaquera. Menéndez mir6 al indio interrogandolo,
pero su cara no decia nada. Rozé con sus dedos un poco temblorosos
la cosa esa, seca como el cuero y sin embargo mullida como una
almohada. Se dijo que debia de ser charqui. Indio sucio, siempre
una demas. Y sin embargo... Agarré el vaso y se lo tomé de un trago.
Sélo al final sinti6 el sabor aromdtico, el amargor fuerte del fiire,
tal vez chaura. Cerrd los ojos. Déjame solo, dijo. Una sola vez ha-
bian hablado. Cuél es tu nombre, le habia dicho Menéndez al indio.
Kaushel, habia contestado el indio. Kaushel o Koshel, en cualquier
caso te vas a llamar como yo porque ahora sos mio. También estaba
el cura Pomato que ahi no mas lo habia bautizado: José Menéndez
Menéndez. Mejor sin apellido, le habia dicho José al cura, y el cura se
rectificd. Desde ese entonces, Kaushel o Koshel no le habia vuelto a
dirigir la palabra. Ni aunque le pegara con el 1atigo, ni aunque lo de-
jara una semana sin comer. Era tozudo el indiecito, como los perros.
José se acostd y cerrd los ojos. El Chancho Colorado lo habia
traido atado de manos con una correa. Del cuello le colgaba el collar
lleno de moscas. Le conté en detalle como lo habian encontrado. Es-
taban escondidos en el bosque, desnudos bailando y con los cuerpos
pintados de rojo y blanco con muchas formas muy llamativas. Pare-
cian listos para la guerra. Menéndez habia sabido de qué se trataba:
el Hain, el rito en el que los adolescentes se convertian en hombres
superando pruebas de fuerza, de habilidad y de supervivencia —por



eso los indios eran buenos para el trabajo aunque muy vagos—.
Menéndez habia sabido pero no le dijo nada a MacLennan, porque
era inglés bruto su amigo. Pacientemente, MacLennan habia acam-
pado no muy lejos de ahi, sobre la costa, y habia hecho traer ovejas
y vacasy barrilles de vino y habia puesto a asarlas a la noche muy
despacito para que las luces y el humo y el olor atrajeran a los indios,
que fueron llegando de a grupos, algunos todavia con las caras
pintadas y los cuerpos envueltos en barro, grasa y pieles de guana-
co, algunos, incluso, con las mascaras puestas por diversién, como
si fueran dioses entre sus hermanos. Habian llegado de a veinte y
treinta hasta ser mas de un centenar. Y con reverencias, el Chancho
Colorado los habia invitado a hacer las paces y les habia ofrecido la
carne que ellos comian con las manos como si en meses no hubie-
ran mordido ni una trucha. El vino se repartia en unos cueros de
lobo marino que iban de aca para alld y pronto mujeres, ancianos,
hombres y nifios estaban todos borrachos. MacLennan y sus hom-
bres los abrazaban y con palabras dulces los llevaban al agua helada
y cuando los hombres querian volver los empujaban mar adentro
hasta matarlos del cansancio. A otros los estrangulaban, le rompian
la cabeza con piedras mientras dormian. Sélo a los tltimos tuvieron
que dispararles, porque ya estaban cansados. En la playa quedaron
los cadaveres y al dia siguiente las gaviotas los picoteaban igual que
si fueran una ballena. El Chancho Colorado y sus hombres cortaron
las orejas de los indios y con un hilo hicieron un collar grosero. Era
la prueba que debian presentar para tener su recompensa. Kaushel
vio todo eso con la mirada impasible, como si estuviera tranquilo.
No habia comido la carne envenenada, ni habia tomado el licor
envenenado. El no confiaba y nadie habia podido convencerlo. Pron-
to habia quedado olvidado en la multitud. Hasta que lo encontraron.
Para adaptarlo al trabajo del ganado, Menéndez lo habia llevado
con él a recorrer los campos, le explicaba los limites, los lugares de
pastoreo, las épocas de la esquila y demas. Lo habia adoptado como
a un hijo. Aunque ya estaba débil, se agarraba firmemente al caba-
llo y lo llevaba al galope. Y después habian ido al galpén de esquila
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y élle habia dicho al indio, la primera oveja que peles es tuya, y asi
tendrds mas fortuna que yo, porque vas a empezar tu vida con una
propiedad. Yo, en cambio, empecé en el exilio, de chico, en un barco,
con un maletin y una muda de ropa. Y mirame acd. Soy el hombre
mas rico de todo el sur austral. El padre Pomato, siempre atrds de
Menéndez, asentia a todo lo que decia y le traducia algunas cositas
a Kaushel. Kaushel habia elegido una oveja joven y pequeiiita, como
él, y le habia pedido al padre Pomato que la bendijera. El hombre
sac6 una petaca de pisco porque agua no tenia y le tiré un poco
en la frente y le hizo la sefial de la cruz. Menéndez y él se reian de
la ocurrencia tonta del indio. Entonces, Kaushel dijo en voz alta
y firme: José Menéndez Menéndez. Viendo la burla, Menéndez lo
agarré de la oreja y lo sacudié. Te voy a arrancar las orejas como a
todos los indios, le dijo. Aunque salvajes, son nifios, le dijo Pomato
para calmarlo, y a los nifios les debemos piedad. Pero Pomato no
estaba anoticiado de lo que los ojos de Kaushel habian visto.
Menéndez se acordaba. Ese tltimo esfuerzo lo habia dejado
meses en cama. Cruzd las manos sobre el pecho y se dispuso a
dormir. Afuera soplaba un viento iracundo de luna llena. Habian
pasado cinco anos, tal vez diez, desde que Kaushel estaba a su lado.
Al principio, Kaushel dormia en una chocita afuera de la estancia
con su oveja. Pero pronto Menéndez lo adoptd como secretario
veinticuatro horas y le puso una cama al lado de la cocina, donde
ély la oveja pasaban todo el dia cuando el sefior no los necesitaba.
Las cosas que hard con ese pobre animal, pensaba Menéndez y se
refa imagindndose al indio besando y husmeando con su naricita
en todos los orificios del animal lanudo. Un eructo le subié desde el
estomago y lo largd, total estaba solo. ;Lo querria ya? se preguntd.
Sus otros hijos se habian ido todos a vivir de su fortuna en Europa,
en las capitales, en cualquier lado. Maria Behety estaba muerta
desde hacia tiempo, lo mismo que MacLennan, y a Pomato lo habian
trasladado el afio anterior. El cura nuevo no le gustaba, hablaba
demasiado de respetar la vida y poco de respetar la propiedad.
Entonces eran solo Kaushel y él y los administradores de la estancia,
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a quienes ya no reconocia. Calculd que ya debia tener mas de un
millén y medio de cabezas de ganado ovino, si las cosas marcha-
ban bien. Los dedos le temblaban sobre el pecho y con un golpecito
del indice sobre el pulgar contaba una a una todas las ovejas que
eran su posesion. Eructd de nuevo y una tercera vez con un sabor
amargo. Se retorcid por una puntada en el estémago. José, llamé.
José, volvid a gritar. La puerta de la habitacién se abrid y solo pudo
ver una figura siniestra. No era José, porque era mucho mas alta
que el nifio. Tenia en la cabeza dos cuernos horizontales anchos
como dos brazos musculosos que superaban el marco de la puerta.
Estaba desnudo y con el cuerpo pintado en rayas rojas y blancas

y levantaba las manos de manera alternada como bailando una
danza imaginaria. Cantd, después, con una voz gutural, imitando
los golpes del viento contra las ventanas. Dénde estas, José, indio
conchatumadre te voy a sacar la raja. Hubiera seguido insultan-

do pero un vémito blanco se le escapé de la nariz manchandole el
bigote. José, volvid a gritar cuando pudo. Cuando Kaushel llegé, en
la puerta ya no habia nadie. Traeme una servilleta, le ordené sacan-
dose la camisa sin notar que no estaba mojada. Kaushel le alcanzé
la servilleta y José se limpid, pero en la cara no tenia nada. Dime
que estds solo, indio ladrén, le dijo agarrandolo por el cuello de la
camisa. Le arrancé el mofio de un tirén y lo arrojé contra la puerta.
Kaushel era el muchacho mas inexpresivo que conocia. Tenia unos
pocos bigotitos rojos en su cara lampifia, sefial de que entraba en la
adolescencia. Se preguntd si acaso el Chancho Colorado no seria el
padre. Deliraba, se dijo. Eso también era parte del suefio. Se acostd
de nuevo y volvid a cruzar las manos sobre el pecho. Se durmié por
un buen rato. Un viento helado lo despertd. Rebuscé entre las sdba-
nas su camisa de satén y entre lo que tocaba y tocaba dio con algo
chicloso. En la oscuridad no podia verlo, era algo asi como un cono,
coéncavo como una cuchara, de un lado peludo, del otro lado seco.
¢Qué es esta cosa asquerosa? Olia a quemado, pero sobre todo olia a
algo que José Menéndez Menéndez conocia bien: olia a oveja. José,
grit6. Otra rafaga lo destapd por completo. Era como si la tormenta
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de viento se hubiera metido en su habitacién y en sus intestinos.

Ay mamita, mamita, dijo y se cag6 encima. Estoy en otra pesadilla,
se dijo, es eso. Se paré como pudo a cerrar la ventana, sintiéndose
pesado como en las pesadillas. El viento lo tird para atrds y el culo le
dolié tanto que se dio cuenta de que no se trataba de un suefio. En
las manos tenia la oreja de la oveja y la apretaba con fuerza mientras
gritaba el nombre de Kaushel. En una de las idas y vuelta del viento,
la ventana se cerrd por si sola y José pudo volver a la cama. Ahora si,
estaba més liviano e incluso sentia que se habia recuperado de todos
sus dolores. Mafiana voy a ir a cazar un indio, se dijo. Que me soben
el pico los del gobierno, cuicos de mierda. No recordaba cuando se
habia vuelto tan malhablado. Por cada oreja de oveja, voy a mandar a
cortar diez de indio. Si. Las voy a cortar yo mismo. Se puso la camisa
y decidié taparse con las sibanas porque le habia hecho frio. En los
pies desnudos sintif otros pies. Un indio en su cama. Eso si que

era cosa de locos. Movid las piernas debajo de las sibanas y sintié
muchos otros pies, blanduzcos, secos, grasosos. No eran pies, era
José que le jugaba una mala pasada. Alguien golpe la puerta de su
habitacién. Adelante, dijo. Kaushel aparecié con una soga entre las
manos. Tiene visitas, dijo, y tird de la soga. Yo te crié como a un hijo,
dijo José. La oveja venia totalmente esquilada y sin una oreja. José
mird la que tenia en la mano. Qué has hecho, indio mutilador, salva-
je asqueroso, le dijo. Tiene visitas, repitié Kaushel, y sigui6 tirando
de la soga. Uno detras de otro aparecieron los indios envenenados
que querian darle la bienvenida.
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CONEGATOS

GRIMANESA LAZARO

Me recibi de médica en la Universidad de
Tucumdan un mes después de cumplir veintiséis afios. Mi tinica
experiencia laboral durante la carrera habia sido una corta pasantia
rural en Chicligasta, donde la mayoria de las personas que consulta-
ban estaban sanas. Me sentia mas preparada que nunca para curar,
pero temia ver morir a la gente.

Impulsada por vivir algo distinto, decidi buscar mi primer
trabajo en la Capital Federal. Queria ver pacientes criticos, conecta-
dos a respiradores, tubos y computadoras. Estaba tan emocionada
con esa idea que, dos semanas previas a obtener mi titulo, envié mi
curriculum a varias clinicas privadas. No imaginé que podia haber
tanta oferta laboral.

Decidi presentarme en el primer sitio que me aceptd: un sanato-
rio del siglo pasado, del tamafo de una manzana. Habia sido remo-
delado hacia poco y combinaba pisos de marmol con ascensores tipo
carcel, pasadizos, sétanos, una capilla y una cripta. No sabia bien la
carga horaria, pero el sueldo por ser médica general alcanzaba para
alquilar un departamento cerca.

Me entrevistaron por teléfono y no me pidieron foto, asi que
cuando me presenté el primer dia no conocia a nadie y ellos tampo-
co me conocian. La puerta del personal era una habitacién lujosa lle-
na de pantallas. «Trabajador autorizado nimero dos mil trescientos
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veintiséis» aparecio en un televisor después de apoyar mi huella
digital en un sensor.

Un policia me acompané hasta la oficina que me correspondia.
Ingresé y un grupo de personas mayores se presentd como mi equi-
po. Todos me saludaron de forma correcta, ordenada, y enseguida
volvieron a sus tareas sin prestarme atencion.

Ese dia habia elegido una camisa de jean y, aunque no habia
uniforme para usar debajo del delantal, todos vestian ropa blanca.
No podia evitar sentirme fuera de lugar. Subi por dos ascensores.
Sin una minima evaluacién de mis habilidades, me asignaron tareas
con los pacientes. Debia hacer la historia clinica del sefior Osvaldo
Gentile, en la dltima habitacién.

La ciento doce era una de las pocas piezas compartidas del
hospital. No tenia ventanas. No encontré jabdn ni toallas en el bafio
para lavarme las manos. Habia dos camas, ambas ocupadas. Gentile
era un hombre viejo, solo, sin familia, sin cuidador y sin una sola
carta de aliento en la mesa de luz. Ni una misera estampita en el
respaldo. Lo identifiqué por una pulsera con su nombre. A su lado,
otro hombre atin mas viejo dormia sin mover un solo misculo del
térax. Aunque no lo pareciera, estaba vivo, con buen color y sin olor
a sangre coagulada. Viviria unos dias mas.

Lo primero que escribi en mi libreta sobre Gentile fue
«adelgazado». Era piel y huesos. Tenia la cara descompuesta por
dolor y un vendaje en la pierna que manchaba las sabanas. Me
presenté, le di la mano y comencé el ritual para el que me habia
preparado durante ocho afos.

—Senior, despierte. ;Qué le pasé?

Osvaldo Gentile se incorpord lentamente y comenzd su relato,
rodeado de moscas de verano.

—:Es doctora? Es muy joven —me dijo, relajando los masculos
de la cara. Tenia acento de mi provincia, mezclado con portefio.

—S8i, soy la médica de guardia.

—Fue anoche —continué—. Escuché que mi gato lloraba en el
jardin. Lo habiamos adoptado esa tarde, mi mujer y yo, en el parque.
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Me contd que a las tres de la mafiana el animal se escapé fuera
de la casa. Salieron a buscarlo. Entonces aparecieron en su jardin
cientos de gatos que los rodearon a ambos.

—Nos atacaron. Primero a Mimi. Después a mi.

Le pedi que me mostrara la herida. Se destapé la pierna. Habia
cientos de cortes, como si su piel hubiera sido rasgada con agujas
durante horas.

—Los vecinos llamaron a la policia al escuchar los gritos
—agregd—. Sé que Mimi acaba de morir en terapia intensiva. La
pobre se asusté mucho. Nosotros ya nos habiamos alejado de las
pestes, de las leyendas.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Intenté tranquilizarlo.

—No se preocupe por Mimi, no me llegé la alerta de ninguna
defuncién hoy. Deben estar atendiéndola.

El negé.

—Querida... su alma estaba conmigo recién. Se escondié en el
bafio cuando usted entré. Estd triste y quiere despedirse. ;Podria
volver mas tarde? Hoy tiene mal caracter. Si se enoja le puede
arruinar el dia.

En ese momento escuché como tiraban de la cadena del inodoro.
Habia alguien en el bafo. El terror en el rostro de Gentile qued? ta-
tuado en mi memoria. El monitor marcaba valores descontrolados.

—Por favor. No quiero que se vaya de este mundo enojada
—susurro.

Sali lo mas rapido que pude de la habitacién. No lo revisé. Ni
siquiera le tomé el pulso.

En el pasillo me estaban esperando mis jefes. Me retaron por
demorarme tanto.

—Impresién diagnodstica?

—Herida en la piel por mecanismo accidental —dije. Mordedura
de algo, pensé. Y alucinaciones.

Esa tarde lo medicaron con antibiéticos, le hicieron un ven-
daje resistente al agua y le dieron el alta. Por la noche revisé las
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defunciones: solo habia muerto una persona en quiréfano y un
recién nacido. Ninguna persona llamada Milagros o Miriam figura-
ba internada.

Un mes después el nombre de Osvaldo Gentile reaparecio en la
clinica. Por protocolo, volvié a ser mi paciente. Entré a su habitacién
con cautela. Tenia el mismo vendaje que le hicieron en la interna-
cién pasada, viejo, sucio, deshilachado. Nunca se lo cambié. Ahora
tenia una nueva gasa en la cabeza.

—Doctora —me dijo—. Qué bueno que volvié. Mi mujer si
murid, ;vio? Ya pasé un mes. Me saqué una foto al lado del cajén
para que usted la conozca.

En efecto, me mostré una foto junto a una mujer muerta en una
sala velatoria.

—Ahora puedo decirselo. Esto se habla solo entre tucumanos. Lo
que adoptamos no era un gato. Era un conegato. ;No sabe lo que es?

Negué.

Su expresién se ofendid.

—Pasé en la zona del ingenio. Un gato hizo enojar a un duende
porque se comi a su hijo, y el castigo fue convertirlo en un
conegato: un felino deforme que camina en dos patas. Intenta saltar
como canguro, pero no le sale. Cada mil gatitos nortefios, una gata
puede tener un conegato. Los animales lo saben. Es su maldicién. Y
no tiene que haber conegatos en Buenos Aires. Se romperia el equili-
brio entre la distancia y la extrafieza.

Guardé silencio. Respird profundamente.

—:De qué se trata ese equilibrio?

—:No te ensefiaron nada en la escuela? Si el mundo extrafio
toma contacto con la parte mas civilizada de nosotros, nos arruina-
mos. Nada saldrd bien. Fallardn los tratamientos médicos, no crece-
rd ningan cultivo, se secardn los pozos de petrdleo, habra tsunamis
en Mar del Plata y caerd granizo sobre la soja. Serd nuestro fin.

—;Siese es el futuro y viste un conegato en Buenos Aires, qué
hiciste con éI? ;Por qué no lo mataste?
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—Cuando lo vimos en la canasta nos dio pena. Mimi queria
cuidarlo. Lo llamamos Jorobado. Lo llevamos escondido en el subte
con el fin de devolverlo a fin de ano por Bella Vista o Concepcién.

Luego se quebrd.

—Y esa noche... no sé cémo se multiplic6. Aparecieron muchos
iguales. Nos atacaron. Después desaparecieron. Mimi ya no esta. Me
toca vivir solo. Vuelven por las noches. Rompen muebles, cafierias.
Se comen a las palomas. ;Alguna vez escuchd chillar una paloma
cuando se la estin morfando viva?

Se tocé lavenda de la cabeza.

—Era obvio que iban a querer empezar a comerme por el cerebro.

En ese momento Gentile tuvo un paroy fallecié. Yo intenté rea-
nimarlo sin éxito. Tenia demasiado trabajo para extrafiarlo. Cuando
retiraron sus cosas de la habitacién dudé en quedarme con su foto
junto al cajén de Mimli, pero pensé que era mejor no tener nada que
ver con esta historia.

Volvi a casa y noté que tenia los brazos arafiados. No me habia
dado cuenta. Algunos eran profundos. Tenia la zona como aneste-
siada. Luego todo el afo tuve muchos problemas de salud. Subi de
peso y tuvieron que operarme de urgencia en mas de una oportuni-
dad. Lo raro es que abrian mi abdomen y encontraban tumores que
formaban pelos blancos en su interior.

Pasaron dos afios. Perdi mi acento provinciano, me acostumbré
a caminar en una ciudad orinada entera por perros y dejé de festejar
la Navidad. Un dia, mi hermano vino desde Tucumadn a visitarme.
Su ferreteria iba bien. Se habia comprado un auto nuevo y queria
asentarlo en la ruta.

Erala primera vez que venia. No me pregunté por qué no volvia a
casa. Me contd que, en el camino para aca, tuvo que tirarse a la ban-
quina en el kilémetro sesenta y cinco de la ruta nueve, saliendo de
Santiago del Estero. Venia a ciento veinte asi que se salvé de volcar.

—~Una familia de bichos estaba cruzando —dijo—. No tuve otra
opcién que frenar. Eran esos gatos mezclados con conejo que salian
en la television hace unos afos.
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—:En la television?

—En YouTube mejor dicho, en ese programa que persigue
historias paranormales. Felinoides, peludos, saltadores. Cientos,
Cris. Cientos. Estuve parado quince minutos mientras cruzaban en
direccién al sur. Hacia Buenos Aires. Pensé que me los volveria a
topar pero por suerte no.

Ellavaba el auto con un balde.

—Creo que pisé un par —agregé—. Esa es la porqueria roja que
mancho las ruedas.

Lavamos las cubiertas durante horas. Yo fingia fregar sabiendo
que no iba a poder sacar la mancha. Los conegatos se cruzaron en su
caminoy le tocaria, al igual que a todos, enfrentarse con ellos a su
debido tiempo.

El auto estaba precioso. Quizds algin dia yo también pudiera
comprar uno. Lo habia extrafiado. Y, aunque tenia las mangas
mojadas, le pedi que me abrazara como si me hubiera ido a vivir a
otro continente.
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TRUCO O TRETA

DANIEL MEDINA

No sé quién tuvo la idea de disfrazarme de
gaucho saltefio. En retrospectiva, sospecho de mi madre: siempre
crey6 que lo folclérico podia tapar cualquier crisis, incluso la de
nuestra familia en descomposicién. También pudo haber sido
iniciativa de la tia, porque era lo tinico que habia en su placard:
una faja roja, un poncho vinotinto estragado por las polillas y un
sombrero lleno de polvo.

El afio anterior ambas se habian resistido a celebrar Halloween:
habian dicho que era una ridiculez, una imposicién extranjeray
no sé cuantas cosas mas. Pero ese afio se empecinaron en que yo
acompafiara a mi primito Lucas. Acaso querian quedarse solas,
hablar, compartir penas: mi tia haria catarsis sobre el asentamiento
que se habia instalado en un descampado cercano, llena de yutos; mi
madre necesitaba hablar mal de la pendeja que habia conquistado a
papd, y eso siempre empezaba con una ristra de adjetivos irreprodu-
cibles y terminaba en un llanto trenzado de dolor y bronca.

Lucas tenia mi edad, pero hablaba como si estuviera traduciendo
en tiempo real desde algiin idioma antiguo. En casa le deciamos
opa 0 mogdlico, pero madre me repetia, antes de visitar la casa de
Tres Cerritos, que ni se me ocurriera decir algo asi. Igual, yo tenia
verglienza de salir a pedir dulces con él: era como ser el encargado
de pasear a un perro tonto.
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En la cocina, mi madre cebaba mate con la determinacién de quien
cree que la cafeina podria reemplazar la autoridad parental. Antes de
que saliéramos, la tia comentd algo que en ese momento registré con
la misma atencién que un prondstico del tiempo para otro pais:

—Recién pasaron los del frente —dijo—. El nene tenia una
motosierra y la nena una mascara del Guasén. Les di caramelos,
pero ni gracias dijeron.

Los del frente eran hijos de un senador. Tendrian mi edad.
Cuando ibamos de visita, yo espiaba esa casa: cuatro pisos, una
cancha de padel, una pileta y esas dos melenas rubias recorriéndola
con risotadas altisonantes.

Lucas apareci6 con una mascara de Frankenstein que le quedaba
grande. La goma le marcaba los pémulos.

—;Gusta? —preguntd.

Incluso con la mascara puesta se le notaba lo opa. Pero dije que si.

Salimos. Algunas casas tenian telarafias de papel y calabazas
exhaustas; otras estaban apagadas, como si sus duefios hubieran
decretado duelo nacional por Halloween. Lucas corria de puerta en
puerta, golpeaba como quien exige un rescate y gritaba «jdulce o
truco!» aunque no hubiera sefiales de vida. A veces se reia solo. Yo
caminaba atras, hundido en mi disfraz.

Discutimos. Sé por qué: tocé el timbre de una casa donde, a
través de los ventanales, se veia luz y gente. Nadie abrid y él siguid
tocando y tocando y gritando «truco o treta, truco o treta». Y yo
exploté. Le dije que basta, que dejara de gritar, que hacia papelones,
que era un mogolico subnormal. Lo dije casi con ternura, aunque
suene imposible. El me miré desde la médscara; las ligrimas se
deslizaron por el plastico.

Se alej6 rapido, como un perro huyendo de su paseador. Dobl6
por una calle lateral. Lo segui con desgano.

El callejon era angosto y humedo. Primero vi a Lucas, después,
unos metros mas adelante a ellos: los del frente. El chico con la
motosierra de utileria, la chica con la méascara del Guasén. Ella tenia
una mano en la entrepierna de él y la movia. Yo sabia qué estaban
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haciendo. Me escondi detrds de un tacho de basura: un acto reflejo,
casi elegante en su cobardia.

Lucas no. Lucas se quedé parado, mirandolos.

—Lucas, veni —susurré.

Pero él sigui6 ahi, como un espectador, acaso sin entender lo que
pasaba.

La chica giré la cabeza; la mascara brillé un segundo con esa
sonrisa pintada, exagerada, obscena. Hubo un silencio. Una voz
masculina dijo: «;Qué mirds?». La de ella insisti6: «;Qué puta
mirds?». Lucas no se movid. Tampoco dijo nada.

Primero fueron los insultos. Después los golpes.

Yo no los quise ver. Cerré los ojos. Me tapé las orejas, pero no fue
suficiente: igual me llegaron los sonidos del cuerpo siendo golpeado,
los quejidos, el llanto y los pedidos de piedad mal pronunciados:

«po favo, po favo». Tantos afios de fonoaudidloga para nada.

Después vinieron las carcajadas y los pasos alejaindose.

Cuando abri los ojos, Lucas estaba tirado. La mascara de
Frankenstein rota, la pintura verde mezclada con algo que no era
pintura. Por un momento crei que el disfraz se habia fusionado con
su cara, como si el mundo le hubiera dicho: ya esta, quedate asi. Sus
ojos estaban abiertos, quietos.

Volvi a casa. No recuerdo cémo. Dije que Lucas se habia echado a
correr y que no lo habia vuelto a ver.

Ala mafana siguiente, la tia lloraba en la cocina. Un policia
dijo que seguro habian sido los del asentamiento. «Esos negros de
mierda me mataron a mi hijo», grité.

Aveces suefo que esa noche llego a tiempo y freno la golpiza. Los
enfrento con un «;qué estan haciendo?» y los hermanos corren. En
otra version, nos trenzamos a golpes y yo gano, pero es tarde: Lucas
llega a atestiguar mi heroismo, pero igual muere en mis brazos. En
otra, la motosierra funciona y los hermanos me trozan lentamente y yo
siento un dolor indescriptible antes de morir. Ese es mi suefio favorito.
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LAS DALIAS

VERONICA BARBERO

Las que somos de este colegio, sabemos
que a los santos no hay que salir a buscarlos, el nuestro naci6 aqui
en el mismo barrio. Bajo su proteccién jugamos en el patio, shacka
shacka, saltamos al eldstico, «a orrr errme sin moverme», cCOrremos
los bancos, alta en el cielo el 4guila guerrera vuela hacia la parra,
revoleamos por la ventana una pelota rellena con arena, entre risas
de no sé qué, la devuelven a la pelota y va dar contra nuestro santo,
un dos, un dos, izquierda, derecha, izquierda, siempre quedamos a
la izquierda, cuando tocan la campana, viene la preceptora y el fru
fru de su sotana, hay que juntar los pedazos de yeso en el piso, entre
tapas de sandwichitos desarmados.

Las que somos de aqui sabemos que mejor andar calladas,
aunque yo tiendo a hacerme demasiadas preguntas, por suerte
tengo a mi amiga Mamald, me encanta su pelo, su cola de caballo
largay castana que mueve a un lado y al otro mientras habla, ella
recita las versiones de cualquier historia en mi nombre, después me
las cuenta de nuevo para que no queden dudas, las cambia un pocoy
son version original para las monjitas y el cura parroco. En el colegio
hay puertas en todos lados, click click click de los llaveros, las llaves
mas grandes abren las de madera oscura que dan a la zona que habi-
tan las monjitas. Ellas dicen todo con una claridad que me espanta,
esto es un gato, aqui el principio, alld el final, se burlan de todo, de
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nosotras y de las que lloran, las que vienen del campo, las que le
temen a la lluvia mds que a Dios. A esas les dicen las esclavos, no
tienen otro nombre, las internas, les decimos asi cuando la puertita
de alambre se cierra detras de ellas a las doce. ;Y si se echan a correr,
cémo tiemblan, y si se echan a llorar, cémo corren, y si es verdad
que solo estan para limpiar y lavar los platos, que no sirven para otra
cosa las esclavos?

«Hay historias que las pintan de cuerpo entero —dice Mamala
enroscandose el pelo entre sus dedos— una sefiora vino el otro dia,
no me acuerdo bien, me contd que a una de ellas, por poco, le sale un
hijo delante del policia en la vereda del colegio. Al chiquito parece
que se lo dieron al gobierno. Les tengo miedo a esas infelices».

Armamos grupos con nombres de flores para diferenciarnos
de las esclavos, somos las dalias, los alelies, select group con las
que tienen papdas uniformados, la Colorada y Kim rubia altisima
norteamericana, vinieron por un operativo, shhhhh, mejor no
preguntar, shhh shhhh, nos hace callar Mamald, a nosotras no nos
concierne. En el arsenal, las dalias festejamos los cumpleafios, a las
esclavos no las invitamos, a esas hay que ligarlas, opinan todas, se
reproducen como conejos por eso de la mala vida, por eso de andar
robando. Los papds uniformados nos llevan en sus camionetas,
nos dejan ir sin delantal, las kilt escocesas estin de moda, vamos
vestidas iguales. Los soldados nos hacen un asado, a veces bailan
con nosotras, a veces escuchamos: gritos, grillos, grilletes, globitos,
el partido, ruidos del campo, crack, crack, crack, algo metalico. A
veces nos observan desde los galpones un montén de seres, ala luz
de las linternas se intuyen cabezas lisas cubiertas con mascaras,
en la espalda cargan fusiles. Uno de ellos se vuelve, tiene ojos color
acero, iguales a los del asesino espléndido, un primo de mama al
que llaman asi por su elegancia y la limpieza del uniforme, tok toko
tok, sus botas lustradas cuando entra a casa y golpea con el pufio
en la mesa, dice que gracias a él no nos llevaron, porque somos
encubridores, porque tenemos parte de la familia escondida en
el campo, zurdos y poetas que tenian un poligono de tiro en Rio
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Cuarto, mi mama queda temblando, se gasta los ahorros de la vida
para comprarle un cuadro, un Quinquela para el casamiento y para
nosotras zapatos blancos, asi vamos todos temblando.

El asesino espléndido nunca mezquina su ira ni con el Quinquela,
porta suira en todos lados. La descarga con el colombiano, al que
conoci en el kiosco de revistas, repartiendo folletos de la Unién de
Reptblicas Soviéticas, ese pais no es lo que parece, ni tampoco lo
que nos contaron. «Prohibido mentir y haraganear, jure como se
debe», le dijeron, tok toko tok, taconeo de las botas y se lo llevaron.
La monjita Imelda de geografia nos ensefia que el comunismo es
una utopia que no tiene en cuenta la esencia del ser humano, por el
pecado original jamas seremos buenos ni solidarios.

Me encanta escuchar las cosas que cantan las monjitas, tan
lejos del mar que estamos suenan como olas de aguas extrafas, las
letanias a las siete de la mahana pueden producir viento, lluvia o
arco iris con solo pensarlos dentro del claustro. Cuando llego tem-
prano es el inico momento que el aire parece blando, no hay ruido
de la calle, si alguien las llama a las monjitas todo se vuelve mudo
y rigido, salen a matar lo que tocan, siempre atareadas en algo. A
esa hora aparecen las esclavos, ram ram, del haragan, dejan todo
bien limpio bajo la supervisién de las monjitas y las dalias que van
llegando. Mamald resalta lo mal que limpian porque siempre estin
con la cabeza gacha, jamas miran al techo lleno de telarafias. Antes
de entrar a clases se sientan en una esquina en el patio de la parra,
el rincén de no molestar, el mas remoto, conversan entre ellas,
escriben cartas a sus familias y también postales. Sin sus delantales
azules, tienen razon mis amigas dalias cuando comentan que se vis-
ten muy mal, con chomba varonil y pollera estampada, que no saben
combinar nada con nada, ropa que les donan de lastima. Si alguna
esclavo me mira, le sonrio, ellas tienen la piel tan sensible que nues-
tros pequefios saludos cotidianos, les producen heridas de muerte.

Alas monjitas ya nada les maravilla, salvo los dias que el cura
parroco viene a dar misa y a confesarnos, a las dalias las dejan pa-
sear por ahi de la mano de sus papas uniformados, ellos tienen las
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botas tan brillantes que una vez vi el reflejo del duende con mano de
hierro y otra de trapo. Uno a uno desaparece dentro de la capillay va
quedando desierto el patio. Esos dias que viene el cura estoy tran-
quila y no tanto, de las cincuenta soy la que mas le gusta. La primera
vez que me negué a sus avances, me pregunt6 al oido «Si me
gustaba hacer cochinadas», me hice pis del miedo en el confesiona-
rio, la segunda me negué también, volvi con una aureola en la parte
de atrés del vestido y la tercera dije mm equivalente a si, entre un
mar de dudas, zac! zac! Me dieron ganas de rebanarle limpitas esas
manos gordas. Entretanto el angel, Dios patria y familia rebosan
de pedreria en la capilla, la luz de los cristales, topacios, amatistas,
todo es milagro. No me gusta el angel de la entrada me muero de
espanto. Me hice amiga de una esclavo, la que tiene espalda ancha,
la Gnica autorizada a limpiar nuestro santo, tiene una escalerita
para llegar hasta la coronilla, paso a paso, dice, hay que ir ganan-
doselo de a poco, si toco su mano me trasmitird su santidad y obra,
entrard por mi brazo como un rayo. Las otras esclavos que limpian
son valientes, juegan al toque en la espada, toque en el bulto del
angel o toque al cristo/crista que tiene todo lisito como nosotras,
sin nuestro olor dcido y dulzén con el que impregnamos el aire del
colegio. Avanzo hacia el altar, pegada a la pared, rodeando el lugar
donde las monjitas conversan, el patio de ficus y filodendros, doy un
rodeo interminable, todo sea por llegar a él, recibir la descarga eléc-
trica de su mano y subir al cielo. Deberia haber perros que ladren,
aqui no hay perros, aqui vivimos rodeadas del fru fru de las sotanas,
en una casa de angeles, angeles con becas para huérfanos de padre
o madre con familia numerosa y sin recurso alguno, la beca solu-
ciona, miente vocacién y al seminario, a cumplir deberes religiosos,
los padres de las esclavos no frecuentan la palabra divina ni los
sacramentos y son pobres, aqui las monjitas pueden ser sus madres
verdaderas de caridad cristiana.

Por juntarme con las esclavos me llené la cabeza de piojos, me
obligan a recogerme el pelo, yo no quiero y me lo corto, bien cortito
como chiquito bonito, algunas se enamoran de milocamente, me
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mandan cartas hermosas, mi amiga esclavo de espalda ancha me
indica el lugar ideal para escondernos y darnos besos, atras de la
capilla donde guardan los plumeros, otra hace de campana por
si aparecen las monjitas, son dias maravillosos, nos escapamos a
fumar a la terraza, jugamos a un montdn de cosas, me explica otras
que yo no conozco, dénde mi padre tocaba a mi madre, por ejemplo.

Con Mamald, la paz se ha roto, como si tuviese una enfermedad
contagiosa, ya no me habla, bambolea su pelo, su cola de caballo
castafia y larga cuando cuchichea con una y otra en el recreo, despa-
rrama el rumor al que adhieren las dalias de que soy una desviada.
Trazo frontera con ellas, voy a armar un nuevo grupo. No falta la
soplona que va con el cuento a las autoridades. La directora aparece
y aquieta el aire, ella es mas de la especie aviar, depredadora, sus
poderosas garras se preparan para despedazarnos a la esclavo de
espalda ancha y a mi, el pico se abre y sus ojos miran al infinito,
si parpadea vuelve de lo aviar a lo humano, aunque emite grazni-
dos, grr grrrr, y nosotras corremos, ella lanza su artilleria: «jSin
pelambre aqui no entra, aqui tomamos el té con teterita, puede
hacer porquerias cuando viva en otro lado o cuando se mueral».

Alas desviadas se las manda de retiro, solita sin amiga, no se dice
ni fu ni fa, nada se dice en los retiros de silencio, solo se habla por las
rejillas de los resumideros del bano. Ahora se toma todo, el primer
tazén de sopa y el segundo con toda la furia, de qué se rie, dice una
de las monjitas, del sexo maloliente y feo. Siento el olor que viene de
abajo, me siento una fracasada por no poder quitirmelo, porque me
hago el amor yo sola como me ensefid la esclavo de espalda ancha,
me hago el amor eterno, voy a arder en el fuego del infierno.

Me enfermé de tanto pensar, tengo pesadillas con crucifijos
que bajan del cielo, me siento en la maxima elongacién de la 6rbita
alrededor de nuestro santo y desvinculada de mi cuerpo, como si
estuviese en un coma profundo, no hay dénde escapar de mis malos
pensamientos, los pongo en reversa, he decidido luchar, necesito
una mutacién urgente, me saco el uniforme de dalia, frente al espejo
me pruebo el habito de las monjitas.
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MICROCENTRO

MATIAS DALVARADE

Partir, esa es mi meta.
FRANZ KAFKA

A esta hora de la tarde, en este rincén de la
ciudad, los drones empiezan a sobrevolar los edificios y los oficinis-
tas se apuran para llegar a Retiro antes de que los agarre la noche.
Elingeniero Emilio Mansilla, sentado sobre uno de los inodoros que
hay en el bafio de la oficina, con la jeringa todavia en la mano, pien-
sa que la primera decisién genuina que tomd en su vida es la que
acaba de tomar, cuando clavé la aguja en su brazo izquierdo.

Las otras decisiones, las anteriores, siguieron siempre una légica
externa. Haber hecho la primaria en el San José y la secundaria en el
Huergo no fueron, légicamente, decisiones suyas, pero tampoco lo
fue la eleccidn de la carrera en ingenieria quimica, ni el ingreso al la-
boratorio del doctor Del Campo, ni el casamiento con Andrea Acosta,
ni mucho menos ser padre. Hasta se podria decir que, para ir al pre-
sente, tampoco fue suya la decision de buscar el segundo hijo; ni la
de comprar esa casa container en Cardales. Ni siquiera la de haberse
puesto el pantalén gris que tiene enrollado en los tobillos y que esta
mafana estaba arriba de su cama junto a la camisa blanca que ahora
lleva arremangada en un solo brazo y manchada de transpiracion.
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El cosquilleo empieza en la mano y le sube hasta el cuello. Es
leve, como si un insecto le caminara bajo la piel. El ingeniero deja
lajeringa en el tacho y se acuerda de las reacciones que tuvieron
los voluntarios. Primero se le aparece el pibe del Banelco, la sonrisa
casi sin dientes, acurrucado contra el vidrio. Después, el viejo que
encontrd rezando entre los andenes del Sarmiento que, al despertar,
movia la boca sin sentido. En su momento, el ingeniero anotd estas
reacciones con la misma frialdad con la que reportaba un desvio en
la potencia de un lote de medicamentos. Ahora, mientras se mira el
brazo, se siente cerca de ellos; exagera, se dice que son familia.

Las luces de un dron barren la oficina y se filtran por debajo de
la puerta del bafio. Por momentos, el ruido de las hélices se hace tan
fuerte que parece que volaran entre las computadoras. El ingeniero
sabe que los drones no estan por él, por lo que acaba de hacer, ni por
lo que hizo con los voluntarios. Hace tiempo que las cosas cambia-
ron, que las leyes son otras. Sin embargo, al ingeniero le gustaria
que los drones sobrevolaran la ciudad por él. Le gustaria, sobre todo,
que su padre, o la persona que durante mucho tiempo dijo serlo,
sentado frente al televisor de su casa, casi muerto, pero sentado
firme porque cualquiera que haya pasado por el liceo militar se sien-
ta asi, le preguntara a la enfermera que lo acompafia dia y noche:
«;ese es Emilio?». Y después, le gustaria que los videos caminando
por las calles del Microcentro se hicieran virales y que entonces,
de alguna forma, todo el mundo se enterara del salto evolutivo que
acaba de dar la humanidad, del gran salto contenido en apenas diez
mililitros de un liquido blanco.

Pero no, el ingeniero sabe que los drones sobrevuelan la ciudad por
otras razones, que lo hacen por la nueva disposicion del presidente
para amedrentar a los delincuentes que quieran entrar a las oficinas
como la suya, oficinas que pagan todos los meses una suma impor-
tante para mantenerse a salvo de, como dice el doctor del Campo, los
delincuentes terroristas que intentan hacerse en una noche lo que a él
le costé toda una vida; frase que el propio Emilio Mansilla repitié mas
de una vez. Entonces, aunque le gustaria que los drones sobrevolaran
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la ciudad por él, sabe que es mejor que hoy sus actos pasen desaperci-
bidos, que la persona que en unos minutos lo encuentre tirado en la
calle no sepa quién es (o quién fue) Emilio Mansilla. En todo esto esta
pensando el ingeniero cuando escucha los pasos.

No puede ser el jefe: el doctor del Campo estd en Mallorca.
Tampoco el personal de limpieza, hace tiempo que ese trabajo solo
se puede realizar por la mafiana. Entonces, piensa el ingeniero,
tal vez los pasos sean de algin compafiero que se olvidé algo, un
celular, un llavero, y volvié a buscarlo. Debe ser Sudrez, el idiota de
Sudrez. Por lo tanto, tiene que permanecer en silencio, esperar a
que su compafero agarre su teléfono o lo que se haya olvidado y se
vaya. Aunque tampoco pasaria nada si saliera del bafio y lo saludara
con naturalidad. Por algo es la mano derecha del jefe y Suirez es
simplemente Suarez.

Los pasos se detienen. El ingeniero se agacha y trata de mirar
por abajo de la puerta. Una sombra se mueve despacio, como un
fantasma. Piensa que, tal vez, imaginar pasos y sombras sea otro de
los efectos secundarios del midazolam o de la fluoxetina. Los volun-
tarios hablaron de mareos, de ruidos raros, de cosas que volaban, de
dolores terribles de cabeza. El pibe que juntaba latas se lo describid
bien, dijo que era como si le estuvieran metiendo clavos por las
orejas. El ingeniero respira hondo. El zumbido de las hélices se
mete ahora por el respiradero del bafio. El ruido vibra dentro de su
cabeza. Se frota las sienes. Cuando abre los 0jos, la sombra fantasma
ya no esta. Quizas no haya imaginado nada, quizis Sudrez resolvid
su problema y ya esta otra vez corriendo por las calles, buscando el
colectivo que lo saque del infierno y lo deposite en el otro infierno
que debe ser su casa.

Hace rato que siente un cosquilleo en el tobillo, pero recién
ahoralo asocia con su teléfono. En la pantalla, recortada en un
circulo, aparece la cara de su mujer. El ingeniero tendria que estar
en su casa, sentado en el sillon, junto a su hijo; es 16gico que Andrea
esté preocupada. Podria tranquilizarla, decirle que esta todo bien,
que le robaron el celular pero que logré recuperarlo en un local
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de la galeria Jardin o, mejor atin, que logré recuperarlo después
de noquear al delincuente terrorista que lo asalt6 en la puerta del
estacionamiento. Esa seria, piensa, una forma de dejar a Emilio
Mansilla en un lugar bien alto.

O quizas, piensa el ingeniero, acomodandose en el inodoro, lo
que tendria que hacer es contarle la verdad. Pedirle primero que lo
escuche con atencién y, después, narrarle los hechos uno por uno,
desde el momento en que recibid el correo con la citacidn judicial
hasta estos tltimos minutos cuando, sentado sobre el inodoro de
la oficina, se puso a repasar las decisiones que moldearon su vida.
Podria decirle que todo empezd cuando leyeron juntos el primer
mensaje del juzgado: «Se investigan posibles irregularidades en
su inscripcién de nacimiento». Podria decirle que le mintid; que
el analisis genético que lo obligaron a hacerse demostrd que no
tenia ni un pelo de la estirpe Mansilla. Y que si el juez dictaminé
lo contrario fue porque la noche anterior él habia hablado con el
doctor Del Campo para que moviera algunos hilos. También podria
decirle que algo podrido le quedé dentro de la cabeza, algo que no
pudo sacarse ni con pastillas ni con terapias. Y que la idea supera-
dora nacié leyendo el reporte que elaboré el idiota de Sudrez sobre
los efectos secundarios de uno de los medicamentos disefiados
por la empresa —un efecto de desconexién sinaptica que borraba
la memoria reciente—, y que después, como en un doming, los
siguientes pasos fueron cayendo solos. Podria hablarle de su crea-
cién, de su Ginico proyecto exitoso, de los meses que tardé en esta-
blecer la combinacidn justa de ansioliticos y moduladores capaz de
formatear el cerebro humano en menos de dos horas. Eso, Andrea:
formatear el cerebro, borrar toda la memoria, empezar de cero.
Podria también contarle del DNI falso que consiguid a cambio de
desviar una partida de anfetaminas. Podria hablarle de los volun-
tarios, quizds sélo del primero para no abrumarla: de la noche que
lo fue a buscar al Banelco de Florida y Cérdoba, que de ahi lo llev
al McDonald’s, que, después de comer, lo pinché adentro de uno de
los bafios, que durante la primera media hora el voluntario sélo tuvo
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dolores de cabeza —menos mal que estaban en un bafio, porque
después tuvo una diarrea fulminante— y que, unos minutos mas
tarde, en la plazoleta del Obelisco, el voluntario se quedé dormido
como un bebé y que, cuando se despertd, era una hoja en blanco que
no sabia ni cémo se llamaba.

Elingeniero vuelve a mirar la pantalla. En lugar de atender,
deja el teléfono en el tacho de basura y se pone de pie. Un dolor
le atraviesa la sien y, por un instante, le parece ver la cara de una
mujer proyectada en la puerta del bafio. ;jAndrea? Cuando esta por
empezar a subirse los pantalones, escucha los pasos, otra vez.

También escucha voces, risas. Le parece distinguir la voz de una
de las bioquimicas. El ingeniero intenta abrocharse los pantalones
pero siente, de golpe, una desconexién entre su cuerpo y su mente.
Los parpados se le cierran. Tanteando con las manos vuelve a sen-
tarse en el inodoro, se pide tranquilidad, sabe que cruzé la barrera,
que el proceso ahora es irreversible.

El brazo izquierdo no le responde. Los dedos se le doblan, como
garras, y por un momento cree que no son suyos. Todavia sabe que
lo importante es que el formateo se produzca afuera de la oficina, en
algtn lugar del Microcentro donde nadie sepa quién es. De a poco,
entonces, abre los ojos y termina de abrocharse el pantalén. Ahora,
las voces y risas se transforman en gemidos. El ingeniero, finalmen-
te, sale del bafo. Sudrez y la bioquimica lo ven y se esconden, torpes,
semidesnudos, detrds de un escritorio. El ingeniero intenta decir
algo, pero de su boca solo sale un sonido gutural, absurdo.

El espejo del ascensor le devuelve una imagen que no reconoce:
sus propios ojos, demasiado claros, casi translicidos. Se pregunta
qué hace ahi, a donde va. Al llegar a la calle, tiene la sensacién de
que alguien lo estd esperando. Mira, entonces, para todos lados. No
hay nadie, solo el ruido de los drones y el humo blanco que sale de
las alcantarillas. No sabe a dénde ir. Tampoco dénde estd. Camina
con dificultad, cada paso le requiere un calculo que antes hacia
sin pensar. Una hélice golpea el aire a centimetros de su hombro.
Elingeniero se da vuelta, intenta espantarlo con la mano, pero el
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dron lo sigue, rozandole la cabeza. La vision se le nubla y apenas
mantiene el equilibrio. Al llegar a la esquina, como si soltaran de
golpe los hilos de una marioneta, Emilio Mansilla cae al piso y ahi,
desarmado, se apaga.
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BASURITAS

NUBIA BADO

casi siempre sonaba una especie de melodia al
piano, u otra clase de mtsica al fondo de sus
pensamientos. (...) A veces la musica de este tipo
sugeria coloreados y diminutos trozos de cara-
melo, y otras, era lo mas suave y triste que nunca
hubiera imaginado.

The Heart Is a Lonely Hunter,
CARSON MC CULLERS

La semana pasada, mama vino a casa con
délares. Los trajo en una bolsa de supermercado, dijo que era para
disimular. «Si me afanaban, iba a ser una tragedia». No parecia
gran cosa; un piloncito de billetes. Billetes sin ninguna arruga, con
olor a plata fresca. Mario dijo que nunca habia visto billetes tan
nuevos y Julio dijo que eran billetes recién nacidos. Mama se rid y
nos mostrd como los guardaba en una cajita de madera, y la cajita
de madera en un cajén secreto, uno que estd adentro del placard
con la ropa de invierno.

Los chicos y yo le preguntamos a mama si con la plata no podia-
mos ir de vacaciones a Brasil. Habiamos visto imagenes de playas
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inmensas, de personas bronceadas con cocos en las manos y chicos
de nuestra edad jugando al fatbol descalzos. Pero mama dijo que
esa plata es lo minimo que le corresponde después de tantos afios de
esclavitud y que no podemos despilfarrar en nada, al menos hasta
que consiga otro trabajo.

Los sabados por la tarde, mama prepara una torta de ricota que
nos vuelve locos y la comemos mientras miramos un programa de
talentos en la tele. Siempre suefo con tener un talento y ser una
participante. Quisiera ganar el premio mayor y despilfarrar. Mama
dice que prestemos atencion, que capaz aparece papa en la tele.
Mario dice que papd no va a aparecer en la tele porque no tiene nin-
gun talento, pero que algtn dia va a volver. Mama se rie y dice qué
va a volver ese desgraciado. Yo creo que es posible que aparezca en
el programa de talentos y nos mande saludos, que diga un saludo a
mis hijos y a todos los que me conocen.

Hoy vemos a un chico que va a tocar el piano. Ninguno de noso-
tros sabe nada de misica y es la primera vez que escucho el nombre
de Mozart. El conductor del programa dice que fue un nifio prodigio
y que viajé por todo el mundo. No sé si habla de Mozart o del chico
que estad a punto de tocar. Pienso que, capaz, lo mio es la misica. Me
imagino tocando el piano en Brasil, el piblico me escucha sentado
en la arenay el cielo parece un incendio.

El chico de la tele dice que toca el piano desde los cuatro afios
y que estudia seis horas por dia. Julio dice pobrecito. Yo pienso
lo mismo, pobrecito, pero empieza a tocar y me siento como esos
animales que corren desesperados en los documentales, que se
escapan de algo que ni llegan a ver qué es y cuando estan fuera de
peligro siguen corriendo. Mario y Julio dicen que se aburren y hacen
como que roncan. Mama les da otra porcién de torta.

Empieza la propaganda. Le pregunto a mama si podemos
comprar un piano. Hace una mueca con la boca torcida y levanta
las cejas, pienso que va a decir que no pero dice que un piano le da
mas valor a una casa y, ademas de ser un instrumento, también es
un mueble de lujo. «Como una biblioteca de algarrobo con guardas
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de bronce, o un sillén tapizado con terciopelo...». Dice que podemos
comprar un pianoy un equipo de musica con buenos parlantes,

que hasta podemos tirar abajo la pared del garage y hacer un living
nuevo donde pongamos todas esas cosas.

Los chicos y yo pegamos gritos de felicidad. Mama dice que va a
separar una parte de la plata para darnos esos gustos y que mafiana
mismo podemos ir de compras. Entramos en su habitaciéon. Mama
abre el placard de la ropa de invierno. El olor a cosas de lana guarda-
das siempre me hace estornudar. «jSalud!» dice Mario, y mama dice
salud, dinero, y amor. «jDinero sobre todo!» Abre el cajon secreto.
Abre la cajita de madera. Los chicos y yo vemos como a mama se le
endurece la cara. Los ddlares no estan.

Ala casa no entr6 nadie. Mama nos acusa, nos pregunta qué
carajo hicimos. «Si es un chiste, no me causa gracia. Esto es serio».
Nosotros negamos tener algo que ver con la desaparicién y eso la
pone mds nerviosa, empieza a gritar. Tiene la cara enrojecida y se le
hincha una vena de la frente. «Si no me devuelven mis ddlares voy a
llamar a la policia».

Lloramos a los gritos. Julio vomita toda la torta de ricota, nos
mancha las zapatillas. Unas gotas de vomito van a parar a la ropa de
invierno. Mamad le tironea el pelo, le dice mira lo que hiciste, tarado,
y se pone también a llorar. Mario se arrodilla, le abraza las piernas,
le ruega que por favor no llame a la policia. Somos demasiado chicos
parair ala circel pero alguna vez escuchamos hablar de los reforma-
torios donde van los nifos delincuentes. Dicen que ahi duermen en
el piso y que tienen que cazar palomas y ratas para comer. Ningin
nifio delincuente puede ir de vacaciones a las playas de Brasil.

Mama se sienta en el borde de la cama y se tapa la cara con una
almohada. Grita. Nosotros seguimos ahi, al lado del vémito. El olor
es cada vez mas fuerte, pero no nos movemos. De fondo suena la
cortina musical del programa de talentos que vuelve a empezar. Lo
tnico que quiero es acordarme de lo que tocaba el chico en el piano.
Eso de Mozart.
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Mamad se saca la almohada de la cara y nos habla sin mirarnos
alos ojos. «Si me dicen dénde estd la plata les prometo que los voy
a perdonar, ni siquiera me voy a enojar...». Nosotros no podemos
responder otra cosa, ya le dijimos que somos inocentes. «Veo que no
piensan hablar...». ;Asi seria nuestro juicio? ;Para qué nos ensefia-
ron a decir siempre la verdad?

Mamd se levanta de golpe y dice que nos pongamos a buscar, que
hasta que no aparezcan los ddlares ninguno de nosotros va a descansar.

Buscamos durante horas, lo que se dice dar vuelta la casa.
Buscamos hasta en los lugares mas raros; en la heladera, en el
horno, en el botiquin del bafio, en la mochila del inodoro. Incluso
buscamos en los frascos de lentejas, de arroz, en las latas de galle-
titas, en el paquete abierto de yerba y adentro de cada taza, de cada
vaso, taper, cacerola, cacerolita.

Se hace de noche. No me importan los ddlares, lo tinico que
quiero es dejar de buscar, olvidarme para siempre.

«;Los tiraron?». Mama dice que hoy sacé la bolsa de basura al
mediodia, que todavia podemos encontrarla y si los délares llegan a
estar ahi los vamos a tener que rescatar y limpiar con la lengua. Nos
lleva a la calle y nos dice que nos metamos adentro del container.
«Vayan a revolver».

Mama siempre nos dice que no se nos ocurra agarrar nada del
piso y mucho menos de la basura, pero ahora dice otra cosa. Me da
vergilenza que alguien nos vea y piense que somos de esos chicos
pobres que buscan ropa vieja y comida vencida. Pobrecitos esos
chicos, tienen que conformarse con lo que tiran los demas. Nunca
van a encontrar un piano en la basura.

A media cuadra viene un cartonero arrastrando un carro, nos
mira. Mama le dice que no se acerque, que esa basura es de ella.

Mario es el primero que entra en el container, se trepa y se tira
de cabeza. Mamd lo mira a Julio y lo zamarrea de un brazo. «jQué
esperas, metéte con tu hermano y revolvé!». Julio se mete también y
los dos empiezan a gritar como locos que hay una rata. Yo también
grito y abrazo a mami, le pido que por favor no me haga entrar ahi
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con la rata. Le digo que yo no soy como ellos, que soy mucho mas
inteligente, puedo aprender a tocar el piano y ganar el concurso de
talentos de la tele. Mama dice que me olvide del piano y que si los
délares no aparecen nos va a dejar tirados en la basura. El cartonero
sigue mirando, tengo miedo de que nos suba a su carro y nos lleve a
su casa de cartén.

Tanto es el griterio que se acerca un policia y le dice a mama que
saque a mis hermanos del container. Tiene unos borcegos enormes
con los que puede aplastarle la cabeza a cualquier bicho, pero mama
ni se fija en eso. «jOficial, qué bueno que haya venido! Quiero que
se lleve a mis hijos...». El policia me mira y se agacha un poco para
preguntarme dénde estd mi papd. Yo le digo que hace tiempo que no
lo vemos y le miro la pistola.

Una sefora grita desde una ventana que dejemos de hacer
escandalo, que esto antes era un barrio tranquilo y ahora esta lleno
de vagos, linyeras y delincuentes. El policia ayuda a mis hermanos
a salir del container. Julio le pregunta si no puede pegarle un tiro a
la rata. Mario apunta al container con las manos entrelazadas y los
indices hacia adelante. «jBang, bang, bang!». El policia le acaricia la
cabeza yle dice a mamad que las fuerzas de seguridad no estan para
pavadas. «Si tiene problemas en casa, resuélvalo con su marido».
Mama se rie como una loca y le dice que fue una confusién, que
estabamos jugando a la busqueda del tesoro.

Volvemos a casa. Mama se ve rara; tiene los ojos llorosos y una
sonrisa que no es la sonrisa de cuando estd contenta. Dice que
lo del piano le parece una buena idea, por eso del prestigio y la
categoria. Repite lo del mueble de lujo. «<También es una buena idea
descongelar una pizza, asi no cocino... ;quieren comer pizza?». Yo no
tengo hambre, me da mucho asco el olor a podrido de mis hermanos.
Mario perdié una zapatilla, tiene una media de las que usa para jugar
al fatbol mojada con un liquido marrén. Somos los trillizos basurita.

Julio me pregunta si el policia no se parecia un poco a papa. No
sé qué decirle, las caras también se te pueden perder. Las carasy la
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musica. Ya no me acuerdo como sonaba lo que tocaba el chico del
piano. Eso de Mozart.

Nos sentamos a la mesa. Mamad tararea la cancion del programa
de talentos mientras mete la pizza en el horno y saca un champan
de la heladera. «jCelebremos que estamos todos bien!... y después
seguimos buscando». Nunca vamos a dejar de buscar.
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CHUPACABRAS

MARIANO QUIROS

Vinimos a Buenos Aires escapando del
chupacabras. La vida en el pueblo se nos habia vuelto insoportable.
La gente decia cosas, nos miraba cada vez mas raro y con Lucre a
punto de parir no nos hacia gracia la idea del mal de ojo.

Afios buscando un hijo y ahora que llegaba el momento, no po-
diamos disfrutarlo.

A Lucre nunca le habian gustado ni la ciudad ni el caricter de los
portefios. «Por Dios —decia—: no paran de hablar». Pero se sentia
culpable y no puso reparos cuando le hablé de mudanza.

—Lo que te parezca mejor —me dijo, con el mismo gesto
ensimismado que arrastraba desde hacia meses. Desde su encuen-
tro con el chupacabras, para decirlo con propiedad.

A mi tampoco me gustaba Buenos Aires, pero no tanto por los
portefnos como por el ritmo que la ciudad impone. Acostumbrado a
las distancias pueblerinas, a los tiempos muertos que permiten una
contemplacién, por asi decirlo, mas profunda, mas concentrada,
del paisaje, me vi de pronto abrumado. La urgencia, el escandalo
permanente, la mezcla de malos olores...

Estuve a punto de echarme atras, de hablar con Lucre y decirle
que habia sido un error, que mucho mds preferia hacerle frente
a una criatura del monte y a lo que dijeran los vecinos que a una
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ciudad de comportamiento tan inestable. Pero creo que, finalmente,
me adapté. O algo por el estilo.

Gracias a un conocido de Lucre —conocido de su padre, en
realidad— consegui que me asignaran suplencias en tres colegios
secundarios. Daba clases de Lengua y Literatura y muy pronto
entendi que los alumnos odiarian cualquier cosa que les propusiera.
Cualquier actividad, cualquier lectura, la entendian como meras
interrupciones a sus rutinas marcadas por asuntos que me resulta-
ban inaccesibles.

M4s de una vez cometi la ingenuidad de prohibirles, por ejem-
plo, el uso del teléfono. Que levantaran la vista, les decia, que la vida
ofrece mucho mas que alienacién. Asi, en vez de optar por la sana
indiferencia, no hice mis que ganarme el desprecio de cada uno.

Lo entendi —o lo terminé de entender— el dia que alguien, uno de
ellos, tal vez una de ellas, se rob6 mi propio teléfono.

—Por favor —les dije, una vez que acusé el impacto por la ausen-
cia del aparatejo en el bolsillo de mi saco—, por favor, si alguno sabe
dénde esta mi teléfono, que me avise.

Como respuesta obtuve, en principio, un profundo silencio;
pero al cabo de unos segundos pude ver alguna que otra sonrisa
socarrona y no pasé mucho para que Lili —una gordita de lo mas
charlatana— empezara a decir que bueno, que tal vez ahora yo
aprenderia a no meterme donde no me llamaban.

Pasé por alto semejante insolencia por la preocupacion que me cau-
saba Lucre, sola en casay sin poder avisarme cualquier contingencia.

Después de analizarlo a fondo, decidimos con Lucre que apenas
cobrara mi primer sueldo compraria un teléfono nuevo. No quise
armar escandalo en el colegio, que un posible revuelo acabara com-
plicando mi situacién laboral.

El asunto era Lucre, que con el embarazo en su tramo final no
levantaba cabeza. Cada vez que se lo preguntaba, me decia que no,
que su animo era el mejor y que no habia problema alguno. Pero
bastaba que me distrajera, que me apartara apenas, para que se
sumergiera en un silencio alarmante. Se sostenia la panza, cada vez
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mas enorme y oronda, y clavaba la vista en el techo o en algin punto
perdido en la pared. También era evidente el descuido en el aseo, el
repentino desinterés por la vestimenta.

Le compré flores, un ramito de fresias. Lo mir6 con desdén, le
costd encontrar fuerzas para sonreirme.

—Estan preciosas —dijo, pero noté el hastio en el tono de voz, las
ganas de tenerme lejos.

A la manana siguiente, antes de salir rumbo al colegio, encontré el
ramo sobre la mesada de la cocina, aplastado por una bolsa de papas.

Temi que la estela maliciosa del chupacabras nos hubiera seguido
hasta Buenos Aires.

Alos alumnos, de pronto, les caia bien. Les gusté que no hiciera
denuncias por el tema del teléfono. Ahora me buscaban charla, se
reian de mi pacateria, alguno —Roger, un evidente vindalo que
usaba buzos con capucha— se atrevié a darme consejos. Qué lugares
de la ciudad visitar, en qué barrios habia que cuidarse.

—Yo te puedo conseguir un arma —me dijo.

Me costd convencerlo de que no me hacfa falta, que preferia que me
robaran, incluso que me dieran una paliza, antes que usar un arma.

Una tarde de aquellas, al final de una clase, Roger y otros cuatro
me invitaron a tomar una cerveza. Por supuesto, les dije que no, que
yo era su profesor, no su amigo. Entonces se sumaron Lili, la gordita
charlatana, y Blanca Morales, quiza la chica mas hermosa de aquel
curso, una triguena que obligaba a mirar el suelo cuando la tenias
enfrente. Que los acompafara, me pidié Blanca, que era nomas cosa
de unos minutos, como mucho una hora, que asi podriamos afian-
zar la relacién alumnos-profesor.

No lo dijo en esos términos, desde luego; usé esa jerga tan traida
de los pelos en la que se manejaban ellos. Lo bueno, lo que senti
como un dato positivo, fue que entendi casi todo.

Aun con la certeza de que cometia un error, acabé por aceptar
el convite. Nos instalamos ahi nomas, a una cuadra del colegio,
en un barsucho de mala muerte, lleno de malas caras y olor a
cucaracha. Como adentro no habia mesas ni sillas disponibles, nos
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acomodamos, de pie, junto a un gran ventanal, sobre la vereda. En
la escasa distancia que habia entre el kiosco y el colegio, ya podia
apreciarse el deterioro en el paisaje; viviendas que no eran mas
que entramados de chapa y ladrillo a la vista, cimulos de barro, un
cableado excesivo y a todas luces clandestino.

Roger y Melgar —otro de los vandalos que tenia por alumno—
aparecieron con dos botellas de cerveza y me apartaron de mi
observacion. Bebimos directamente del pico.

El cansancio y la tensién de las Gltimas semanas se me fueron
aflojando entre trago y trago. Me permiti un par de chistes bastante
subidos de tono que fueron celebrados por mis alumnos —aunque
la charlatana Lili se ocupé de aclararme que ahi, en ese lugar, ellos
no eran mis alumnos— acaso con entusiasmo desmedido.

Ibamos por la botella niimero ocho —las conté bien, al menos
hasta donde pude— cuando Blanca me tomé de un brazo y, con
delicadezay cierto disimulo, me apart6 unos metros del resto.

—Te gusta Buenos Aires —me pregunto.

Me puse nervioso, de pronto sentia calor y contesté con
balbuceos. Primero dije que si, que era una ciudad hermosa, pero
de inmediato me puse a hablar del caos urbano, de contaminacién
ambiental, del peligro en las calles, cosas en las que no creia del todo.

Blanca me contest6 con una sonrisa y me roz4 una mano con
sus dedos suaves. Fue apenas eso, un roce, que alcanzé para que un
cosquilleo me recorriera la columna de arriba abajo, ida y vuelta.

—Tenés que tranquilizarte —dijo después, la voz melosa y un
poco juguetona—: si estd todo bien.

Miré la hora en mi reloj: las siete de la tarde. A esa hora yo
deberia estar llegando a casa. Pero entonces apareci6 Roger, aunque
ya no con cerveza.

—¢Te animas con una jarra loca? —me pregunto.

Fue al segundo sorbo —porque me prometi que no serfan tragos
sino apenas sorbos— que empecé a hablar del chupacabras. Roger

no habia querido decirme en qué consistia su «jarra loca» pero por el
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color y el aroma le adiviné algtin vino de mala calidad rebajado con
jugos y aumentado vaya uno a saber con qué.

—El chiste es tomar —dijo Roger—: lo que hay adentro no importa.

Elasunto es que, fuese lo que fuese aquello que acompafiaba
al vino, le daba un sabor tramposo. Demasiado dulce, més bien
grotesco. Tuve, en principio, muchas ganas de dormir, de echarme
aunque mds no sea una cabeceadita. Hasta me vino la ocurrencia de
pedirle a alguno —a Roger, a Blanca, a cualquiera— que me hiciera
una guardia minima mientras me daba ese gusto.

Pero basté que Blanca me preguntara por qué, si la pasaba tan
mal en Buenos Aires, me habia instalado en la ciudad. Respiré
hondo, como si tomara impulso, y me eché aquel segundo sorbo.
Después les conté, a ella y a los otros, del chupacabras. Se los conté
al detalle. Que se decia en el pueblo que un chupacabras se estaba
comiendo el ganado. Que era, el chupacabras, una mezcla de
hombre, pero de un hombre borracho, con zorro. Un engendro que
caminaba sobre sus dos patas traseras. Que habian aparecido unos
cuantos terneros destrozados en los campos. En algiin momento
alguien hablé de ajustes de cuentas entre ganaderos, pero al cabo
fueron apareciendo testigos que decian haber visto a la criatura en
los alrededores. Tanto asi que se armaron patrullas de paisanos que
andaban al acecho, detrds del chupacabras. Les conté, ademads, de
Lucre. Que salia todas las tardes a correr por el parque que cruza el
pueblo. Un parque precioso, espeso, cubierto de arboles. Se escucha
estridente el canto de los pajaros; un poco mds suave, alla abajo, el
andar del rio. Y en las tardes de verano, el alarido de las chicharras.
Que quiza fueron aquellos ruidos, dije, los que camuflaron los gritos
de Lucre. Al menos eso habia dicho ella: que grité.

Después vinieron las noches sin dormir, la mirada perdida, las
pocas ganas de ver gente. Y por altimo el embarazo.

Una carcajada de la gorda Lili corté mi relato. Miré la hora: casi
eran las diez de la noche. Me pasé una mano por la cara, como para
despabilarme, y sin decir adiés emprendi el regreso a casa.
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Llegué justo a tiempo para el tltimo subte. Agradeci el andén
semivacio, que no hubiera nadie para verme en ese estado. Me
recosté en la pared y desde alli fui siguiendo con la mirada el camino
de las vias, como se perdian, las vias, en el boquete que escupe los
trenes. Fue cosa de un segundo, quiza menos, un simple ramalazo
de luz, pero cuando alcé la vista de las vias me topé de frente con la
cara enloquecida del chupacabras.

No hay manera, me dije, de escapar de criatura semejante.

Pensé en Lucre y en el futuro que se nos venia encima. La ciudad,
un hijo... era imprescindible que comprara urgente un teléfono.
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