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modulaciones  
del terror
—
roberto chuit roganovich
blas rivadeneira
victoria daona

Alerta spoiler: esta introducción comienza 
con la escena final de Cuando acecha la maldad, el exitoso film de 
Demian Rugna estrenado en 2023. Ese momento en el que su 
protagonista descubre el mal encarnado en su hijo y en todos los 
demás niños del pueblo. Quizás la forma más sutil y a la vez más 
radical de figurar el terror sea imaginar ese futuro sin salida. 
La ficción presenta un territorio que en su inmensidad oprime, 
hombres que —desoyendo las advertencias— han hecho todo de 
forma equivocada, un Estado al que no le interesa cuidar a sus 
ciudadanos y una nueva generación gobernada por esas fuerzas del 
cielo oscuro. Casi que no hay metáfora.

La película de Rugna, junto con otras como Historia de lo Oculto 
(2020) de Cristian Ponce, 1978 (2024) de Nicolás y Luciano Onetti, 
Huesera (2023) de Michelle Garza Cervera y El conde (2023) de Pablo 
Larraín, integran la renovación actual del cine latinoamericano en mu-
chas instancias atravesado por las experiencias del terror y el horror.

Por su parte, la literatura argentina no se ha quedado atrás en 
esta renovación. La tríada Terror–Poder–Estado también ha sido 
trabajada en obras de éxito comercial de valor. Desde Mariana 
Enríquez en Nuestra parte de Noche (2019) y Luciano Lamberti en Para 
hechizar un cazador (2024) hasta Samanta Schweblin en Distancia de 
Rescate (2014) y Las esferas invisibles (2015) de Diego Muzzio, entre 
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otros. Sin dejar de mencionar la inagotable cantera de obras que 
tematizan sobre el terrorismo de Estado, entre las que podríamos 
destacar Los topos (2008) y Campo de mayo (2019) de Félix Bruzzone, 
La Anunciación (2007) de María Negroni y el ensayo de reciente 
aparición Fantasmas de la dictadura. Una etnografía sobre apariciones, 
espectros y almas en pena (2025) de Mariana Tello Weiss.

Nuestra colección Literaturas por venir busca explorar 
manifestaciones literarias que instalan una divergencia respecto a la 
mímesis como ordenadora del imaginario —ciencia ficción, terror, 
ciberpunk, weird, lo raro—. Es por ello que, si nuestro primer volu-
men se organizó a partir del eje «Nostalgia por el futuro perdido», 
en esta oportunidad, proponemos indagar en las modulaciones del 
terror y sus vinculaciones con lo que hoy entendemos por poder y, 
dada la coyuntura política argentina, por Estado, en un corpus de 
autores/as jóvenes de la literatura argentina contemporánea. 

En «José Menéndez Menéndez, oveja» Ezequiel Nacusse indaga 
en el terror y el exterminio presentes en el trazado de fronteras de la 
Patagonia. Si estas incursiones implicaron la apropiación de territo-
rios y cuerpos, el relato compone un imaginario divergente signado 
por la venganza de los fantasmas que sufrieron esas violencias.

Por su parte, Grimanesa Lázaro, en «Conegato», explora las 
tensiones entre el discurso médico y las leyendas populares desde la 
aproximación a un cuerpo enfermo y decrépito. El monstruo bifronte 
que configura el relato opera a modo de metonimia de otra serie de 
binarismos como la mencionada entre ciencia y creencia y la que se 
establece entre la Capital Federal y el resto del territorio argentino.

La celebración de Halloween es el escenario donde transcurre 
«Truco o treta» de Daniel Medina. La poética del disfraz que desa-
rrolla el relato va más allá de la guardarropía de Frankenstein o el 
Guasón que usa un grupo de niños de un barrio de gente acomodada 
de la provincia de Salta asediando en el espesor de violencias clasis-
tas que se esconden detrás de las máscaras de la «gente bien».

«Las dalias» de Verónica Barbero, en tanto, se detiene en la 
relación entre el miedo y el discurso religioso. Desde el punto de 
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vista de una alumna de un colegio confesional el relato despliega 
los entramados de poder y violencia que regulan las prácticas de la 
institución —la discriminación, el abuso, la imposición de jerar-
quías, la prédica del silenciamiento—, a la vez que resalta sus víncu-
los con el universo castrense, ejecutor desde el Estado de políticas de 
persecución y terror.

«Microcentro», de Matías Dalvarade, reconstruye en pocos 
minutos lo que el ingeniero Emilio Mansilla está por dejar atrás. La 
narración tiene la misma velocidad enloquecida que la vida de un 
yuppie porteño y el terror se gesta entre los mandatos que se asu-
men sin cuestionar, el éxito para el que se preparó desde la infancia 
y su subjetividad quebrada.

Una indemnización en dólares es el desencadenante de 
«Basuritas», el cuento de Nubia Bado en el que una madre y sus 
hijos fantasean con ese dinero que la madre acaba de recibir tras 
quedar sin trabajo. La felicidad dura hasta que el terror se instala en 
el núcleo familiar porque para la clase trabajadora ni siquiera está 
permitido ser feliz en los sueños.

«Chupacabras» de Mariano Quirós narra el viaje a Buenos Aires 
de una pareja de provincianos. Escapan del monstruo que da título 
al cuento quien mitad zorro, mitad borracho ataca al ganado y a las 
personas en el campo. Sin embargo, en el relato los peligros parecen 
expandirse a la ciudad.

Gracias a nuestros autores que han prestado desinteresadamente 
sus relatos para la confección de este volumen de terror federal. Un 
saludo para ellos y otro igual de afectuoso a nuestros lectores, bajo la 
esperanza de encontrar en las páginas que siguen formas no regula-
rizadas del pensamiento, el arte, la política y el amor.

En uno de los apartados finales de Tecnofeudalismo (2024) Yannis 
Varoufakis se ve acorralado ante la pregunta que le hace un lector 
(«si no te gusta lo que tenemos [el tecnofeudalismo], ¿por qué lo 
sustituirías?») y la certeza de que las respuestas que podría dar 
no son lo suficientemente convincentes ni siquiera para él mis-
mo. Es entonces cuando decide escribir una novela para salir del 
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atolladero, no solo de esa abrumadora realidad sino y, sobre todo, 
«de las diversas perspectivas que se atropellaban en su mente» 
(Varoufakis, 2024:207). Sirva esa inspiración para la lectura de las 
páginas a continuación.

REFERENCIAS

rugna, d. (2023). Cuando acecha la maldad.
varoufakis, y. (2024). Tecnofeudalismo. El sigiloso sucesor del capitalismo. Ariel.
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josé menéndez 
menéndez, oveja

ezequiel nacusse
—

De un lado y del otro las tierras eran suyas. 
También cruzando el estrecho. De joven, hacía veinte años o más, 
había recorrido la isla de punta a punta alambrando su territorio 
con una decena de peones, pero últimamente había adquirido 
parcelas nuevas, de antiguos pobladores que como él, no, no como 
él. Mestizos. Indios, qué va. Indios olor a foca y mierda a los que les 
había comprado la tierra para sus ovejitas y les había dicho pueden 
quedarse acá, pueden quedarse, nada más no me molesten a los 
animales o les cortamos las orejas. Se había vuelto blando con el 
paso de los años. Antes era más fácil deshacerse de los indios, pero 
la cosa se había puesto brava desde que había llegado el señor ese 
de la capital con sus cuentos de capital. ¿Vicuña, era? ¿Gallardo? 
Daba lo mismo. Maraco de mierda con sus modalitos refinados que 
venía a contarle los fantasmas de los indios como si eso pudiera 
avergonzarlo. Le habría gustado regalarle un collar de orejas 
como el que tenía el Chancho Colorado, su amigo, su leal capitán 
Alexander MacLennan, que en la Gloria de Dios Todopoderoso 
descanse. Podían, si querían, encerrarlo en una celda como él estaba 
ahora en su casa, con su piyama de satén rojo a rayas blancas y sus 
pantuflas del más refinado oro blanco, calentito, sentado al borde 
de su cama, y él igual iba a recordar cada parcela de su tierra, cada 
cagada de oveja como munición, cada pozo de cada palo que habían 
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puesto para impedir que los salvajes se comieran su fortuna. Cerró 
los ojos lleno de ira y vio la estepa amarilla en otoño y escuchó el 
viento de frente limpiándole las impurezas hasta hacerle volar 
casi el alma. Extrañaba el viento, dormir en medio del campo al 
sol cagado de frío. Extrañaba el frío y ver a los indios desnudos y a 
los gritos correteando sin saber cómo escapar de la balacera. Ya no 
podía caminar afuera. Apenas se podía tener en pie y andaba con el 
bastón de un lado al otro. José, gritó, la pastilla. El indio que había 
adoptado a instancias de MacLennan llegó presto, peinado al medio 
y con moño. En una bandeja de plata traía la pastilla y un vaso de 
té helado. Sobre la bandeja también había algo chamuscado del 
tamaño de una tabaquera. Menéndez miró al indio interrogándolo, 
pero su cara no decía nada. Rozó con sus dedos un poco temblorosos 
la cosa esa, seca como el cuero y sin embargo mullida como una 
almohada. Se dijo que debía de ser charqui. Indio sucio, siempre 
una demás. Y sin embargo... Agarró el vaso y se lo tomó de un trago. 
Sólo al final sintió el sabor aromático, el amargor fuerte del ñire, 
tal vez chaura. Cerró los ojos. Déjame solo, dijo. Una sola vez ha-
bían hablado. Cuál es tu nombre, le había dicho Menéndez al indio. 
Kaushel, había contestado el indio. Kaushel o Koshel, en cualquier 
caso te vas a llamar como yo porque ahora sos mío. También estaba 
el cura Pomato que ahí no más lo había bautizado: José Menéndez 
Menéndez. Mejor sin apellido, le había dicho José al cura, y el cura se 
rectificó. Desde ese entonces, Kaushel o Koshel no le había vuelto a 
dirigir la palabra. Ni aunque le pegara con el látigo, ni aunque lo de-
jara una semana sin comer. Era tozudo el indiecito, como los perros.

José se acostó y cerró los ojos. El Chancho Colorado lo había 
traído atado de manos con una correa. Del cuello le colgaba el collar 
lleno de moscas. Le contó en detalle cómo lo habían encontrado. Es-
taban escondidos en el bosque, desnudos bailando y con los cuerpos 
pintados de rojo y blanco con muchas formas muy llamativas. Pare-
cían listos para la guerra. Menéndez había sabido de qué se trataba: 
el Hain, el rito en el que los adolescentes se convertían en hombres 
superando pruebas de fuerza, de habilidad y de supervivencia —por 
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eso los indios eran buenos para el trabajo aunque muy vagos—. 
Menéndez había sabido pero no le dijo nada a MacLennan, porque 
era inglés bruto su amigo. Pacientemente, MacLennan había acam-
pado no muy lejos de ahí, sobre la costa, y había hecho traer ovejas 
y vacas y barrilles de vino y había puesto a asarlas a la noche muy 
despacito para que las luces y el humo y el olor atrajeran a los indios, 
que fueron llegando de a grupos, algunos todavía con las caras 
pintadas y los cuerpos envueltos en barro, grasa y pieles de guana-
co, algunos, incluso, con las máscaras puestas por diversión, como 
si fueran dioses entre sus hermanos. Habían llegado de a veinte y 
treinta hasta ser más de un centenar. Y con reverencias, el Chancho 
Colorado los había invitado a hacer las paces y les había ofrecido la 
carne que ellos comían con las manos como si en meses no hubie-
ran mordido ni una trucha. El vino se repartía en unos cueros de 
lobo marino que iban de acá para allá y pronto mujeres, ancianos, 
hombres y niños estaban todos borrachos. MacLennan y sus hom-
bres los abrazaban y con palabras dulces los llevaban al agua helada 
y cuando los hombres querían volver los empujaban mar adentro 
hasta matarlos del cansancio. A otros los estrangulaban, le rompían 
la cabeza con piedras mientras dormían. Sólo a los últimos tuvieron 
que dispararles, porque ya estaban cansados. En la playa quedaron 
los cadáveres y al día siguiente las gaviotas los picoteaban igual que 
si fueran una ballena. El Chancho Colorado y sus hombres cortaron 
las orejas de los indios y con un hilo hicieron un collar grosero. Era 
la prueba que debían presentar para tener su recompensa. Kaushel 
vio todo eso con la mirada impasible, como si estuviera tranquilo. 
No había comido la carne envenenada, ni había tomado el licor 
envenenado. Él no confiaba y nadie había podido convencerlo. Pron-
to había quedado olvidado en la multitud. Hasta que lo encontraron.

Para adaptarlo al trabajo del ganado, Menéndez lo había llevado 
con él a recorrer los campos, le explicaba los límites, los lugares de 
pastoreo, las épocas de la esquila y demás. Lo había adoptado como 
a un hijo. Aunque ya estaba débil, se agarraba firmemente al caba-
llo y lo llevaba al galope. Y después habían ido al galpón de esquila 
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y él le había dicho al indio, la primera oveja que peles es tuya, y así 
tendrás más fortuna que yo, porque vas a empezar tu vida con una 
propiedad. Yo, en cambio, empecé en el exilio, de chico, en un barco, 
con un maletín y una muda de ropa. Y mírame acá. Soy el hombre 
más rico de todo el sur austral. El padre Pomato, siempre atrás de 
Menéndez, asentía a todo lo que decía y le traducía algunas cositas 
a Kaushel. Kaushel había elegido una oveja joven y pequeñita, como 
él, y le había pedido al padre Pomato que la bendijera. El hombre 
sacó una petaca de pisco porque agua no tenía y le tiró un poco 
en la frente y le hizo la señal de la cruz. Menéndez y él se reían de 
la ocurrencia tonta del indio. Entonces, Kaushel dijo en voz alta 
y firme: José Menéndez Menéndez. Viendo la burla, Menéndez lo 
agarró de la oreja y lo sacudió. Te voy a arrancar las orejas como a 
todos los indios, le dijo. Aunque salvajes, son niños, le dijo Pomato 
para calmarlo, y a los niños les debemos piedad. Pero Pomato no 
estaba anoticiado de lo que los ojos de Kaushel habían visto.

Menéndez se acordaba. Ese último esfuerzo lo había dejado 
meses en cama. Cruzó las manos sobre el pecho y se dispuso a 
dormir. Afuera soplaba un viento iracundo de luna llena. Habían 
pasado cinco años, tal vez diez, desde que Kaushel estaba a su lado. 
Al principio, Kaushel dormía en una chocita afuera de la estancia 
con su oveja. Pero pronto Menéndez lo adoptó como secretario 
veinticuatro horas y le puso una cama al lado de la cocina, donde 
él y la oveja pasaban todo el día cuando el señor no los necesitaba. 
Las cosas que hará con ese pobre animal, pensaba Menéndez y se 
reía imaginándose al indio besando y husmeando con su naricita 
en todos los orificios del animal lanudo. Un eructo le subió desde el 
estómago y lo largó, total estaba solo. ¿Lo querría ya? se preguntó. 
Sus otros hijos se habían ido todos a vivir de su fortuna en Europa, 
en las capitales, en cualquier lado. María Behety estaba muerta 
desde hacía tiempo, lo mismo que MacLennan, y a Pomato lo habían 
trasladado el año anterior. El cura nuevo no le gustaba, hablaba 
demasiado de respetar la vida y poco de respetar la propiedad. 
Entonces eran solo Kaushel y él y los administradores de la estancia, 
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a quienes ya no reconocía. Calculó que ya debía tener más de un 
millón y medio de cabezas de ganado ovino, si las cosas marcha-
ban bien. Los dedos le temblaban sobre el pecho y con un golpecito 
del índice sobre el pulgar contaba una a una todas las ovejas que 
eran su posesión. Eructó de nuevo y una tercera vez con un sabor 
amargo. Se retorció por una puntada en el estómago. José, llamó. 
José, volvió a gritar. La puerta de la habitación se abrió y solo pudo 
ver una figura siniestra. No era José, porque era mucho más alta 
que el niño. Tenía en la cabeza dos cuernos horizontales anchos 
como dos brazos musculosos que superaban el marco de la puerta. 
Estaba desnudo y con el cuerpo pintado en rayas rojas y blancas 
y levantaba las manos de manera alternada como bailando una 
danza imaginaria. Cantó, después, con una voz gutural, imitando 
los golpes del viento contra las ventanas. Dónde estás, José, indio 
conchatumadre te voy a sacar la raja. Hubiera seguido insultan-
do pero un vómito blanco se le escapó de la nariz manchándole el 
bigote. José, volvió a gritar cuando pudo. Cuando Kaushel llegó, en 
la puerta ya no había nadie. Traeme una servilleta, le ordenó sacán-
dose la camisa sin notar que no estaba mojada. Kaushel le alcanzó 
la servilleta y José se limpió, pero en la cara no tenía nada. Dime 
que estás solo, indio ladrón, le dijo agarrándolo por el cuello de la 
camisa. Le arrancó el moño de un tirón y lo arrojó contra la puerta. 
Kaushel era el muchacho más inexpresivo que conocía. Tenía unos 
pocos bigotitos rojos en su cara lampiña, señal de que entraba en la 
adolescencia. Se preguntó si acaso el Chancho Colorado no sería el 
padre. Deliraba, se dijo. Eso también era parte del sueño. Se acostó 
de nuevo y volvió a cruzar las manos sobre el pecho. Se durmió por 
un buen rato. Un viento helado lo despertó. Rebuscó entre las sába-
nas su camisa de satén y entre lo que tocaba y tocaba dio con algo 
chicloso. En la oscuridad no podía verlo, era algo así como un cono, 
cóncavo como una cuchara, de un lado peludo, del otro lado seco. 
¿Qué es esta cosa asquerosa? Olía a quemado, pero sobre todo olía a 
algo que José Menéndez Menéndez conocía bien: olía a oveja. José, 
gritó. Otra ráfaga lo destapó por completo. Era como si la tormenta 
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de viento se hubiera metido en su habitación y en sus intestinos. 
Ay mamita, mamita, dijo y se cagó encima. Estoy en otra pesadilla, 
se dijo, es eso. Se paró como pudo a cerrar la ventana, sintiéndose 
pesado como en las pesadillas. El viento lo tiró para atrás y el culo le 
dolió tanto que se dio cuenta de que no se trataba de un sueño. En 
las manos tenía la oreja de la oveja y la apretaba con fuerza mientras 
gritaba el nombre de Kaushel. En una de las idas y vuelta del viento, 
la ventana se cerró por sí sola y José pudo volver a la cama. Ahora sí, 
estaba más liviano e incluso sentía que se había recuperado de todos 
sus dolores. Mañana voy a ir a cazar un indio, se dijo. Que me soben 
el pico los del gobierno, cuicos de mierda. No recordaba cuándo se 
había vuelto tan malhablado. Por cada oreja de oveja, voy a mandar a 
cortar diez de indio. Sí. Las voy a cortar yo mismo. Se puso la camisa 
y decidió taparse con las sábanas porque le había hecho frío. En los 
pies desnudos sintió otros pies. Un indio en su cama. Eso sí que 
era cosa de locos. Movió las piernas debajo de las sábanas y sintió 
muchos otros pies, blanduzcos, secos, grasosos. No eran pies, era 
José que le jugaba una mala pasada. Alguien golpeó la puerta de su 
habitación. Adelante, dijo. Kaushel apareció con una soga entre las 
manos. Tiene visitas, dijo, y tiró de la soga. Yo te crié como a un hijo, 
dijo José. La oveja venía totalmente esquilada y sin una oreja. José 
miró la que tenía en la mano. Qué has hecho, indio mutilador, salva-
je asqueroso, le dijo. Tiene visitas, repitió Kaushel, y siguió tirando 
de la soga. Uno detrás de otro aparecieron los indios envenenados 
que querían darle la bienvenida.
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conegatos

grimanesa lázaro

Me recibí de médica en la Universidad de 
Tucumán un mes después de cumplir veintiséis años. Mi única 
experiencia laboral durante la carrera había sido una corta pasantía 
rural en Chicligasta, donde la mayoría de las personas que consulta-
ban estaban sanas. Me sentía más preparada que nunca para curar, 
pero temía ver morir a la gente.

Impulsada por vivir algo distinto, decidí buscar mi primer 
trabajo en la Capital Federal. Quería ver pacientes críticos, conecta-
dos a respiradores, tubos y computadoras. Estaba tan emocionada 
con esa idea que, dos semanas previas a obtener mi título, envié mi 
currículum a varias clínicas privadas. No imaginé que podía haber 
tanta oferta laboral.

Decidí presentarme en el primer sitio que me aceptó: un sanato-
rio del siglo pasado, del tamaño de una manzana. Había sido remo-
delado hacía poco y combinaba pisos de mármol con ascensores tipo 
cárcel, pasadizos, sótanos, una capilla y una cripta. No sabía bien la 
carga horaria, pero el sueldo por ser médica general alcanzaba para 
alquilar un departamento cerca.

Me entrevistaron por teléfono y no me pidieron foto, así que 
cuando me presenté el primer día no conocía a nadie y ellos tampo-
co me conocían. La puerta del personal era una habitación lujosa lle-
na de pantallas. «Trabajador autorizado número dos mil trescientos 

—
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veintiséis» apareció en un televisor después de apoyar mi huella 
digital en un sensor.

Un policía me acompañó hasta la oficina que me correspondía. 
Ingresé y un grupo de personas mayores se presentó como mi equi-
po. Todos me saludaron de forma correcta, ordenada, y enseguida 
volvieron a sus tareas sin prestarme atención.

Ese día había elegido una camisa de jean y, aunque no había 
uniforme para usar debajo del delantal, todos vestían ropa blanca. 
No podía evitar sentirme fuera de lugar. Subí por dos ascensores. 
Sin una mínima evaluación de mis habilidades, me asignaron tareas 
con los pacientes. Debía hacer la historia clínica del señor Osvaldo 
Gentile, en la última habitación.

La ciento doce era una de las pocas piezas compartidas del 
hospital. No tenía ventanas. No encontré jabón ni toallas en el baño 
para lavarme las manos. Había dos camas, ambas ocupadas. Gentile 
era un hombre viejo, solo, sin familia, sin cuidador y sin una sola 
carta de aliento en la mesa de luz. Ni una mísera estampita en el 
respaldo. Lo identifiqué por una pulsera con su nombre. A su lado, 
otro hombre aún más viejo dormía sin mover un solo músculo del 
tórax. Aunque no lo pareciera, estaba vivo, con buen color y sin olor 
a sangre coagulada. Viviría unos días más.

Lo primero que escribí en mi libreta sobre Gentile fue 
«adelgazado». Era piel y huesos. Tenía la cara descompuesta por 
dolor y un vendaje en la pierna que manchaba las sábanas. Me 
presenté, le di la mano y comencé el ritual para el que me había 
preparado durante ocho años.

—Señor, despierte. ¿Qué le pasó?
Osvaldo Gentile se incorporó lentamente y comenzó su relato, 

rodeado de moscas de verano.
—¿Es doctora? Es muy joven —me dijo, relajando los músculos 

de la cara. Tenía acento de mi provincia, mezclado con porteño.
—Sí, soy la médica de guardia.
—Fue anoche —continuó—. Escuché que mi gato lloraba en el 

jardín. Lo habíamos adoptado esa tarde, mi mujer y yo, en el parque. 
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Me contó que a las tres de la mañana el animal se escapó fuera 
de la casa. Salieron a buscarlo. Entonces aparecieron en su jardín 
cientos de gatos que los rodearon a ambos.

—Nos atacaron. Primero a Mimí. Después a mí.
Le pedí que me mostrara la herida. Se destapó la pierna. Había 

cientos de cortes, como si su piel hubiera sido rasgada con agujas 
durante horas.

—Los vecinos llamaron a la policía al escuchar los gritos 
—agregó—. Sé que Mimí acaba de morir en terapia intensiva. La 
pobre se asustó mucho. Nosotros ya nos habíamos alejado de las 
pestes, de las leyendas.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Intenté tranquilizarlo.
—No se preocupe por Mimí, no me llegó la alerta de ninguna 

defunción hoy. Deben estar atendiéndola.
Él negó.
—Querida... su alma estaba conmigo recién. Se escondió en el 

baño cuando usted entró. Está triste y quiere despedirse. ¿Podría 
volver más tarde? Hoy tiene mal carácter. Si se enoja le puede 
arruinar el día.

En ese momento escuché cómo tiraban de la cadena del inodoro. 
Había alguien en el baño. El terror en el rostro de Gentile quedó ta-
tuado en mi memoria. El monitor marcaba valores descontrolados.

—Por favor. No quiero que se vaya de este mundo enojada 
—susurró.

Salí lo más rápido que pude de la habitación. No lo revisé. Ni 
siquiera le tomé el pulso.

En el pasillo me estaban esperando mis jefes. Me retaron por 
demorarme tanto.

—¿Impresión diagnóstica?
—Herida en la piel por mecanismo accidental —dije. Mordedura 

de algo, pensé. Y alucinaciones.
Esa tarde lo medicaron con antibióticos, le hicieron un ven-

daje resistente al agua y le dieron el alta. Por la noche revisé las 
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defunciones: solo había muerto una persona en quirófano y un 
recién nacido. Ninguna persona llamada Milagros o Miriam figura-
ba internada.

Un mes después el nombre de Osvaldo Gentile reapareció en la 
clínica. Por protocolo, volvió a ser mi paciente. Entré a su habitación 
con cautela. Tenía el mismo vendaje que le hicieron en la interna-
ción pasada, viejo, sucio, deshilachado. Nunca se lo cambió. Ahora 
tenía una nueva gasa en la cabeza.

—Doctora —me dijo—. Qué bueno que volvió. Mi mujer sí 
murió, ¿vio? Ya pasó un mes. Me saqué una foto al lado del cajón 
para que usted la conozca.

En efecto, me mostró una foto junto a una mujer muerta en una 
sala velatoria.

—Ahora puedo decírselo. Esto se habla solo entre tucumanos. Lo 
que adoptamos no era un gato. Era un conegato. ¿No sabe lo que es?

Negué.
Su expresión se ofendió.
—Pasó en la zona del ingenio. Un gato hizo enojar a un duende 

porque se comió a su hijo, y el castigo fue convertirlo en un 
conegato: un felino deforme que camina en dos patas. Intenta saltar 
como canguro, pero no le sale. Cada mil gatitos norteños, una gata 
puede tener un conegato. Los animales lo saben. Es su maldición. Y 
no tiene que haber conegatos en Buenos Aires. Se rompería el equili-
brio entre la distancia y la extrañeza.

Guardó silencio. Respiró profundamente.
—¿De qué se trata ese equilibrio?
—¿No te enseñaron nada en la escuela? Si el mundo extraño 

toma contacto con la parte más civilizada de nosotros, nos arruina-
mos. Nada saldrá bien. Fallarán los tratamientos médicos, no crece-
rá ningún cultivo, se secarán los pozos de petróleo, habrá tsunamis 
en Mar del Plata y caerá granizo sobre la soja. Será nuestro fin.

—¿Si ese es el futuro y viste un conegato en Buenos Aires, qué 
hiciste con él? ¿Por qué no lo mataste?
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—Cuando lo vimos en la canasta nos dio pena. Mimí quería 
cuidarlo. Lo llamamos Jorobado. Lo llevamos escondido en el subte 
con el fin de devolverlo a fin de año por Bella Vista o Concepción.

Luego se quebró.
—Y esa noche... no sé cómo se multiplicó. Aparecieron muchos 

iguales. Nos atacaron. Después desaparecieron. Mimí ya no está. Me 
toca vivir solo. Vuelven por las noches. Rompen muebles, cañerías. 
Se comen a las palomas. ¿Alguna vez escuchó chillar una paloma 
cuando se la están morfando viva?

Se tocó la venda de la cabeza.
—Era obvio que iban a querer empezar a comerme por el cerebro.
En ese momento Gentile tuvo un paro y falleció. Yo intenté rea-

nimarlo sin éxito. Tenía demasiado trabajo para extrañarlo. Cuando 
retiraron sus cosas de la habitación dudé en quedarme con su foto 
junto al cajón de Mimí, pero pensé que era mejor no tener nada que 
ver con esta historia.

Volví a casa y noté que tenía los brazos arañados. No me había 
dado cuenta. Algunos eran profundos. Tenía la zona como aneste-
siada. Luego todo el año tuve muchos problemas de salud. Subí de 
peso y tuvieron que operarme de urgencia en más de una oportuni-
dad. Lo raro es que abrían mi abdomen y encontraban tumores que 
formaban pelos blancos en su interior.

Pasaron dos años. Perdí mi acento provinciano, me acostumbré 
a caminar en una ciudad orinada entera por perros y dejé de festejar 
la Navidad. Un día, mi hermano vino desde Tucumán a visitarme. 
Su ferretería iba bien. Se había comprado un auto nuevo y quería 
asentarlo en la ruta.

Era la primera vez que venía. No me preguntó por qué no volvía a 
casa. Me contó que, en el camino para acá, tuvo que tirarse a la ban-
quina en el kilómetro sesenta y cinco de la ruta nueve, saliendo de 
Santiago del Estero. Venía a ciento veinte así que se salvó de volcar.

—Una familia de bichos estaba cruzando —dijo—. No tuve otra 
opción que frenar. Eran esos gatos mezclados con conejo que salían 
en la televisión hace unos años.
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—¿En la televisión?
—En YouTube mejor dicho, en ese programa que persigue 

historias paranormales. Felinoides, peludos, saltadores. Cientos, 
Cris. Cientos. Estuve parado quince minutos mientras cruzaban en 
dirección al sur. Hacia Buenos Aires. Pensé que me los volvería a 
topar pero por suerte no.

Él lavaba el auto con un balde.
—Creo que pisé un par —agregó—. Esa es la porquería roja que 

manchó las ruedas.
Lavamos las cubiertas durante horas. Yo fingía fregar sabiendo 

que no iba a poder sacar la mancha. Los conegatos se cruzaron en su 
camino y le tocaría, al igual que a todos, enfrentarse con ellos a su 
debido tiempo.

El auto estaba precioso. Quizás algún día yo también pudiera 
comprar uno. Lo había extrañado. Y, aunque tenía las mangas 
mojadas, le pedí que me abrazara como si me hubiera ido a vivir a 
otro continente.
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truco o treta
— 
daniel medina

No sé quién tuvo la idea de disfrazarme de 
gaucho salteño. En retrospectiva, sospecho de mi madre: siempre 
creyó que lo folclórico podía tapar cualquier crisis, incluso la de 
nuestra familia en descomposición. También pudo haber sido 
iniciativa de la tía, porque era lo único que había en su placard: 
una faja roja, un poncho vinotinto estragado por las polillas y un 
sombrero lleno de polvo.

El año anterior ambas se habían resistido a celebrar Halloween: 
habían dicho que era una ridiculez, una imposición extranjera y 
no sé cuántas cosas más. Pero ese año se empecinaron en que yo 
acompañara a mi primito Lucas. Acaso querían quedarse solas, 
hablar, compartir penas: mi tía haría catarsis sobre el asentamiento 
que se había instalado en un descampado cercano, llena de yutos; mi 
madre necesitaba hablar mal de la pendeja que había conquistado a 
papá, y eso siempre empezaba con una ristra de adjetivos irreprodu-
cibles y terminaba en un llanto trenzado de dolor y bronca.

Lucas tenía mi edad, pero hablaba como si estuviera traduciendo 
en tiempo real desde algún idioma antiguo. En casa le decíamos 
opa o mogólico, pero madre me repetía, antes de visitar la casa de 
Tres Cerritos, que ni se me ocurriera decir algo así. Igual, yo tenía 
vergüenza de salir a pedir dulces con él: era como ser el encargado 
de pasear a un perro tonto.
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En la cocina, mi madre cebaba mate con la determinación de quien 
cree que la cafeína podría reemplazar la autoridad parental. Antes de 
que saliéramos, la tía comentó algo que en ese momento registré con 
la misma atención que un pronóstico del tiempo para otro país:

—Recién pasaron los del frente —dijo—. El nene tenía una 
motosierra y la nena una máscara del Guasón. Les di caramelos, 
pero ni gracias dijeron.

Los del frente eran hijos de un senador. Tendrían mi edad. 
Cuando íbamos de visita, yo espiaba esa casa: cuatro pisos, una 
cancha de pádel, una pileta y esas dos melenas rubias recorriéndola 
con risotadas altisonantes.

Lucas apareció con una máscara de Frankenstein que le quedaba 
grande. La goma le marcaba los pómulos.

—¿Gusta? —preguntó.
Incluso con la máscara puesta se le notaba lo opa. Pero dije que sí.
Salimos. Algunas casas tenían telarañas de papel y calabazas 

exhaustas; otras estaban apagadas, como si sus dueños hubieran 
decretado duelo nacional por Halloween. Lucas corría de puerta en 
puerta, golpeaba como quien exige un rescate y gritaba «¡dulce o 
truco!» aunque no hubiera señales de vida. A veces se reía solo. Yo 
caminaba atrás, hundido en mi disfraz.

Discutimos. Sé por qué: tocó el timbre de una casa donde, a 
través de los ventanales, se veía luz y gente. Nadie abrió y él siguió 
tocando y tocando y gritando «truco o treta, truco o treta». Y yo 
exploté. Le dije que basta, que dejara de gritar, que hacía papelones, 
que era un mogólico subnormal. Lo dije casi con ternura, aunque 
suene imposible. Él me miró desde la máscara; las lágrimas se 
deslizaron por el plástico.

Se alejó rápido, como un perro huyendo de su paseador. Dobló 
por una calle lateral. Lo seguí con desgano.

El callejón era angosto y húmedo. Primero vi a Lucas, después, 
unos metros más adelante a ellos: los del frente. El chico con la 
motosierra de utilería, la chica con la máscara del Guasón. Ella tenía 
una mano en la entrepierna de él y la movía. Yo sabía qué estaban 
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haciendo. Me escondí detrás de un tacho de basura: un acto reflejo, 
casi elegante en su cobardía.

Lucas no. Lucas se quedó parado, mirándolos.
—Lucas, vení —susurré.
Pero él siguió ahí, como un espectador, acaso sin entender lo que 

pasaba.
La chica giró la cabeza; la máscara brilló un segundo con esa 

sonrisa pintada, exagerada, obscena. Hubo un silencio. Una voz 
masculina dijo: «¿Qué mirás?». La de ella insistió: «¿Qué puta 
mirás?». Lucas no se movió. Tampoco dijo nada.

Primero fueron los insultos. Después los golpes.
Yo no los quise ver. Cerré los ojos. Me tapé las orejas, pero no fue 

suficiente: igual me llegaron los sonidos del cuerpo siendo golpeado, 
los quejidos, el llanto y los pedidos de piedad mal pronunciados:  
«po favo, po favo». Tantos años de fonoaudióloga para nada.

Después vinieron las carcajadas y los pasos alejándose.
Cuando abrí los ojos, Lucas estaba tirado. La máscara de 

Frankenstein rota, la pintura verde mezclada con algo que no era 
pintura. Por un momento creí que el disfraz se había fusionado con 
su cara, como si el mundo le hubiera dicho: ya está, quedate así. Sus 
ojos estaban abiertos, quietos.

Volví a casa. No recuerdo cómo. Dije que Lucas se había echado a 
correr y que no lo había vuelto a ver.

A la mañana siguiente, la tía lloraba en la cocina. Un policía 
dijo que seguro habían sido los del asentamiento. «Esos negros de 
mierda me mataron a mi hijo», gritó.

A veces sueño que esa noche llego a tiempo y freno la golpiza. Los 
enfrento con un «¿qué están haciendo?» y los hermanos corren. En 
otra versión, nos trenzamos a golpes y yo gano, pero es tarde: Lucas 
llega a atestiguar mi heroísmo, pero igual muere en mis brazos. En 
otra, la motosierra funciona y los hermanos me trozan lentamente y yo 
siento un dolor indescriptible antes de morir. Ese es mi sueño favorito.
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las dalias
— 
verónica barbero

Las que somos de este colegio, sabemos 
que a los santos no hay que salir a buscarlos, el nuestro nació aquí 
en el mismo barrio. Bajo su protección jugamos en el patio, shacka 
shacka, saltamos al elástico, «a orrr errme sin moverme», corremos 
los bancos, alta en el cielo el águila guerrera vuela hacia la parra, 
revoleamos por la ventana una pelota rellena con arena, entre risas 
de no sé qué, la devuelven a la pelota y va dar contra nuestro santo, 
un dos, un dos, izquierda, derecha, izquierda, siempre quedamos a 
la izquierda, cuando tocan la campana, viene la preceptora y el fru 
fru de su sotana, hay que juntar los pedazos de yeso en el piso, entre 
tapas de sandwichitos desarmados.

Las que somos de aquí sabemos que mejor andar calladas, 
aunque yo tiendo a hacerme demasiadas preguntas, por suerte 
tengo a mi amiga Mamalú, me encanta su pelo, su cola de caballo 
larga y castaña que mueve a un lado y al otro mientras habla, ella 
recita las versiones de cualquier historia en mi nombre, después me 
las cuenta de nuevo para que no queden dudas, las cambia un poco y 
son versión original para las monjitas y el cura párroco. En el colegio 
hay puertas en todos lados, click click click de los llaveros, las llaves 
más grandes abren las de madera oscura que dan a la zona que habi-
tan las monjitas. Ellas dicen todo con una claridad que me espanta, 
esto es un gato, aquí el principio, allá el final, se burlan de todo, de 
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nosotras y de las que lloran, las que vienen del campo, las que le 
temen a la lluvia más que a Dios. A esas les dicen las esclavos, no 
tienen otro nombre, las internas, les decimos así cuando la puertita 
de alambre se cierra detrás de ellas a las doce. ¿Y si se echan a correr, 
cómo tiemblan, y si se echan a llorar, cómo corren, y si es verdad 
que solo están para limpiar y lavar los platos, que no sirven para otra 
cosa las esclavos?

«Hay historias que las pintan de cuerpo entero —dice Mamalú 
enroscándose el pelo entre sus dedos— una señora vino el otro día, 
no me acuerdo bien, me contó que a una de ellas, por poco, le sale un 
hijo delante del policía en la vereda del colegio. Al chiquito parece 
que se lo dieron al gobierno. Les tengo miedo a esas infelices».

Armamos grupos con nombres de flores para diferenciarnos 
de las esclavos, somos las dalias, los alelíes, select group con las 
que tienen papás uniformados, la Colorada y Kim rubia altísima 
norteamericana, vinieron por un operativo, shhhhh, mejor no 
preguntar, shhh shhhh, nos hace callar Mamalú, a nosotras no nos 
concierne. En el arsenal, las dalias festejamos los cumpleaños, a las 
esclavos no las invitamos, a esas hay que ligarlas, opinan todas, se 
reproducen como conejos por eso de la mala vida, por eso de andar 
robando. Los papás uniformados nos llevan en sus camionetas, 
nos dejan ir sin delantal, las kilt escocesas están de moda, vamos 
vestidas iguales. Los soldados nos hacen un asado, a veces bailan 
con nosotras, a veces escuchamos: gritos, grillos, grilletes, globitos, 
el partido, ruidos del campo, crack, crack, crack, algo metálico. A 
veces nos observan desde los galpones un montón de seres, a la luz 
de las linternas se intuyen cabezas lisas cubiertas con máscaras, 
en la espalda cargan fusiles. Uno de ellos se vuelve, tiene ojos color 
acero, iguales a los del asesino espléndido, un primo de mamá al 
que llaman así por su elegancia y la limpieza del uniforme, tok toko 
tok, sus botas lustradas cuando entra a casa y golpea con el puño 
en la mesa, dice que gracias a él no nos llevaron, porque somos 
encubridores, porque tenemos parte de la familia escondida en 
el campo, zurdos y poetas que tenían un polígono de tiro en Río 
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Cuarto, mi mamá queda temblando, se gasta los ahorros de la vida 
para comprarle un cuadro, un Quinquela para el casamiento y para 
nosotras zapatos blancos, así vamos todos temblando.

El asesino espléndido nunca mezquina su ira ni con el Quinquela, 
porta su ira en todos lados. La descarga con el colombiano, al que 
conocí en el kiosco de revistas, repartiendo folletos de la Unión de 
Repúblicas Soviéticas, ese país no es lo que parece, ni tampoco lo 
que nos contaron. «Prohibido mentir y haraganear, jure como se 
debe», le dijeron, tok toko tok, taconeo de las botas y se lo llevaron. 
La monjita Imelda de geografía nos enseña que el comunismo es 
una utopía que no tiene en cuenta la esencia del ser humano, por el 
pecado original jamás seremos buenos ni solidarios.

Me encanta escuchar las cosas que cantan las monjitas, tan 
lejos del mar que estamos suenan como olas de aguas extrañas, las 
letanías a las siete de la mañana pueden producir viento, lluvia o 
arco iris con solo pensarlos dentro del claustro. Cuando llego tem-
prano es el único momento que el aire parece blando, no hay ruido 
de la calle, si alguien las llama a las monjitas todo se vuelve mudo 
y rígido, salen a matar lo que tocan, siempre atareadas en algo. A 
esa hora aparecen las esclavos, ram ram, del haragán, dejan todo 
bien limpio bajo la supervisión de las monjitas y las dalias que van 
llegando. Mamalú resalta lo mal que limpian porque siempre están 
con la cabeza gacha, jamás miran al techo lleno de telarañas. Antes 
de entrar a clases se sientan en una esquina en el patio de la parra, 
el rincón de no molestar, el más remoto, conversan entre ellas, 
escriben cartas a sus familias y también postales. Sin sus delantales 
azules, tienen razón mis amigas dalias cuando comentan que se vis-
ten muy mal, con chomba varonil y pollera estampada, que no saben 
combinar nada con nada, ropa que les donan de lástima. Si alguna 
esclavo me mira, le sonrío, ellas tienen la piel tan sensible que nues-
tros pequeños saludos cotidianos, les producen heridas de muerte.

A las monjitas ya nada les maravilla, salvo los días que el cura 
párroco viene a dar misa y a confesarnos, a las dalias las dejan pa-
sear por ahí de la mano de sus papás uniformados, ellos tienen las 
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botas tan brillantes que una vez vi el reflejo del duende con mano de 
hierro y otra de trapo. Uno a uno desaparece dentro de la capilla y va 
quedando desierto el patio. Esos días que viene el cura estoy tran-
quila y no tanto, de las cincuenta soy la que más le gusta. La primera 
vez que me negué a sus avances, me preguntó al oído «Si me 
gustaba hacer cochinadas», me hice pis del miedo en el confesiona-
rio, la segunda me negué también, volví con una aureola en la parte 
de atrás del vestido y la tercera dije mm equivalente a sí, entre un 
mar de dudas, zac! zac! Me dieron ganas de rebanarle limpitas esas 
manos gordas. Entretanto el ángel, Dios patria y familia rebosan 
de pedrería en la capilla, la luz de los cristales, topacios, amatistas, 
todo es milagro. No me gusta el ángel de la entrada me muero de 
espanto. Me hice amiga de una esclavo, la que tiene espalda ancha, 
la única autorizada a limpiar nuestro santo, tiene una escalerita 
para llegar hasta la coronilla, paso a paso, dice, hay que ir ganán-
doselo de a poco, si toco su mano me trasmitirá su santidad y obra, 
entrará por mi brazo como un rayo. Las otras esclavos que limpian 
son valientes, juegan al toque en la espada, toque en el bulto del 
ángel o toque al cristo/crista que tiene todo lisito como nosotras, 
sin nuestro olor ácido y dulzón con el que impregnamos el aire del 
colegio. Avanzo hacia el altar, pegada a la pared, rodeando el lugar 
donde las monjitas conversan, el patio de ficus y filodendros, doy un 
rodeo interminable, todo sea por llegar a él, recibir la descarga eléc-
trica de su mano y subir al cielo. Debería haber perros que ladren, 
aquí no hay perros, aquí vivimos rodeadas del fru fru de las sotanas, 
en una casa de ángeles, ángeles con becas para huérfanos de padre 
o madre con familia numerosa y sin recurso alguno, la beca solu-
ciona, miente vocación y al seminario, a cumplir deberes religiosos, 
los padres de las esclavos no frecuentan la palabra divina ni los 
sacramentos y son pobres, aquí las monjitas pueden ser sus madres 
verdaderas de caridad cristiana.

Por juntarme con las esclavos me llené la cabeza de piojos, me 
obligan a recogerme el pelo, yo no quiero y me lo corto, bien cortito 
como chiquito bonito, algunas se enamoran de mi locamente, me 
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mandan cartas hermosas, mi amiga esclavo de espalda ancha me 
indica el lugar ideal para escondernos y darnos besos, atrás de la 
capilla donde guardan los plumeros, otra hace de campana por 
si aparecen las monjitas, son días maravillosos, nos escapamos a 
fumar a la terraza, jugamos a un montón de cosas, me explica otras 
que yo no conozco, dónde mi padre tocaba a mi madre, por ejemplo.

Con Mamalú, la paz se ha roto, como si tuviese una enfermedad 
contagiosa, ya no me habla, bambolea su pelo, su cola de caballo 
castaña y larga cuando cuchichea con una y otra en el recreo, despa-
rrama el rumor al que adhieren las dalias de que soy una desviada. 
Trazo frontera con ellas, voy a armar un nuevo grupo. No falta la 
soplona que va con el cuento a las autoridades. La directora aparece 
y aquieta el aire, ella es más de la especie aviar, depredadora, sus 
poderosas garras se preparan para despedazarnos a la esclavo de 
espalda ancha y a mí, el pico se abre y sus ojos miran al infinito, 
si parpadea vuelve de lo aviar a lo humano, aunque emite grazni-
dos, grr grrrr, y nosotras corremos, ella lanza su artillería: «¡Sin 
pelambre aquí no entra, aquí tomamos el té con teterita, puede 
hacer porquerías cuando viva en otro lado o cuando se muera!».

A las desviadas se las manda de retiro, solita sin amiga, no se dice 
ni fu ni fa, nada se dice en los retiros de silencio, solo se habla por las 
rejillas de los resumideros del baño. Ahora se toma todo, el primer 
tazón de sopa y el segundo con toda la furia, de qué se ríe, dice una 
de las monjitas, del sexo maloliente y feo. Siento el olor que viene de 
abajo, me siento una fracasada por no poder quitármelo, porque me 
hago el amor yo sola como me enseñó la esclavo de espalda ancha, 
me hago el amor eterno, voy a arder en el fuego del infierno.

Me enfermé de tanto pensar, tengo pesadillas con crucifijos 
que bajan del cielo, me siento en la máxima elongación de la órbita 
alrededor de nuestro santo y desvinculada de mi cuerpo, como si 
estuviese en un coma profundo, no hay dónde escapar de mis malos 
pensamientos, los pongo en reversa, he decidido luchar, necesito 
una mutación urgente, me saco el uniforme de dalia, frente al espejo 
me pruebo el hábito de las monjitas.
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microcentro
— 
matías dalvarade

Partir, esa es mi meta.
franz kafka

A esta hora de la tarde, en este rincón de la 
ciudad, los drones empiezan a sobrevolar los edificios y los oficinis-
tas se apuran para llegar a Retiro antes de que los agarre la noche. 
El ingeniero Emilio Mansilla, sentado sobre uno de los inodoros que 
hay en el baño de la oficina, con la jeringa todavía en la mano, pien-
sa que la primera decisión genuina que tomó en su vida es la que 
acaba de tomar, cuando clavó la aguja en su brazo izquierdo.

Las otras decisiones, las anteriores, siguieron siempre una lógica 
externa. Haber hecho la primaria en el San José y la secundaria en el 
Huergo no fueron, lógicamente, decisiones suyas, pero tampoco lo 
fue la elección de la carrera en ingeniería química, ni el ingreso al la-
boratorio del doctor Del Campo, ni el casamiento con Andrea Acosta, 
ni mucho menos ser padre. Hasta se podría decir que, para ir al pre-
sente, tampoco fue suya la decisión de buscar el segundo hijo; ni la 
de comprar esa casa container en Cardales. Ni siquiera la de haberse 
puesto el pantalón gris que tiene enrollado en los tobillos y que esta 
mañana estaba arriba de su cama junto a la camisa blanca que ahora 
lleva arremangada en un solo brazo y manchada de transpiración.
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El cosquilleo empieza en la mano y le sube hasta el cuello. Es 
leve, como si un insecto le caminara bajo la piel. El ingeniero deja 
la jeringa en el tacho y se acuerda de las reacciones que tuvieron 
los voluntarios. Primero se le aparece el pibe del Banelco, la sonrisa 
casi sin dientes, acurrucado contra el vidrio. Después, el viejo que 
encontró rezando entre los andenes del Sarmiento que, al despertar, 
movía la boca sin sentido. En su momento, el ingeniero anotó estas 
reacciones con la misma frialdad con la que reportaba un desvío en 
la potencia de un lote de medicamentos. Ahora, mientras se mira el 
brazo, se siente cerca de ellos; exagera, se dice que son familia.

Las luces de un dron barren la oficina y se filtran por debajo de 
la puerta del baño. Por momentos, el ruido de las hélices se hace tan 
fuerte que parece que volaran entre las computadoras. El ingeniero 
sabe que los drones no están por él, por lo que acaba de hacer, ni por 
lo que hizo con los voluntarios. Hace tiempo que las cosas cambia-
ron, que las leyes son otras. Sin embargo, al ingeniero le gustaría 
que los drones sobrevolaran la ciudad por él. Le gustaría, sobre todo, 
que su padre, o la persona que durante mucho tiempo dijo serlo, 
sentado frente al televisor de su casa, casi muerto, pero sentado 
firme porque cualquiera que haya pasado por el liceo militar se sien-
ta así, le preguntara a la enfermera que lo acompaña día y noche: 
«¿ese es Emilio?». Y después, le gustaría que los videos caminando 
por las calles del Microcentro se hicieran virales y que entonces, 
de alguna forma, todo el mundo se enterara del salto evolutivo que 
acaba de dar la humanidad, del gran salto contenido en apenas diez 
mililitros de un líquido blanco.

Pero no, el ingeniero sabe que los drones sobrevuelan la ciudad por 
otras razones, que lo hacen por la nueva disposición del presidente 
para amedrentar a los delincuentes que quieran entrar a las oficinas 
como la suya, oficinas que pagan todos los meses una suma impor-
tante para mantenerse a salvo de, como dice el doctor del Campo, los 
delincuentes terroristas que intentan hacerse en una noche lo que a él 
le costó toda una vida; frase que el propio Emilio Mansilla repitió más 
de una vez. Entonces, aunque le gustaría que los drones sobrevolaran 
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la ciudad por él, sabe que es mejor que hoy sus actos pasen desaperci-
bidos, que la persona que en unos minutos lo encuentre tirado en la 
calle no sepa quién es (o quién fue) Emilio Mansilla. En todo esto está 
pensando el ingeniero cuando escucha los pasos.

No puede ser el jefe: el doctor del Campo está en Mallorca. 
Tampoco el personal de limpieza, hace tiempo que ese trabajo solo 
se puede realizar por la mañana. Entonces, piensa el ingeniero, 
tal vez los pasos sean de algún compañero que se olvidó algo, un 
celular, un llavero, y volvió a buscarlo. Debe ser Suárez, el idiota de 
Suárez. Por lo tanto, tiene que permanecer en silencio, esperar a 
que su compañero agarre su teléfono o lo que se haya olvidado y se 
vaya. Aunque tampoco pasaría nada si saliera del baño y lo saludara 
con naturalidad. Por algo es la mano derecha del jefe y Suárez es 
simplemente Suárez.

Los pasos se detienen. El ingeniero se agacha y trata de mirar 
por abajo de la puerta. Una sombra se mueve despacio, como un 
fantasma. Piensa que, tal vez, imaginar pasos y sombras sea otro de 
los efectos secundarios del midazolam o de la fluoxetina. Los volun-
tarios hablaron de mareos, de ruidos raros, de cosas que volaban, de 
dolores terribles de cabeza. El pibe que juntaba latas se lo describió 
bien, dijo que era como si le estuvieran metiendo clavos por las 
orejas. El ingeniero respira hondo. El zumbido de las hélices se 
mete ahora por el respiradero del baño. El ruido vibra dentro de su 
cabeza. Se frota las sienes. Cuando abre los ojos, la sombra fantasma 
ya no está. Quizás no haya imaginado nada, quizás Suárez resolvió 
su problema y ya está otra vez corriendo por las calles, buscando el 
colectivo que lo saque del infierno y lo deposite en el otro infierno 
que debe ser su casa. 

Hace rato que siente un cosquilleo en el tobillo, pero recién 
ahora lo asocia con su teléfono. En la pantalla, recortada en un 
círculo, aparece la cara de su mujer. El ingeniero tendría que estar 
en su casa, sentado en el sillón, junto a su hijo; es lógico que Andrea 
esté preocupada. Podría tranquilizarla, decirle que está todo bien, 
que le robaron el celular pero que logró recuperarlo en un local 
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de la galería Jardín o, mejor aún, que logró recuperarlo después 
de noquear al delincuente terrorista que lo asaltó en la puerta del 
estacionamiento. Esa sería, piensa, una forma de dejar a Emilio 
Mansilla en un lugar bien alto. 

O quizás, piensa el ingeniero, acomodándose en el inodoro, lo 
que tendría que hacer es contarle la verdad. Pedirle primero que lo 
escuche con atención y, después, narrarle los hechos uno por uno, 
desde el momento en que recibió el correo con la citación judicial 
hasta estos últimos minutos cuando, sentado sobre el inodoro de 
la oficina, se puso a repasar las decisiones que moldearon su vida. 
Podría decirle que todo empezó cuando leyeron juntos el primer 
mensaje del juzgado: «Se investigan posibles irregularidades en 
su inscripción de nacimiento». Podría decirle que le mintió; que 
el análisis genético que lo obligaron a hacerse demostró que no 
tenía ni un pelo de la estirpe Mansilla. Y que si el juez dictaminó 
lo contrario fue porque la noche anterior él había hablado con el 
doctor Del Campo para que moviera algunos hilos. También podría 
decirle que algo podrido le quedó dentro de la cabeza, algo que no 
pudo sacarse ni con pastillas ni con terapias. Y que la idea supera-
dora nació leyendo el reporte que elaboró el idiota de Suárez sobre 
los efectos secundarios de uno de los medicamentos diseñados 
por la empresa —un efecto de desconexión sináptica que borraba 
la memoria reciente—, y que después, como en un dominó, los 
siguientes pasos fueron cayendo solos. Podría hablarle de su crea-
ción, de su único proyecto exitoso, de los meses que tardó en esta-
blecer la combinación justa de ansiolíticos y moduladores capaz de 
formatear el cerebro humano en menos de dos horas. Eso, Andrea: 
formatear el cerebro, borrar toda la memoria, empezar de cero. 
Podría también contarle del dni falso que consiguió a cambio de 
desviar una partida de anfetaminas. Podría hablarle de los volun-
tarios, quizás sólo del primero para no abrumarla: de la noche que 
lo fue a buscar al Banelco de Florida y Córdoba, que de ahí lo llevó 
al McDonald’s, que, después de comer, lo pinchó adentro de uno de 
los baños, que durante la primera media hora el voluntario sólo tuvo 
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dolores de cabeza —menos mal que estaban en un baño, porque 
después tuvo una diarrea fulminante— y que, unos minutos más 
tarde, en la plazoleta del Obelisco, el voluntario se quedó dormido 
como un bebé y que, cuando se despertó, era una hoja en blanco que 
no sabía ni cómo se llamaba.

El ingeniero vuelve a mirar la pantalla. En lugar de atender, 
deja el teléfono en el tacho de basura y se pone de pie. Un dolor 
le atraviesa la sien y, por un instante, le parece ver la cara de una 
mujer proyectada en la puerta del baño. ¿Andrea? Cuando está por 
empezar a subirse los pantalones, escucha los pasos, otra vez.

También escucha voces, risas. Le parece distinguir la voz de una 
de las bioquímicas. El ingeniero intenta abrocharse los pantalones 
pero siente, de golpe, una desconexión entre su cuerpo y su mente. 
Los párpados se le cierran. Tanteando con las manos vuelve a sen-
tarse en el inodoro, se pide tranquilidad, sabe que cruzó la barrera, 
que el proceso ahora es irreversible.

El brazo izquierdo no le responde. Los dedos se le doblan, como 
garras, y por un momento cree que no son suyos. Todavía sabe que 
lo importante es que el formateo se produzca afuera de la oficina, en 
algún lugar del Microcentro donde nadie sepa quién es. De a poco, 
entonces, abre los ojos y termina de abrocharse el pantalón. Ahora, 
las voces y risas se transforman en gemidos. El ingeniero, finalmen-
te, sale del baño. Suárez y la bioquímica lo ven y se esconden, torpes, 
semidesnudos, detrás de un escritorio. El ingeniero intenta decir 
algo, pero de su boca solo sale un sonido gutural, absurdo.

El espejo del ascensor le devuelve una imagen que no reconoce: 
sus propios ojos, demasiado claros, casi translúcidos. Se pregunta 
qué hace ahí, a dónde va. Al llegar a la calle, tiene la sensación de 
que alguien lo está esperando. Mira, entonces, para todos lados. No 
hay nadie, solo el ruido de los drones y el humo blanco que sale de 
las alcantarillas. No sabe a dónde ir. Tampoco dónde está. Camina 
con dificultad, cada paso le requiere un cálculo que antes hacía 
sin pensar. Una hélice golpea el aire a centímetros de su hombro. 
El ingeniero se da vuelta, intenta espantarlo con la mano, pero el 



3 3

dron lo sigue, rozándole la cabeza. La visión se le nubla y apenas 
mantiene el equilibrio. Al llegar a la esquina, como si soltaran de 
golpe los hilos de una marioneta, Emilio Mansilla cae al piso y ahí, 
desarmado, se apaga.
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basuritas
— 
nubia bado

casi siempre sonaba una especie de melodía al 
piano, u otra clase de música al fondo de sus 
pensamientos. (...) A veces la música de este tipo 
sugería coloreados y diminutos trozos de cara-
melo, y otras, era lo más suave y triste que nunca 
hubiera imaginado.

The Heart Is a Lonely Hunter,  
carson mc cullers

La semana pasada, mamá vino a casa con 
dólares. Los trajo en una bolsa de supermercado, dijo que era para 
disimular. «Si me afanaban, iba a ser una tragedia». No parecía 
gran cosa; un piloncito de billetes. Billetes sin ninguna arruga, con 
olor a plata fresca. Mario dijo que nunca había visto billetes tan 
nuevos y Julio dijo que eran billetes recién nacidos. Mamá se rió y 
nos mostró cómo los guardaba en una cajita de madera, y la cajita 
de madera en un cajón secreto, uno que está adentro del placard 
con la ropa de invierno.

Los chicos y yo le preguntamos a mamá si con la plata no podía-
mos ir de vacaciones a Brasil. Habíamos visto imágenes de playas 
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inmensas, de personas bronceadas con cocos en las manos y chicos 
de nuestra edad jugando al fútbol descalzos. Pero mamá dijo que 
esa plata es lo mínimo que le corresponde después de tantos años de 
esclavitud y que no podemos despilfarrar en nada, al menos hasta 
que consiga otro trabajo.

Los sábados por la tarde, mamá prepara una torta de ricota que 
nos vuelve locos y la comemos mientras miramos un programa de 
talentos en la tele. Siempre sueño con tener un talento y ser una 
participante. Quisiera ganar el premio mayor y despilfarrar. Mamá 
dice que prestemos atención, que capaz aparece papá en la tele. 
Mario dice que papá no va a aparecer en la tele porque no tiene nin-
gún talento, pero que algún día va a volver. Mamá se ríe y dice qué 
va a volver ese desgraciado. Yo creo que es posible que aparezca en 
el programa de talentos y nos mande saludos, que diga un saludo a 
mis hijos y a todos los que me conocen.

Hoy vemos a un chico que va a tocar el piano. Ninguno de noso-
tros sabe nada de música y es la primera vez que escucho el nombre 
de Mozart. El conductor del programa dice que fue un niño prodigio 
y que viajó por todo el mundo. No sé si habla de Mozart o del chico 
que está a punto de tocar. Pienso que, capaz, lo mío es la música. Me 
imagino tocando el piano en Brasil, el público me escucha sentado 
en la arena y el cielo parece un incendio.

El chico de la tele dice que toca el piano desde los cuatro años 
y que estudia seis horas por día. Julio dice pobrecito. Yo pienso 
lo mismo, pobrecito, pero empieza a tocar y me siento como esos 
animales que corren desesperados en los documentales, que se 
escapan de algo que ni llegan a ver qué es y cuando están fuera de 
peligro siguen corriendo. Mario y Julio dicen que se aburren y hacen 
como que roncan. Mamá les da otra porción de torta. 

Empieza la propaganda. Le pregunto a mamá si podemos 
comprar un piano. Hace una mueca con la boca torcida y levanta 
las cejas, pienso que va a decir que no pero dice que un piano le da 
más valor a una casa y, además de ser un instrumento, también es 
un mueble de lujo. «Como una biblioteca de algarrobo con guardas 
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de bronce, o un sillón tapizado con terciopelo...». Dice que podemos 
comprar un piano y un equipo de música con buenos parlantes, 
que hasta podemos tirar abajo la pared del garage y hacer un living 
nuevo donde pongamos todas esas cosas.

Los chicos y yo pegamos gritos de felicidad. Mamá dice que va a 
separar una parte de la plata para darnos esos gustos y que mañana 
mismo podemos ir de compras. Entramos en su habitación. Mamá 
abre el placard de la ropa de invierno. El olor a cosas de lana guarda-
das siempre me hace estornudar. «¡Salud!» dice Mario, y mamá dice 
salud, dinero, y amor. «¡Dinero sobre todo!» Abre el cajón secreto. 
Abre la cajita de madera. Los chicos y yo vemos como a mamá se le 
endurece la cara. Los dólares no están.

A la casa no entró nadie. Mamá nos acusa, nos pregunta qué 
carajo hicimos. «Si es un chiste, no me causa gracia. Esto es serio». 
Nosotros negamos tener algo que ver con la desaparición y eso la 
pone más nerviosa, empieza a gritar. Tiene la cara enrojecida y se le 
hincha una vena de la frente. «Si no me devuelven mis dólares voy a 
llamar a la policía».

Lloramos a los gritos. Julio vomita toda la torta de ricota, nos 
mancha las zapatillas. Unas gotas de vómito van a parar a la ropa de 
invierno. Mamá le tironea el pelo, le dice mirá lo que hiciste, tarado, 
y se pone también a llorar. Mario se arrodilla, le abraza las piernas, 
le ruega que por favor no llame a la policía. Somos demasiado chicos 
para ir a la cárcel pero alguna vez escuchamos hablar de los reforma-
torios donde van los niños delincuentes. Dicen que ahí duermen en 
el piso y que tienen que cazar palomas y ratas para comer. Ningún 
niño delincuente puede ir de vacaciones a las playas de Brasil.

Mamá se sienta en el borde de la cama y se tapa la cara con una 
almohada. Grita. Nosotros seguimos ahí, al lado del vómito. El olor 
es cada vez más fuerte, pero no nos movemos. De fondo suena la 
cortina musical del programa de talentos que vuelve a empezar. Lo 
único que quiero es acordarme de lo que tocaba el chico en el piano. 
Eso de Mozart.
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Mamá se saca la almohada de la cara y nos habla sin mirarnos 
a los ojos. «Si me dicen dónde está la plata les prometo que los voy 
a perdonar, ni siquiera me voy a enojar...». Nosotros no podemos 
responder otra cosa, ya le dijimos que somos inocentes. «Veo que no 
piensan hablar...». ¿Así sería nuestro juicio? ¿Para qué nos enseña-
ron a decir siempre la verdad?

Mamá se levanta de golpe y dice que nos pongamos a buscar, que 
hasta que no aparezcan los dólares ninguno de nosotros va a descansar.

Buscamos durante horas, lo que se dice dar vuelta la casa. 
Buscamos hasta en los lugares más raros; en la heladera, en el 
horno, en el botiquín del baño, en la mochila del inodoro. Incluso 
buscamos en los frascos de lentejas, de arroz, en las latas de galle-
titas, en el paquete abierto de yerba y adentro de cada taza, de cada 
vaso, táper, cacerola, cacerolita.

Se hace de noche. No me importan los dólares, lo único que 
quiero es dejar de buscar, olvidarme para siempre.

«¿Los tiraron?». Mamá dice que hoy sacó la bolsa de basura al 
mediodía, que todavía podemos encontrarla y si los dólares llegan a 
estar ahí los vamos a tener que rescatar y limpiar con la lengua. Nos 
lleva a la calle y nos dice que nos metamos adentro del container. 
«Vayan a revolver».

Mamá siempre nos dice que no se nos ocurra agarrar nada del 
piso y mucho menos de la basura, pero ahora dice otra cosa. Me da 
vergüenza que alguien nos vea y piense que somos de esos chicos 
pobres que buscan ropa vieja y comida vencida. Pobrecitos esos 
chicos, tienen que conformarse con lo que tiran los demás. Nunca 
van a encontrar un piano en la basura.

A media cuadra viene un cartonero arrastrando un carro, nos 
mira. Mamá le dice que no se acerque, que esa basura es de ella.

Mario es el primero que entra en el container, se trepa y se tira 
de cabeza. Mamá lo mira a Julio y lo zamarrea de un brazo. «¡Qué 
esperás, metéte con tu hermano y revolvé!». Julio se mete también y 
los dos empiezan a gritar como locos que hay una rata. Yo también 
grito y abrazo a mamá, le pido que por favor no me haga entrar ahí 
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con la rata. Le digo que yo no soy como ellos, que soy mucho más 
inteligente, puedo aprender a tocar el piano y ganar el concurso de 
talentos de la tele. Mamá dice que me olvide del piano y que si los 
dólares no aparecen nos va a dejar tirados en la basura. El cartonero 
sigue mirando, tengo miedo de que nos suba a su carro y nos lleve a 
su casa de cartón.

Tanto es el griterío que se acerca un policía y le dice a mamá que 
saque a mis hermanos del container. Tiene unos borcegos enormes 
con los que puede aplastarle la cabeza a cualquier bicho, pero mamá 
ni se fija en eso. «¡Oficial, qué bueno que haya venido! Quiero que 
se lleve a mis hijos...». El policía me mira y se agacha un poco para 
preguntarme dónde está mi papá. Yo le digo que hace tiempo que no 
lo vemos y le miro la pistola.

Una señora grita desde una ventana que dejemos de hacer 
escándalo, que esto antes era un barrio tranquilo y ahora está lleno 
de vagos, linyeras y delincuentes. El policía ayuda a mis hermanos 
a salir del container. Julio le pregunta si no puede pegarle un tiro a 
la rata. Mario apunta al container con las manos entrelazadas y los 
índices hacia adelante. «¡Bang, bang, bang!». El policía le acaricia la 
cabeza y le dice a mamá que las fuerzas de seguridad no están para 
pavadas. «Si tiene problemas en casa, resuélvalo con su marido». 
Mamá se ríe como una loca y le dice que fue una confusión, que 
estábamos jugando a la búsqueda del tesoro.

Volvemos a casa. Mamá se ve rara; tiene los ojos llorosos y una 
sonrisa que no es la sonrisa de cuando está contenta. Dice que 
lo del piano le parece una buena idea, por eso del prestigio y la 
categoría. Repite lo del mueble de lujo. «También es una buena idea 
descongelar una pizza, así no cocino... ¿quieren comer pizza?». Yo no 
tengo hambre, me da mucho asco el olor a podrido de mis hermanos. 
Mario perdió una zapatilla, tiene una media de las que usa para jugar 
al fútbol mojada con un líquido marrón. Somos los trillizos basurita.

Julio me pregunta si el policía no se parecía un poco a papá. No 
sé qué decirle, las caras también se te pueden perder. Las caras y la 
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música. Ya no me acuerdo cómo sonaba lo que tocaba el chico del 
piano. Eso de Mozart.

Nos sentamos a la mesa. Mamá tararea la canción del programa 
de talentos mientras mete la pizza en el horno y saca un champán 
de la heladera. «¡Celebremos que estamos todos bien!... y después 
seguimos buscando». Nunca vamos a dejar de buscar.
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chupacabras
— 
mariano quirós

Vinimos a Buenos Aires escapando del 
chupacabras. La vida en el pueblo se nos había vuelto insoportable. 
La gente decía cosas, nos miraba cada vez más raro y con Lucre a 
punto de parir no nos hacía gracia la idea del mal de ojo.

Años buscando un hijo y ahora que llegaba el momento, no po-
díamos disfrutarlo.

A Lucre nunca le habían gustado ni la ciudad ni el carácter de los 
porteños. «Por Dios —decía—: no paran de hablar». Pero se sentía 
culpable y no puso reparos cuando le hablé de mudanza.

—Lo que te parezca mejor —me dijo, con el mismo gesto 
ensimismado que arrastraba desde hacía meses. Desde su encuen-
tro con el chupacabras, para decirlo con propiedad.

A mí tampoco me gustaba Buenos Aires, pero no tanto por los 
porteños como por el ritmo que la ciudad impone. Acostumbrado a 
las distancias pueblerinas, a los tiempos muertos que permiten una 
contemplación, por así decirlo, más profunda, más concentrada, 
del paisaje, me vi de pronto abrumado. La urgencia, el escándalo 
permanente, la mezcla de malos olores...

Estuve a punto de echarme atrás, de hablar con Lucre y decirle 
que había sido un error, que mucho más prefería hacerle frente 
a una criatura del monte y a lo que dijeran los vecinos que a una 



4 1

ciudad de comportamiento tan inestable. Pero creo que, finalmente, 
me adapté. O algo por el estilo.

Gracias a un conocido de Lucre —conocido de su padre, en 
realidad— conseguí que me asignaran suplencias en tres colegios 
secundarios. Daba clases de Lengua y Literatura y muy pronto 
entendí que los alumnos odiarían cualquier cosa que les propusiera. 
Cualquier actividad, cualquier lectura, la entendían como meras 
interrupciones a sus rutinas marcadas por asuntos que me resulta-
ban inaccesibles.

Más de una vez cometí la ingenuidad de prohibirles, por ejem-
plo, el uso del teléfono. Que levantaran la vista, les decía, que la vida 
ofrece mucho más que alienación. Así, en vez de optar por la sana 
indiferencia, no hice más que ganarme el desprecio de cada uno. 
Lo entendí —o lo terminé de entender— el día que alguien, uno de 
ellos, tal vez una de ellas, se robó mi propio teléfono.

—Por favor —les dije, una vez que acusé el impacto por la ausen-
cia del aparatejo en el bolsillo de mi saco—, por favor, si alguno sabe 
dónde está mi teléfono, que me avise.

Como respuesta obtuve, en principio, un profundo silencio; 
pero al cabo de unos segundos pude ver alguna que otra sonrisa 
socarrona y no pasó mucho para que Lili —una gordita de lo más 
charlatana— empezara a decir que bueno, que tal vez ahora yo 
aprendería a no meterme donde no me llamaban.

Pasé por alto semejante insolencia por la preocupación que me cau-
saba Lucre, sola en casa y sin poder avisarme cualquier contingencia.

Después de analizarlo a fondo, decidimos con Lucre que apenas 
cobrara mi primer sueldo compraría un teléfono nuevo. No quise 
armar escándalo en el colegio, que un posible revuelo acabara com-
plicando mi situación laboral.

El asunto era Lucre, que con el embarazo en su tramo final no 
levantaba cabeza. Cada vez que se lo preguntaba, me decía que no, 
que su ánimo era el mejor y que no había problema alguno. Pero 
bastaba que me distrajera, que me apartara apenas, para que se 
sumergiera en un silencio alarmante. Se sostenía la panza, cada vez 
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más enorme y oronda, y clavaba la vista en el techo o en algún punto 
perdido en la pared. También era evidente el descuido en el aseo, el 
repentino desinterés por la vestimenta.

Le compré flores, un ramito de fresias. Lo miró con desdén, le 
costó encontrar fuerzas para sonreírme.

—Están preciosas —dijo, pero noté el hastío en el tono de voz, las 
ganas de tenerme lejos.

A la mañana siguiente, antes de salir rumbo al colegio, encontré el 
ramo sobre la mesada de la cocina, aplastado por una bolsa de papas.

Temí que la estela maliciosa del chupacabras nos hubiera seguido 
hasta Buenos Aires.

A los alumnos, de pronto, les caía bien. Les gustó que no hiciera 
denuncias por el tema del teléfono. Ahora me buscaban charla, se 
reían de mi pacatería, alguno —Roger, un evidente vándalo que 
usaba buzos con capucha— se atrevió a darme consejos. Qué lugares 
de la ciudad visitar, en qué barrios había que cuidarse.

—Yo te puedo conseguir un arma —me dijo.
Me costó convencerlo de que no me hacía falta, que prefería que me 

robaran, incluso que me dieran una paliza, antes que usar un arma.
Una tarde de aquellas, al final de una clase, Roger y otros cuatro 

me invitaron a tomar una cerveza. Por supuesto, les dije que no, que 
yo era su profesor, no su amigo. Entonces se sumaron Lili, la gordita 
charlatana, y Blanca Morales, quizá la chica más hermosa de aquel 
curso, una trigueña que obligaba a mirar el suelo cuando la tenías 
enfrente. Que los acompañara, me pidió Blanca, que era nomás cosa 
de unos minutos, como mucho una hora, que así podríamos afian-
zar la relación alumnos-profesor.

No lo dijo en esos términos, desde luego; usó esa jerga tan traída 
de los pelos en la que se manejaban ellos. Lo bueno, lo que sentí 
como un dato positivo, fue que entendí casi todo.

Aun con la certeza de que cometía un error, acabé por aceptar 
el convite. Nos instalamos ahí nomás, a una cuadra del colegio, 
en un barsucho de mala muerte, lleno de malas caras y olor a 
cucaracha. Como adentro no había mesas ni sillas disponibles, nos 
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acomodamos, de pie, junto a un gran ventanal, sobre la vereda. En 
la escasa distancia que había entre el kiosco y el colegio, ya podía 
apreciarse el deterioro en el paisaje; viviendas que no eran más 
que entramados de chapa y ladrillo a la vista, cúmulos de barro, un 
cableado excesivo y a todas luces clandestino.

Roger y Melgar —otro de los vándalos que tenía por alumno— 
aparecieron con dos botellas de cerveza y me apartaron de mi 
observación. Bebimos directamente del pico.

El cansancio y la tensión de las últimas semanas se me fueron 
aflojando entre trago y trago. Me permití un par de chistes bastante 
subidos de tono que fueron celebrados por mis alumnos —aunque 
la charlatana Lili se ocupó de aclararme que ahí, en ese lugar, ellos 
no eran mis alumnos— acaso con entusiasmo desmedido.

Íbamos por la botella número ocho —las conté bien, al menos 
hasta donde pude— cuando Blanca me tomó de un brazo y, con 
delicadeza y cierto disimulo, me apartó unos metros del resto.

—Te gusta Buenos Aires —me preguntó.
Me puse nervioso, de pronto sentía calor y contesté con 

balbuceos. Primero dije que sí, que era una ciudad hermosa, pero 
de inmediato me puse a hablar del caos urbano, de contaminación 
ambiental, del peligro en las calles, cosas en las que no creía del todo.

Blanca me contestó con una sonrisa y me rozó una mano con 
sus dedos suaves. Fue apenas eso, un roce, que alcanzó para que un 
cosquilleo me recorriera la columna de arriba abajo, ida y vuelta.

—Tenés que tranquilizarte —dijo después, la voz melosa y un 
poco juguetona—: si está todo bien.

Miré la hora en mi reloj: las siete de la tarde. A esa hora yo 
debería estar llegando a casa. Pero entonces apareció Roger, aunque 
ya no con cerveza.

—¿Te animás con una jarra loca? —me preguntó.

Fue al segundo sorbo —porque me prometí que no serían tragos 
sino apenas sorbos— que empecé a hablar del chupacabras. Roger 
no había querido decirme en qué consistía su «jarra loca» pero por el 
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color y el aroma le adiviné algún vino de mala calidad rebajado con 
jugos y aumentado vaya uno a saber con qué.

—El chiste es tomar —dijo Roger—: lo que hay adentro no importa.
El asunto es que, fuese lo que fuese aquello que acompañaba 

al vino, le daba un sabor tramposo. Demasiado dulce, más bien 
grotesco. Tuve, en principio, muchas ganas de dormir, de echarme 
aunque más no sea una cabeceadita. Hasta me vino la ocurrencia de 
pedirle a alguno —a Roger, a Blanca, a cualquiera— que me hiciera 
una guardia mínima mientras me daba ese gusto.

Pero bastó que Blanca me preguntara por qué, si la pasaba tan 
mal en Buenos Aires, me había instalado en la ciudad. Respiré 
hondo, como si tomara impulso, y me eché aquel segundo sorbo. 
Después les conté, a ella y a los otros, del chupacabras. Se los conté 
al detalle. Que se decía en el pueblo que un chupacabras se estaba 
comiendo el ganado. Que era, el chupacabras, una mezcla de 
hombre, pero de un hombre borracho, con zorro. Un engendro que 
caminaba sobre sus dos patas traseras. Que habían aparecido unos 
cuantos terneros destrozados en los campos. En algún momento 
alguien habló de ajustes de cuentas entre ganaderos, pero al cabo 
fueron apareciendo testigos que decían haber visto a la criatura en 
los alrededores. Tanto así que se armaron patrullas de paisanos que 
andaban al acecho, detrás del chupacabras. Les conté, además, de 
Lucre. Que salía todas las tardes a correr por el parque que cruza el 
pueblo. Un parque precioso, espeso, cubierto de árboles. Se escucha 
estridente el canto de los pájaros; un poco más suave, allá abajo, el 
andar del río. Y en las tardes de verano, el alarido de las chicharras. 
Que quizá fueron aquellos ruidos, dije, los que camuflaron los gritos 
de Lucre. Al menos eso había dicho ella: que gritó.

Después vinieron las noches sin dormir, la mirada perdida, las 
pocas ganas de ver gente. Y por último el embarazo.

Una carcajada de la gorda Lili cortó mi relato. Miré la hora: casi 
eran las diez de la noche. Me pasé una mano por la cara, como para 
despabilarme, y sin decir adiós emprendí el regreso a casa.
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Llegué justo a tiempo para el último subte. Agradecí el andén 
semivacío, que no hubiera nadie para verme en ese estado. Me 
recosté en la pared y desde allí fui siguiendo con la mirada el camino 
de las vías, cómo se perdían, las vías, en el boquete que escupe los 
trenes. Fue cosa de un segundo, quizá menos, un simple ramalazo 
de luz, pero cuando alcé la vista de las vías me topé de frente con la 
cara enloquecida del chupacabras.

No hay manera, me dije, de escapar de criatura semejante.
Pensé en Lucre y en el futuro que se nos venía encima. La ciudad, 

un hijo... era imprescindible que comprara urgente un teléfono.



4 6

quienes escriben

— 
ezequiel nacusse
Nació en Tierra del Fuego en 1990. Es Licenciado 

en Letras. Vivió en Tierra del Fuego, Tucumán, Alemania y, actualmente, 
en Buenos Aires. Sus textos han sido incluidos en antologías de emr, 
Blatt & Ríos, Notanpüan, Gog & Magog y Hablar de Poesía, entre otras. Editó 
En la casa–barco. Poesía reunida de Inés Aráoz (edunt, 2018). En 2024 ganó el 
vi Concurso de Poesía Lugar Común. Publicó los libros de poesía Estrellas al 
fondo del río (Aguacero, 2024) y La alegría doméstica de las plantas (2025). Es 
organizador del Festival Internacional de Literatura Tucumán desde 2015.

— 
grimanesa lázaro
Nació en Tartagal en 1991. Es egresada de la 

Escuela Normal y de la unt donde estudió Medicina y Letras. En el 2015, 
participó de la antología 40º Narrativa tucumana contemporánea. En el 2017 se 
mudó a la Ciudad de Buenos Aires donde actualmente se desempeña como 
neuróloga. En el 2018 su libro de cuentos Camión resultó finalista del Premio 
Ficciones (Ministerio de Cultura). En octubre del 2021 publicó su primer libro 
con la editorial Blatt & Ríos, Niña y basurero, que recoge dos nouvelles.  
En octubre del 2024 publicó su segundo libro con la misma editorial,  
El cuerpo de Viviana, que reúne dos nouvelles y un cuento. Actualmente tiene 
una publicación mensual en La Agenda, revista cultural.

— 
daniel medina
Nació en Metán, Salta, en 1981. Estudió Ciencias 

de la Comunicación y Letras y trabaja, desde los 18 años, en distintos medios 
de comunicación. Realizó talleres de cine y guion con Alejandro Arroz y 
Lucrecia Martel, entre otros, y de crítica de cine con Claudio Huck. Dirigió y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires


4 7

escribió guiones de varios cortometrajes. En 2013 participó de la antología de 
crónicas A 26 manos, editada por el semanario Cuarto Poder. En 2014 publicó 
el libro de cuentos Oparricidios a través de la editorial jujeña Intravenosa, y en 
2018 la novela Detrás de las imágenes, con la editorial Nudista. En 2017 obtuvo 
la Beca Nacional de Creación otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. En 
2023 uno de sus cuentos fue seleccionado para la antología Modus Operandi. 
Policial contemporáneo argentino, publicada por Falta Envido Ediciones. En 
2024 la Editorial Nudista publicó su novela La felicidad de los normales.

— 
verónica barbero
Nació en Tucumán en 1963. Publicó el libro 

de cuentos Aquí se restauran niños y vírgenes en 2018, reeditado en el 2024 
por la Editorial Gerania de Tucumán. En el 2024 presentó en el Festival de 
Literatura de Tucumán su primera novela titulada Obsidiana. Participó en la 
antología 40° Narrativa Tucumana Contemporánea editada por Blatt & Ríos 
y en un podcast de la Segunda temporada de Los Cartógrafos con el cuento 
Crayones. Se formó en clínicas y talleres con Carlos Ríos, Francisco Bitar, Pablo 
Katchadjian, Marisol Alonso, Damián Ríos, Eduardo Muslip y Elena Bossi 
organizadas por el grupo Ampersand y El Juguete Rabioso de Tucumán. 
También en talleres de poesía con Daniel Freidembreg, Elena Annibali, 
Denise León, entre otros. Tanto la novela como el libro de cuentos forman 
parte de la bibliografía obligatoria de la materia Literatura del noa de la 
Universidad Nacional de Tucumán y la Universidad Nacional de Salta.

— 
matías dalvarade 
Nació en Buenos Aires en 1979. Es escritor y 

profesor de Matemática. Autor de la novela Baldío (2025) y del libro de cuentos 
Invasión (2024) Su obra ha recibido diversas distinciones, entre ellas, el 
Premio Municipal de Literatura Manuel Mujica Láinez, el Concurso Nacional 
de Cuentos Adolfo Bioy Casares, el tercer lugar en el Gran Premio Banco 
Provincia de Literatura, la primera mención del Premio Iberoamericano de 
Cuento Julio Cortázar y el premio Luz Fernández Ediciones de novela.



4 8

— 
nubia bado
Nació en Buenos Aires en 1987. Es escritora, 

flautadulcista, licenciada en Artes sonoras y musicales por la Universidad 
Nacional de las Artes y profesora superior de música por el Conservatorio 
Superior de Música «Ástor Piazzolla». Actualmente se encuentra cursando 
la maestría en escritura creativa de la untref. Obtuvo premios, distinciones 
y becas en diversos concursos de literatura y de música. En 2017 formó parte 
de la Bienal de Arte Joven en la categoría novela. En 2024 su libro Criaturas 
(Odelia, 2024) fue galardonado con el primer premio al mejor volumen de 
cuentos inéditos del concurso internacional de la Fundación el Libro. En 
2025 su novela Las inútiles fue premiada en el concurso Futurock de novela. 
Paralelamente a su actividad en la creación y la interpretación musical, se 
desempeña en el ámbito docente en los conservatorios «Ástor Piazzolla» y 
«Juan José Castro».

— 
mariano quirós
Nació en Resistencia, provincia del Chaco, en 

1979. Es autor de las novelas Robles, Torrente, Río Negro, Tanto correr (Premio 
Francisco Casavella), No llores, hombre duro (Premio Festival Azabache; 
Memorial Silverio Cañada, Semana Negra de Gijón), Una casa junto al 
Tragadero (Premio Tusquets 2017), Nuestra hermana de afuera y Purirú.

Es autor, además, de los libros de cuentos La luz mala dentro de mí (Premio 
del Fondo Nacional de las Artes), Campo del Cielo y Ahora escriba usted. Junto 
a Germán Parmetler y Pablo Black publicó el libro de cuentos Cuatro perras 
noches ilustrado por Luciano Acosta. Es organizador del Festival literario 
Mulita que se realiza cada año en la ciudad de Resistencia y coordina el taller 
de narrativa La Luz Mala.



índice

4

8

14

20

23

28

34

40

46

Las modulaciones del terror
—  roberto chuit roganovich,  

blas rivadeneira, victoria daona

José Menéndez Menéndez, oveja
— ezequiel nacusse

Conegatos  — grimanesa lázaro

Truco o treta  — daniel medina

Las dalias  — verónica barbero

Microcentro  — matías dalvarade

Basuritas  — nubia bado

Chupacabras  — mariano quirós

Quienes escriben



—
Donde acecha la maldad / Ezequiel  Nacusse... 
[et al.]; Compilación de Roberto Chuit 
 Roganovich; Blas Rivadeneira; Victoria  Daona. 
—1a ed.— Santa Fe: Universidad  Nacional del 
Litoral, 2026.
Libro digital, PDF/A – (Vera Cartonera. 
 Literaturas por venir)
Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-472-6

1. Literatura Argentina. 2. Literatura de Terror. 
3. Literatura Contemporánea. I. Nacusse, 
Ezequiel II. Chuit Roganovich, Roberto, 
comp. III. Rivadeneira,  Blas, comp. IV. Daona,  
 Victoria, comp. 
CDD 800
—

© Ezequiel Nacusse, Grimanesa Lázaro, Daniel 
Medina, Verónica Barbero, Matías Dalvarade, 
Nubia Bado, Mariano Quirós, 2026.
© de la introducción: Roberto Chuit  Roganovich, 
Blas Rivadeneira, Victoria Daona, 2026. 
© de la editorial: Vera cartonera, 2026.

Facultad de Humanidades y Ciencias unl
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar

Atribución/Reconocimiento–NoComercial– 
CompartirIgual 4.0 Internacional

Directora Vera cartonera: Analía Gerbaudo

Asesoramiento editorial: Ivana Tosti

Corrección editorial: Félix Chávez

Gestión digital: Programa Bibliotecas unl

Diseño: Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya  
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral  
(www.huertatipografica.com).

 

VERA editorial cartonera  
Centro de  Investigaciones Teórico–Literarias 
de la  Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la  Universidad Nacional del Litoral. 
 Instituto de Humanidades y Ciencias  
Sociales  ihucso Litoral (unl/Conicet).  
Programa de Lectura Ediciones unl. 

colección  literaturas por venir  
dirigida por Roberto Chuit Roganovich,  
Blas Rivadeneira y Victoria Daona

Políticas de la representación literaria 
 divergentes respecto de la mímesis como 
 ordenadora del imaginario. Poéticas 
 renovadas para asediar la complejidad 
 contemporánea.


	bookmark=id.17dp8vu
	_heading=h.gjdgxs
	VERA_litxvenir_dondeAcecha_DIGITAL47.pdf
	bookmark=id.17dp8vu
	_heading=h.gjdgxs

	VERA_litxvenir_dondeAcecha_DIGITAL50.pdf
	bookmark=id.17dp8vu
	_heading=h.gjdgxs




