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La serie de fotos incluida en este libro corresponde al archivo
personal de la autora. En buena parte, datan del Gltimo afio en
que se dedico a la natacion profesional (ese afio eligi6 nadar
en torneos de pileta en vez de Aguas Abiertas; una especie de
despedida poco tradicional haciendo lo que antes nunca habia
hecho); otras, nadando en el rio, son de su regreso recreativo,
luego de diez afios sin competir.

FOTOGRAF{A: MARIO ANGEL CORREA



OFERTA

¢Qué haces queridaaaaaaa? ;Conocés algin profe
de natacién? En la pileta necesitamos uno. Recibo un mensaje de una
compaiiera de trabajo con la que no hay feeling. Miro el mensaje y
me rio, porque no creo en eso de intencionar pero hace un par de
semanas que me digo ojala pudiera trabajar de eso. jYo! Trabajé
un tiempo en Unién y estudié en Rosario, agrego sin creer que le
importe mucho. Perfectoooooo, responde y me pasa horarios, dias,
rango etario de los alumnos y valor estimado de pago por hora.
Conversa sola en el chat sin que yo pueda preguntar demasiado. La
dejo hablar, quedamos en que me van a contactar.



AMBIENTACION

Dar clases de natacién para infancias podria
ser igual a convertirse en superhéroe. Por un momento, todos
(padres, nifios y dirigencia del club) confian de manera totalmen-
te ciega en alguien que dice saber como quitar un miedo. Cuando
reflexiono sobre qué ensefiar y para qué, me pregunto qué les habra
pasado a algunos amigos y familiares que no lograron aprender el
oficio de deslizarse en el agua.

Pienso, por ejemplo, en mi mejor amiga que me miraba desde el
andarivel de al lado y decia cosas como: odio estar acd, este es el peor
deporte. También en el sobrino de mi companera de trabajo que
entraba al club pero se quedaba en el bafio. Para fingir que tomds
clases de natacién solo necesitds tres cosas: mojar tu pelo, mojar el
mallin y buscar un buen escondite para pasar la hora.

Escucho a mi hermana menor alardear de que no sabe nadar.
Cuando ibamos de tarde a la escuela y saliamos derecho al club
simulaba olvidarse la mochila con las cosas de pileta. Una vez, la
dejé sobre el techo de la camioneta para que se pierda en el camino.
Mi papa estaba mas preocupado que molesto y angustiado, se
atribuia la pérdida de una toalla, malla rosada, un gorrito y las
antiparras. Mi hermana mayor, Lucia, le retruca el relato y recrimi-
na a mi madre lo flexible que se fue volviendo en la crianza luego de
tener cinco pibes. Después, se mete en la boca un pedazo de maru-
cha asada. Estamos en la mesa del domingo. La mayor iba a nadar
en la Garelli azul, la llevaba mi mama. Nunca queria quedarse y
salfa corriendo detras de la vieja, primero por la vereda, luego por la
calle, tres cuadras seguidas. Mama la miraba por el espejo retrovisor
y avanzaba inmutable. No hay duda de que aprendié a nadar por
cansancio. Su estilo es mds bien prolijo y lento. En cambio, sila
acompafiaba mi papd, en vez de dejarla, se tiraba con ella al agua y



esperaba a que quiera quedarse sola. Mi mama le tuvo, hasta hace
muy poco, miedo al agua. Siempre dice que para criar a la dltima no
tenia tanta energia, que por eso la menor no sabe nadar.

Aprender a nadar es casi como nacer de nuevo, en otro medio.
¢Quién cuida nuestra entrada a ese otro universo?



CONTACTOS

Un tipo me habla y me dice poco, es el nexo
entre la pileta y el club. Basicamente: el que maneja la tarasca.
Acordamos cosas, mas tarde me va a hablar otro tipo que finalmente
se contacta: soy Gabriel, ;podés venir hoy? Leo esto mientras vuelvo
a casa desde la escuela secundaria donde doy clases de Geografia.
El camino es mas o menos como cerrar la ciudad de oeste a este,
escucho la yanta de la bici en contacto con el cemento de la Avenida
Gorriti mientras pienso que realmente hoy no tengo ganas. Las
cosas de prepo me dan ansiedad. Le confirmo que arranco el miér-
coles. Te esperamos. La rapidez y liviandad con la que se suceden
las cosas que esperé mucho tiempo me descolocan. El asfalto esta
caliente y la rueda rechina finita y ligera, es la siesta y la poca circu-
lacién abre el juego a sonidos minimos, el pedal de mi bici hace un
crack—-crack en cada revolucion.



LOS BENVENUTTI

Vivo en una ciudad donde una pileta no
es considerada un lujo mayor, sino mas bien una infraestructura
necesaria para garantizar el bienestar de una familia en el verano
infernal. En este ambiente tan propicio, la ciudad y el rio han parido
nadadores increibles.

Cerquita de esta localidad, en San Carlos, los hermanos
Benvenutti pensaron que era posible crear la famosa «Pelopincho»,
pileta de lona que en cierta forma democratizd el acceso y uso a
diferentes ciudadanos. Desconozco la fuente de inspiracidn, pero
imagino que en un primer momento los veranos de estos dos trascu-
rrieron dentro de un tanque australiano. Yo tuve una Pelopincho,
de corta edad. En una mudanza me meti adentro para andar en mi
triciclo mientras la armaban. La corté con el plastico de las ruedas y
ya no pudo ser usada. Dibujé sobre la lona circulos. Vistos de arriba
parecian esos mensajes que dice la gente que dejan los extraterres-
tres sobre campos sembrados.



INICIACION

A eso de los cinco o seis afios, conoci la
rutina de preparar un bolso para ir a nadar. Mi casa quedaba a unas
quince cuadras de uno de los tres clubes que en aquel momento
contaban con pileta en Santo Tomé y, ademas, tenian Escuelita de
Natacién. Yo era languida y solia trasladarme en una bici GT, un
legado familiar que habia sido utilizada por mis tios y hermanos
mayores. Mi papa se indignaba muchisimo porque yo solia mane-
jar en zigzag. El crefa que era a propésito, pero lo cierto es que me
chocaba el manubrio con las rodillas.

Tengo en la mente una especie de imagen: un sol fuerte, una calle
larga, asfaltada: Saavedra a la hora en que las leyendas dicen que a
los nifios se los lleva la Solapa. Mi papa y yo solitos desplazindonos
cada uno por la fuerza de traccién de nuestras piernas en direccién
al Club Alianza.

De regreso, con el sol bajando sobre nuestras espaldas, le pedia
que me empujara con un brazo para darme envién. Ese era nues-
tro juego de viaje. Entonces se acercaba manejando con una mano
y colocaba la otra libre en mi espalda. Casi como quien revolea
un poncho o sacude el trapo donde duermen los perros con un
movimiento corto y fuerte, la fuerza del empujon me deslizaba
metros adelante. Yo soltaba los pedales, abria las patas y me dejaba
ir. Las ojotas colgaban en el cansancio dorado de mis extremidades.
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CLASE N°1:
MIERCOLES

Llego al club, el pasillo que va a los bafios es
lo primero que ves al ingresar a la pileta. Esta techado y htimedo,
rancio y hongueado. Las baldosas son cuadrados con relieves en
damero. Cuadraditos dentro de cuadraditos. La redundancia
del diseno me resulta ridicula y familiar. El piso flojo es techo de
alacranes y cucarachas. Entro por el pasillo angosto con mi bicicleta,
el manubrio es casi mas ancho que la puerta y tengo que maniobrar:
inclino la rueda, paso un lado y luego el otro.

Me recibe el guardavidas. Lo confundo con otra persona, lo
nombro Gabriel. Soy Diego, me corrige y agrega: espero te quedes todo
el verano porque ya cambiaron mucho de profe. Mi reaccién dibuja una
sonrisa forzada mientras pienso que capaz no tengo idea de dénde
me estoy metiendo, pero lo cierto es que no puedo resolverlo ahora.
¢:Los profes suelen meterse al agua?, pregunto. Si querés, si, responde
dandome la espalda mientras se va al otro extremo.

La pileta esta destechada, vieja y destenida. Los andariveles son
modernos y rigidos, sobresalen y contrastan. Empiezan a llegar
progenitores y nifios. No sé cuales son mis aprendices. La masa de
nifios y madres se agolpa en el ingreso, en otra puerta delgada. Es la
horay desespero porque nadie sabe decirme de qué criaturas tengo
que hacerme cargo.

Llega Mariana, se presenta sequisima: Ah hola, soy la profe de
nivel 2. La mala onda que irradia no me contribuye. A VER ACA ESTA
LA SENO Cémo es tu nombre? ACA ESTA LA SENO PILAR, ASI QUE
TODOS LOS NENES DE LAS PROFES CAMIY TAMARA SE TIRAN
CON ELLA. Podés usar estos dos andariveles, hasta la mitad, porque los
changos no hacen pie, son los tuyos, tenés que correr a la gente, porque acd
los socios son todos unos pelotudos que se creen los duefios de la pileta.
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Saludo a los pibes, saludo a las madres, pido gentilmente que me
aguanten. Camino por el borde de la pileta y empiezo a hacer sefias.
Algunos socios se corren solos, otros se hacen los desentendidos,
reitero el pedido. Descubro que Mariana tiene un poco de razén.
Son las 18.15 y la clase no arranca.

Mariana me ayuda, ahora su malhumor me beneficia.
SENOOOOR CORRASE QUE EMPIEZA LA CLASE POR FAVOR.
Qué viejo choto, susurra mientras pasa por atras con una parva
colorida de tablitas para patear. Buscate lo que vas a usar, agrega y
me da una llave de la que cuelga una réplica en miniatura de un
salvavidas rojo.

Preparo los materiales y me tiro al agua, VAMOOO, AL AGUA. Ten-
go en total casi veinte pibes que antes estaban a cargo de dos profes.
Camino de espaldas para que el agua me llegue al pecho, escu-

cho los chapuzones detras. Los mas escualidos me gritan: estd fria
sefio, tienen razon pero miento: Es hasta que nos movamos un poquito,
después van a ver cémo cambia.

No tengo idea de las capacidades acudticas de estos chicos.
Intento testear lo basico: flotacién, propulsién y respiracion.
Empezamos por un juego tonto: A ver ;quién puede meter la cabeza
bajo el agua y largar el aire por la nariz, asi, como cuando nos sonamos los
mocos? Se rien, una madre mira la clase, escucha, no se horroriza
pero se extrana de los ejemplos que uso. Tomamos aire todos juntos,
nos zambullimos, en su mayoria logran el ejercicio con éxito. Ahora
una ronda de pequefias cabezas sumergidas burbujea hacia arriba,
visto desde el cielo, soy la estatua en una fuente circundada por
patos de metal que tiran agua. A borbotones mis aprendices hacen
mover el liquido.

Esto que parece tan sencillo, es un error comun. En la mecanica
del nado la respiracién es central. Me resuenan en la cabeza las afir-
maciones de Mario cuando nos daba clases: si el pibe no larga el aire
abajo, cuando sale a respirar tiene que largar el que tiene y volver a tomar.
No llega, el pibe no llega, hace tres brazadas y se frena.
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Intercalo lo que resta de la clase con ejercicios de propulsién:
patadita con tabla, primero con cabeza afuera del agua, luego,
adentro para que combinen patada y respiracién. Emilio es
desatento, enseguida descubro que en verdad le da vergiienza no
poder meter la cabeza debajo del agua aunque su patada es increi-
blemente perfecta. Su cuerpo es liviano, sus piernas parecen dos
palitos de escarbadientes unidos en la rodilla por una bolita de plas-
tilina. Pedro no para de salirse de la pileta, se sube por la escalera
cada vez que descubre que una cucaracha de agua va directo hacia
él. La guerra contra ese tipo de bichas es realmente desgastante, no
tengo fundamento, porque en verdad molestan y pican. Intento de-
cirle que si se mueve y patea hacia el otro lado, no lo van a alcanzar.
Finjo que no es para tanto que la bestia dura y crujiente se ensafie en
prenderse del cuerpo de alguno. Interrumpo la clase y saco un par
de cucarachas. El guardavidas me ayuda convenciendo a Pedro de
que vuelva al agua.

Los tltimos siete minutos se los dejo libres, una especie de
recreo. Algunos no soportan el frio y se van, otros sumergen y
emergen sus cabezas intercalando las palabras Marco — Polo.

Yo los miro desde afuera, parada al sol y envuelta en la toalla.
Ensayo una regla para aprenderme el nombre de algunos. Eliasy
Pedro son hermanos, Pedro es el mas chico y odia los bichos, Elias
se la pasa abajo del agua cuando explico lo que hay que hacer, tiene
una melena afro increible. Emilio es friolento y lleva todo el tiempo
las antiparras celestes en la frente, total no se va a mojar la cara. Tres
pronuncian mal la erre: dos Facundos y un Joaquin. Ailin hace todo
extremadamente lento y por eso su cuerpo termina por hundirse;
no me preocupa, es solo cuestién de tiempo. Marga es palida pero
sus cachetes estan enrojecidos, habla mucho y su papa esta separado
también, lo sé porque ya me lo contd. Sé que no esta bien el favoritis-
mo, pero Xavier se gand mi corazdn, es un atolondrado muy alegre,
tiene una hermanita chiquita que lo vino a buscar. El se acerca al
borde de la pileta: ;que hacés vos?, le hace fiestita, la nena se rie y sus
pies repiquetean sobre unas cholitas rojas con puntitos blancos.
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PLANIFICACION
Y TRANSFERENCIA

Abro el Tomo I Enseianza de la Natacién,
«por supervivencia» es la respuesta tajante y unanime del manual
ala pregunta: ;Por qué es importante saber nadar? Le siguen una
serie de aspectos positivos en torno a la salud como beneficios
respiratorios, musculares y de la circulacién.

Vengo de una ciudad que es como una pileta gigante sometida
en verano a 38° o mas. Una llanura hundida entre dos rios: el Salado
y el Parand. Por supervivencia, mi madre, nos mandé uno tras otro,
sistematicamente, a nadar. Empezamos en la pileta del polideportivo.

En esta ciudad la fama deportiva crea politicos. Corredores
automovilisticos, boxeadoras y nadadores de aguas abiertas se
transforman en algiin momento en la cara visible que promete
hacer algo para cambiar lo que pasa.

Cadaverano, Santa Fe recibe una oleada de nadadores extranje-
ros, vienen para participar de la maratén de aguas abiertas que lleva
el slogan «la mas linda del mundo». La Marat6n Santa Fe-Coronda
es una fiesta sobre el rio de lanchas, cumbia, banderas de Colén y de
Uniodn, botellas cortadas con vino adentro y guerra de bombitas de
agua entre embarcaciones. Por la costa, el hormiguero de gente se
acomoda para ver pasar a los nadadores y el jolgorio.

Por el agua, la ciudad de Coronda queda a 57 kilometros de
distancia de Santa Fe. Esos 57 kildmetros nadados son equivalentes
aunas 8 horas, dependiendo de cdmo esté el rio: bajo o alto, si corre
lento o rapido.

Mi trabajo actual me acercé a Claudio, hijo de un cacique de la
zona. A través de él, conoci gente que puede predecir lo que hara el
agua observando a los animales andar la isla. El rio Coronda, segiin
dicen, se presta para alojar rituales. El papa de Claudio les ensené a
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nadar ahi cuando eran chicos. Antes de largarlos, caminaba con los
pies pegados al suelo para espantar las rayas.

Cuarenta anos después, en el rio que los vio crecer, sus
familiares y él ofrecen el espiritu de sus hijos en un ritual que
llaman «entrega del espiritu del nifio al rio». En él, el nifio inocente
y puro, entrega todo lo bueno al agua, una especie de antitesis con
el bautismo catdlico.

¢En qué momento aprendi a sobrevivir en el agua? ;Cuindo
entregué mi espiritu al agua? Me acuerdo de la seho Andrea: andd con
el profe Moncho, ya sabés flotar y hacer patada. Tenia cuatro afios. El profe
Moncho usaba la pileta honda, primero estuve descontenta, pero él
era divertido y a veces usaba disfraces, me convencié rapidamente.

Recuerdo que al invierno siguiente fui a nadar al club Gimnasia
y Esgrima. El profe Moncho tenia un equipo pequerio alli, porque
esa pileta estaba climatizada y la que usibamos en verano, no. Al
completar dos piletas, me indicé que pase a otro andarivel con
gente que no conocia. Una mujer que no me dijo su nombre entre-
naba niflos y yo era la nueva adquisicion. Me senti todo el tiempo
cansada, no entendia lo que habia que hacer y las nenas que esta-
ban conmigo se refan de mi. Sali llorando de la clase y mientras mi
papa me envolvia en la toalla dije que no iba a nadar nunca mas. Me
entendid, propuso esperar al verano para volver a probar.

Cuando llego a la pileta para dar mi clase, preparo tablitas,
flota flotas y pelotas. Van atravesando de a pufiados la puerta
esos cuerpitos con antiparras y gorros que desfilan secos, recién
cambiados desde el vestuario. Para saludarlos, me arrodillo y
nuestras caras quedan a la misma altura, hacemos nuestro saludo
secreto (choque de palma mas pufio cerrado).

La clase es de una hora, el momento mas importante de apren-
dizaje es el recreo. Es el momento en que el nifio conecta solo con
su cuerpo y con su miedo. En el recreo, los miedosos y asustadizos
suelen alejarse del grupo. Yo los miro pero de reojo, pispeo como
prueban solos lo que en grupo no se animaron a hacer. Algunos por
error o accidente, otros con decidida valentia meten la cabeza bajo
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el agua, se zambullen para tocar el fondo, aguantan la respiracién
lo mas que puedan. Practican patadas, flotar boca arriba, dar
roles. Este es, sin duda, un momento fundacional, algo asi como la
entrega al agua de la confianza en si mismos. El cacique Coronda
me dice que el agua es sagrada, «atamd» es rio, es decir, agua que
corre y yo le creo.
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FELIPE

Para no confundirme a mis aprendices, uso
la ropay las antiparras que traen puestas como una especie de regla
mnemotécnica visual. Felipe fucsia, Felipe resaltador. Felipe, Gnico
nifio de mi clase con remera para proteccion de rayos ultravioletas.
Felipe antiparras verde y azul. Felipe, qué bien le queda a tu nifiez el
contraste: la palidez de tu piel y lo radiante de tu atuendo. Si te miro
fijo las pestafias, una gota se aloja entre pelo y pelo. Gotita dulce
diminuta de agua. Tus ojos parecen constantemente entrecerrados,
Felipe el timido.

Cuando pido un ejercicio, repasas. Me sumerjo en la contradiccién
que te rodea. Un gran despistado, interesantemente estructurado.
¢Cudnto tiempo esperamos que te decidas mientras te repetis a vos
mismo la consigna: Seis patadas, una brazada o bueno voy, concentrado.

Me preocupan tus temores, te pregunto: ;Qué te asusta? Mi
mision es un poco validar tu sensacioén pero también demostrarte
que el agua puede ser un entorno, no solo hostil sino también,
amable. Acompafo el movimiento de tu cuerpo rigido, dificil de
hacer flotar. Seio vos quedate al lado. Si, yo te sigo. Intento algunas
veces mejor que otras que aprendas a no desesperar. Te calmds, jAh!
acd hago pie. Tu frente fruncida se vuelve una sibana limpia recién
tendida en la cama. No conozco a tu mama pero sé que esta en el
protector bien desparramado de tu cara, brazos y piernas, en las
veces que me decis que tu papa se olvid6 de ponerte una toalla o de
traerte el calzoncillo. Y te quedas, al rayo del sol, Felipe, temblando
y resplandeciente.

A veces, venis con manchas de piel, como esas que salen cuando
alguien estd nervioso. Tu papa es amable, puntual y sus ojos son
celestes, muy celestes. Tiene tus pestaflas aunque las suyas son
mitad oscuras, mitad blancas. Te mira repetir los ejercicios, te ve
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fallar y sonrie. En la comisura de ese gesto deja entrever, o al menos
eso parece, que entiende los grandes pasos imperceptibles que

das: primero dejar de agarrarte de la pared, después frenar y darte
cuenta que hacés pie. No voy a morir ahogado, me dijiste una vez, no
pude parar de reirme. Felipe, el dramdtico.

Tu mejor amigo es el Fran de antiparras naranjas, entiendo que
van juntos a la escuela. Al Fran le cuesta mucho meter su cabeza
abajo del agua, le da panico y lo intenta de a poco, cada vez mas. Vos
logras que lo haga invitandolo a jugar, Felipe, el magico.
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REVELACION

Entre los nadadores es comun sofiar con
situaciones similares. El suefio arranca para todos mds o menos
igual: se encuentran en situaciones de las que es necesario irse. El
motivo de la ida suele ser variado: estar llegando tarde a otro lado,
querer escapar, intentar alcanzar algo que se va. El factor comtn
es la forma de desplazamiento. Cuando descansamos los nadado-
res solemos sonar que nadamos sobre el aire. Vamos por la calle
caminando y de pronto, como quien se toma un colectivo, saltamos
para quedar a un metro del suelo en horizontal. Avanzamos de a
brazadas, debajo nuestro la gente nos ve, pero no se escandaliza,
porque sabe que podemos hacerlo.

Vivi mucho tiempo creyendo que este suefio era solo mio. Ahora
sé que podria haber chocado con cualquiera de mis compaifieros.
Hubiese sido una catdstrofe dificil de explicar al entrenador.
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ENCARGADO

Por fin conoci a Gabriel, es un retacén
simpatico. Su cara es redonda y sus ojos muy claros, pareciera que
de joven tuvo rulos. Usa ropa del club destefiida. Es guardavidasy
encargado de profes. Lo acompafa una cierta parsimonia a la hora
de moverse, pero en verdad fue 4gil cuando manote¢ el bebé que
cay6 al agua mientras sus padres tomaban sol. Lo levant6 del brazo
y yo pensé que se desarmaba, el guacho chillaba como chancho,
colorado y empapado, llevaba puesta una remera de barquitos
contra rayos UV.

Gabriel habla bajo. Esta terminando mi primera semanay
recién nos cruzamos. Nos sentamos en dos sillones y arma el mate.
Repasamos los objetivos de las clases para las que me llamaron.
Hubiese preferido que esto sucediera antes. Me acostumbro a que
las cosas tengan un ritmo que no puedo controlar. Parece agradable,
es macanudo y concordamos en la forma de pensar la ensefianza
en escuelitas de natacién. Tira una expresion convencidisimo: hay
que desinstalar la idea de que la hova de Nivel 1 es para jugar, la hova de
Nivel 1 es para nadar, para que aprendan crol y espalda en lo posible. No
me animo a preguntar por el tema del pago, ¢l parece evadirlo. Me
cuenta que en la secundaria Geografia era su materia favorita.
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CLASE N° 9:
DiA DE LLUVIA

Llueve. Chispea finito y entre los grupos de
Nivel 1y 2 sumamos siete alumnos. No me meto al agua para dar la
clase. Desde el borde de la pileta tomamos mates con Mariana, ella
tiene serias dificultades para regular su tono de voz. Sostenemos
una conversacion en la que mantiene el mismo volumen que cuando
corrige a un pibe a distancia en el agua. Aprovecho y entre mate
y mate le pregunto cuestiones referidas al pago por el trabajo que
hacemos. Siento que en el fondo le dio un poco de pena que esté tan
perdida, porque me dijo mamita. Pero no mamita de hartazgo sino
de: ay mamita, la que te espera. Me explica que cobramos por alum-
no, todo en efectivo, a mes vencido y siempre después del veinte: la
secretaria no tiene control de quién paga y quién no, entonces vos
tenés que hacerte una lista, armar un grupo de whatsapp y pedirle a
cada papd o mamd que te mande el comprobante de pago, porque a
vos te pagan por pibe que abona, eso grabateld.

Ese control deberia llevarlo el canoso de anteojos que oficia
de portero y tiene una perra que le posa a los pies. Prosigue en la
explicacién, para pagarnos la secretaria hace el siguiente calculo
suma los alumnos de nivel inicial, los de la sefio Fabi, a la que
siempre nombro Fiama, los de nivel 1y los de nivel 2. Esa suma se
divide en partes iguales para las tres. Antes de que pueda esbozar
algo, Mariana anticipa que mi cara se desdibuja, ataja mi malestar
con un irdnico jbienvenida a Club Sarmiento!

Vuelvo en bicicleta pensando que tengo mas de veinte alumnos a
cargo, de los cuales cinco no flotan solos y el resto maneja de manera
muy diversa su cuerpo, eso ya es un montén de laburo. Mas de
veinte alumnos equivalen a mds de veinte padres y madres a los que
tengo que perseguir para que paguen, decido que no lo voy a hacer.
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MERCEDES

Corre el afio 1997, solo soy una nifia en el
borde de la pileta del Club de Suboficiales de la ciudad de Santo
Tomé sobre un peldafio de la escalera, aferrada a la baranda.

Un cuerpo de mi misma edad todo coronado de rulos se acerca
sonriente, me dice que baje, que haga puntas de pie. Me niego
porque me hundo. Mi cara queda como una mascara flotando
en la superficie cada vez que intento avanzar hacia lo hondo.
Rapidamente retomo mi posicién inicial.

Me acerca un flotador circular. jDale! Metete, te lo presto. Soy
muy delgada y paso derecho hacia abajo. Desaparezco por no abra-
zarme a los bordes, me asusto y vuelvo a la parte playa.

Nos pasamos la tarde intentando que pueda flotar sobre esa
especie de rosca de silicona y aire.

Nos pasamos el verano encontrandonos, de tres a seis, en el
mismo lugar donde nos vimos la primera vez.

En ese entonces, no me dejaban andar mucho en la calle, recién
nos habiamos mudado al barrio nuevo. Un dia, sentada en la vereda
tevi a lo lejos, doblando la esquina en una bici chiquita a toda veloci-
dad, tu pelo rebotaba.

Grité ;EY! porque hacia mucho éramos amigas pero no habia
sido importante saber nuestros nombres. Vivias en diagonal a mi
casa, pero en la otra cuadra, cruzando la calle.

Desde ese momento muchas cosas me pasaron por primera vez
cuando estdbamos juntas: a los seis afios me hundi y me ensefiaste
a flotar; a los ocho y medio, nos echaron de catequesis por hablar; a
los dieciséis fuimos a una fiesta gay y a los veinte, me desmayé por
tomar alcohol.

De los cinco a los once, tuvimos una rutina muy propia. Tu mama
y tu papa trabajaban todo el dia y no te obligaban a dormir la siesta
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ni permanecer adentro a la hora de la Solapa. Me buscabas tipo dos
y, como no me dejaban salir, charldbamos sentadas una de cada lado
de la puerta de mi casa, por una ventana alargada hasta que fueran
las cuatro. Después nos ibamos a yirar, diria mi madre que nunca
entendié que sos una especie de dngel de la guarda para mi.
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CLASE N° 16:
HORMIGUERO

Desde la puerta de ingreso escucho cémo la
pileta revienta de pibes y socios, imagino que también de mallas de
animal print debajo de capelinas de jubiladas. Llego mal predispuesta,
la rueda de mi bici se resiste a encastrar en el bicicletero.

Hace unas semanas vengo pensando una teoria acerca de la
predisposicién de los cuerpos en el medio acuatico. Estoy dentro
del agua y pienso en Foucault cada vez que no puedo controlar
los veinte cuerpos infantes ;Deberia monitorearlos desde arriba?
Algunos estan debajo del agua cada vez que explico algo. Otros,
debajo de sus antiparras mirando a cualquier lado.

Con la contradiccién dando vueltas en mi estdmago, les grito
como un milico: jBueno, vamos todos contra la pared! Salgan del
agua. Se sientan en el borde y me escuchan. Los mas palidos tiritan,
yo me hago la enojada, Mariana me mira y se rie, no cree ni media
del papel que estoy haciendo. Ella ensefia desde el borde de la pileta
porque sus alumnos son mas auténomos. Mi clase estd siendo
totalmente opuesta a la de ella.

Las cabezas de mis aprendices forman una hilera de gorrosy
antiparras, algunos de ellos dejan colgar sus manos, otros las cruzan
para atajar la brisa fresca. La piel se les hunde en pequefios pocitos.
Seria, los miro y les digo que esto no puede volver a suceder. Que
es la primera y tltima vez que interrumpo una clase para explicar
cosas. Mantengo mi cerebro partido, tengo que sostener este papel
cobani que me da culpa. Evoco algunas reglas basicas y enumero:
la cabeza siempre afuera del agua cuando la seiio explica algo. No puedo
decir la palabra que empieza con «cu» y termina con «caracha» en ningin
momento. Los bichos tienen el mismo derecho que yo de estar en el agua y
punto. Cada vez que hago un ejercicio, largo empujandome de la pared, no
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de la mitad de la pileta o de donde estoy parado. No largo pegado atris de mi
compariiero porque las patadas en la cara son dolorosas.

Vuelven al agua, bajan la escalera como amansados. Una vez que
el agua lesllega al cuello, se les ablanda el cuerpo, a mi también.
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SR. COBRANZA

Todos mencionan a un tal Alejandro. Todos
se quejan de ese tal Alejandro. Resulta que Alejandro, Ale, Alejandro
suele ser de esos sujetos que cuanto mas lo invocds, menos aparece.
Alejandro te paga en efectivo, después del veinte. Nunca el veinte
ni el veintiuno y a veces tampoco veintidds ni veintitrés. Voy por
primera vez a cobrar después de mandar varios mensajes para
preguntarle en qué horario se encuentra en la secretaria, porque
él es la caja expendedora de dinero. Si él no esta, nadie puede
resolverte nada. Llego y le pongo cara a la ausencia que irrita. Sus
facciones estan magistralmente bien asignadas. Pelo grisiceoy
lentes semi caidos sobre la nariz. Cara de langa, pero langa pelotudo.
Del que se hace el sordo o el inentendido arrugando la zona entre la
frente y la nariz y en el fondo te confunde y no sabés, si te toma el
pelo o si efectivamente tiene serias dificultades para interpretarte.

Después de preguntarme tres veces quién eray a qué venia, y
yo explicar modulando de diversas formas con despliegues varios
del léxico y pausas al respirar, me dice que no me conocia, que por
eso se le dificulté entender lo que pasaba. Ahora si, va a una hoja
A4 escrita con birome, chequea mi nombre, la sumatoria del monto
total, la divisién por profesor a cargo, se levanta y se desplaza a otra
habitacién donde parece guardan el efectivo. Cuenta los billetes
en su mano pasiandolos uno a uno con el dedo, aparta un fajo de
sesenta y dos mil pesos. Me lo entrega y firmo un recibo como los
que mi papa me daba a los siete u ocho afios para jugar en casa.

Al mes siguiente, tengo que repetir pacientemente toda la
explicacién del primer cobro.

Y al siguiente también y al siguiente.
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SOFI RECIEN LLEGADA

Una madre me toca el hombro levemente
con su mano. Con desconfianza me cuenta sobre su hija. La nifia
me mira y sonrie levemente cuando la referencian. No sabe nadar
y tiene miedo al agua, mucho. Es palida y delgada, su malla es rosa
y en el agua es dificil diferenciarla de su piel clara. El primer dia
llora. Yo por dentro pienso que es un perno tener que lidiar con
alguien asi a mitad de temporada. Tiene frio y tirita, le digo que
salgay se siente al sol. Se queda, alineada sobre los altimos rayos,
envuelta en su toalla también rosada. Sus pestafias parecen mas
grandes y mas perfectas cuando retienen agua. Si fuera un objeto,
seria de porcelana.
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LO DESVIADO

Tengo cuatro afios y estoy del Dr. Greminger.
El traumatélogo dice cosas sobre mis hombros, después de medirlos.
Explica mirando a mis papas pero parece que se esfuerza para que yo
también entienda que mi escoliosis hace que no se vean parejos en
altura. El consultorio no tiene olor rico ni feo, las paredes son blancas
casi amarillentas. Las recorre una madera fina a la altura del metro
veinte. Resalta y encandila el aparato que proyecta la radiografia de
mi columna, curva como meandro recién nacido al rio.

El doctor tampoco huele a nada, tiene manos impolutas y
grandes con ufas recién cortadas. Lo sé porque las tengo de fren-
te, mi flequillo y mis ojos apenas superan el alto de la mesa. Todo
me resulta insulso. Parece increible lo estéril del momento donde
se gestara el resto de mis veinticinco afios. Mis papas estan sen-
tados en dos sillas acolchadas en verde, yo de frente al doctor, me
antepongo entre el escritorio y ellos. Me custodian la espalda y eso
es lo tnico que le da calidez a la escena.

Cada vez que puedo mirarme sola en un espejo, comparo mis
hombros. Hago un movimiento, los subo y los bajo como fingien-
do que puedo corregir que uno esta superiormente mas alto que el
otro. Solo somos yo y el espejo queriendo entender por qué hay que
modificar lo desviado.

En casos como el mio, se sugiere un deporte para aletargar la
deformacién. Mi mama quiere que elija patin, supongo porque
piensa que es de nenas, pero yo prefiero la natacién porque el patin
me da vergiienza, hay que usar malla y todos te ven. En cambio en el
agua solo usds malla.
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CLASE N° 25:
OLA DE CALOR

Elverano ya estd mas que entrado. Es un
mes calurosisimo en Santa Fe y mucha gente ha decidido, casi
obligadamente, pagar la cuota societal de la pileta y mantenerse
fresco todo el mes en vez de vacacionar unos pocos dias en otro lado.

Estoy acomodando las antiparras sobre el gorro de tela azul oscuro
en la cabeza de Xavier, sus orejas salen a espiar. Alguien detrds mio
me toca el hombro: Hola sefio, me dijeron que venga con vos. Giro para
ver un cuerpo de casi mi misma estatura, que trae una malla verde de
adulto y un gorro en el mismo tono. Sorprendida, pregunto su edad.
Sutilmente explico que no, que su profe es Mariana, giray se va con
Mariana. Mariana le habla, él me sefala, gira y se vuelve conmigo.

Mariana grita jES TUYO, MARTIN ES TUYO! Yo no entiendo
bien, pero deduzco.

Ahora que muchos de ellos ya saben sincronizar el nado crol
al menos por unos metros, decido que es buen momento para
que aprendan a sumergirse de clavado. Son las seis y propongo
a todos que se tiren al agua en posicién palito, lo mas vertical
posible. Me acuerdo, lo importante es que el mensaje no sea una
orden, porque el chico suele tener miedo. Les propongo un juego
en el que somos momias y tenemos que intentar caer como si
estuviéramos completamente vendados con las manos estiradas y
pegadas al tronco ;Quién se anima? Ordeno la manada de yooooos
que grita en el borde de la pileta. Uno al lado del otro, los cuerpos
caen sucesivamente como piezas de dominé excepto el de Martin,
que se desplaza desde afuera a toda velocidad. Va hacia lo hondo
de la pileta, no le veo la cara pero puedo imaginar su risa traviesa,
cuanto mas lo llamo, mas se aleja. El guardavidas lo intercepta de un
manotazo previo a que logre pisar el borde.
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Aprovecho lo que queda de sol antes de que la pared del club que
da ala calle se coma sus rayos. Probamos con un ejercicio menos
exitoso. Ahora no somos momias, somos focas. Elevo el tono de la
voz solo un poco para dar la indicacién: nos arrodillamos sobre la
orilla en posicién de flecha, apuntamos hacia el agua con las manos
y entramos primero con los brazos, luego con la cabeza y, por dlti-
mo, con los pies juntos como para dar un coletazo, ;les parece?

Muchas caras se azotan contra el agua, otras amagan un par de
veces sin lograr desprenderse. Voces finas repitiendo: es que me da
miedo. Entiendo, no es grato estamparse la cara contra el agua. Les
ensefio algunos tips: la punta de las manos se unen estivadas arriba, son
la punta de una lanza, pego la pera al pecho, porque asi el agua golpea con
el gorro y no de frente a las antiparras. Apunto con mis manos al agua, nada
se sale si alineamos la cabeza. Tomo aire antes de caer y lo largo, otra vez
por la nariz cuando estoy abajo.

Algunos no logran estirar el cuerpo y caen geométricos, sus
cuerpos llevan las curvas casi angulosas de una silla de Bauhaus o de
una canilla precipitada en la bacha de la cocina. Antes de sumergirse
liberan el doloroso sonido de sus barrigas chocando de lleno contra
la superficie. Los espectadores dicen «uuuuh» al unisono como ima-
ginando las ronchas ardidas en sus panzas después de semejante
colisién con el agua.

En lo que dura la clase ni yo ni el guardavidas ni Mariana
logramos que Martin se moje la malla.
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LEAVE A LIGHT ON

Mi cancién favorita es de Marble Sounds,
una banda indie pop de Bélgica, en una parte dice no busques solo para
encontrar, no corras solo para llegar a tiempo. En el video, un sefior ayuda
a su hijo a perder el miedo de tirarse de una conejera de largada.

Pienso en el deporte, como la posibilidad de habitar un miedo.
Escucho esa cancion mientras leo. Simpatizo con la sensacion
de la autora de un libro que me recomendaron, se llama Bocetos
de Natacion: cuando se deja un deporte, nadie te dice hacia dénde
redireccionar tanta exigencia.
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JOAQUIN

Joaquin llega a clase con unas antiparras
nuevas que les prestd su papa. Durante toda la hora se las saca, se las
pone, se las acomoda, las saca nuevamente, les ajusta la tira y vuelve
a colocarselas. Su papa toma clases de natacién para adultos.

Alos dias presencio esta escena: Papa, papa ;qué estds haciendo?,
grita Joaquin desde el borde de la pileta envuelto en una toalla. El
sefior lleva puestas unas antiparras pequefas. Uso tus antiparras hijo,
hasta que encuentre las mias, responde el pelado. Con esas vas a ver lo
rdpido que vas, retruca el nifio.
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PADRES PATOVICAS

Sobre el extremo norte de la pileta, justo en
el limite de mi clase, dos sefiores se disponen a cuidar la frontera.
Los gendarmes acudticos le dan duro y parejo a la charla de espaldas
al andarivel. El mas pesado, parece colectivero, lleva lentes de sol; el
otro es un gringo colorado que habla mucho, el papa divorciado de
Marga. El colectivero es mal hablado pero le caigo bien, entonces me
facilita las cosas, nunca le vi los ojos porque anda con unos lentes de
sol espejados en azul. Sospecho que si no los usara su fama de rudo
no seria tal. Suele ser mas ttil que el guardavidas, me saca los pibes
que no son de mi clase y que se cruzan de mi lado. Como da miedo,
no tiene que repetir sus amenazas. Se parece a Ramon, el vecino
de mi cuadra que amenazaba a mi hermanito con cortarle las bolas
si andaba en bici por su vereda. El colorado, no omite sonido, es el
amigo que asiente desde atras, el colectivero no necesita su apoyo
pero aun asi aporta a la escena una cara de malo que nadie se cree.

Aveces me dice piba esto, piba aquello. A Martin lo tiene junado.
Es el tnico que logra que no se escape de mi clase.

Se ve que vive a la vuelta del club, un dia de lluvia lo crucé pa-
seando un caniche, cuando doblé en la esquina vi como le hacia upa
para que no se embarre las patas.

Cuando llego temprano, suelo encontrar sus lentes y su cuerpo
desmayados al sol, orientados hacia el cielo sobre un sillon plasti-
co que simula la forma de una reposera. Anda, con el termo entre
el chivo y la panza y un paquete de masitas surtidas para pasar
la tarde. De lejos veo cémo se las ofrece a los chicos, demoran
eligiendo cual comer y él no les dice nada. En media horalosva a
amenazar para que dejen de tironear el andarivel.
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HOMENAJE

Cuando mis hermanos se rien porque no me
tiro al rio sin que alguien me acompafie en una embarcacién o sin
una boya/torpedo, les respondo que al rio no hay que tenerle miedo
sino respeto.

Mi primer amigo de la infancia fue Leo, un chico que me gustaba.
Era el primo de una amiga de los scout. Era morocho, alto y su pelo
era muy grueso y duro. Su estilo era una combinacién de flogger con
rollinga. Se ponia unos cordones fliior y usaba el flequillo tieso en la
cara. Tenia un corbatin blanco y negro y remeras de Los Piojos. Era
el pibe mas bueno y gracioso que habia conocido.

Fuimos a los scout juntos durante dos afios. Todo era divertido
con él. Pasdbamos mucho tiempo hablando y yo queria que sea mi
amigo para siempre. Un domingo, como cualquier otro, fue al rio
con los pibes. Se pusieron a pescar y jodian con tirarse para sopesar
el calor. Se sacaron las remeras y empezaron de a uno a entrar en el
agua marrén del Salado. Estaban chapoteando cuando a uno de ellos
no le pareci6 gracioso que Leo se le cuelgue de la espalda. Lo alej6 sin
darse vuelta, lo solt6 diciendo que no empiece, que no sea cargoso.

La prefectura lo buscé rio abajo pensando que la corriente lo habia
arrastrado. Su cuerpo fue hallado unos dias después enganchado en
el mismo lugar donde lo vieron agitarse y sonreir por dltima vez.

Desde lo alto del puente que conecta Santo Tomé con Santa Fe, la
isla hace una curva meandriforme que se desdibuja en el horizonte.
Algunos veranos el zigzag del terreno se acenttia por la erosion y
pienso, que un poco se parece a la sonrisa grandota que Leo tenia.
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AMIGAS 4EVER

Sentadas en la arena, disfrutando de que
nuestro trabajo ahora nos permite costearnos unas vacaciones en la
Costa Argentina, me hiciste una confesion: me enojé con vos, cuando
me ganaste en esa carrera de natacion a los diez afios. Aprendimos a nadar
juntas en «El Poli» de Santo Tomé. Yo no supe de qué hablabas pero
no te interrumpi. Relataste con lujo de detalles el suceso. Lo que mds
bronca me dio es que tenias un aiio menos que yo, no me podias ganar, siguio.

Nos reimos casi como celebrando que su derrota no haya
destruido una amistad.
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CLASE N° 31:
CAOS

Llego temprano para organizar mi clase,
hoy es el primer dia en que todos los chicos van a nadar la pileta
completa. Le pido al chabén de gafas negras y remera amarilla con
inscripcidn roja LIFEGUARD que por favor quite el andarivel que
corta la pileta a la mitad en la zona donde yo trabajo con mi grupo.
Me dice livianamente que no, que no puede porque en lo hondo hay
socios y se van a quejar y él los va a tener que aguantar. Mientras
dice todo esto, se va caminando lento con el sacabichos en la mano
y sin mirarme. Insisto: es que tengo que usar toda la pileta. El también
insiste: ;Para qué?, si los tuyos nunca trabajan hasta lo hondo porque se
cansan. Fundamento amablemente la importancia de la clase de hoy
y anticipo que es probable que trabajemos a lo largo lo que resta del
mes. Me reitera su no rotundo de una forma tan caradura como
violenta, mi trabajo no es pelearme con los socios, acota mientras se gira.

Canalizo la rabia que me brota caminando por el borde del agua
hasta lo hondo, grito a quienes estdn retozando al sol. Eu, hola ;Serd
posible que me desocupen esta parte de la pileta por una hora? Apenas
consigo que liberen un andarivel, me conformo.

El grupo esta calmado, carifioso y obediente como si el dia
estuviera perfectamente ordenado con energias que compensan.
Hace una semana que no me meto al agua para ensefiar ya que
la mayoria logré independencia en la flotabilidad y propulsién,
esto es, basicamente, que alcanzan a avanzar metros mas, metros
menos, sin hundirse, lo que habilita la posibilidad de centrarnos en
perfeccionar algunas cuestiones de técnica basicas.

Desde que asumi esta tarea de intentar que otros descubran el
dominio que podemos tener sobre nuestros cuerpos prescindiendo
de puntos de apoyo fijos siento que, en parte, ejecuto un trabajo de
traduccién. Donde el manual dice aprovechamiento de las superficies
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de empuje, yo leo: hay que tener la mano cerrada para que el agua no se
escurra entre los dedos.

El dia anterior, estuve una hora recortando tiritas de goma
EVA para que usen en sus manos. Les pido que las coloquen en
zigzag a través de sus dedos. Veo c6mo con las tiras suben y bajan
enroscandose: pulgar aprieta, arriba del indice, por debajo del
medio, por arriba del anular, por debajo del mefique. Una si, una no,
una si, una no, se los escucha repetir mientras acomodan la gomita.
No puedo abrir los dedos sefio porque se escapa, denuncia Elias. Si,
perfecto, asi es, sonrio. Ahora nadamos con la mano cerrada, hasta la otra
punta, crol, sin que se me afloje la tirita.
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PASILLO

La mayoria de las veces que doblo por el
pasillo me choco con alguien que esquiva la rueda de mi bicicleta
saliendo del vestuario. El saludo es un cédigo ticito entre quienes
habitamos la zona de piletas. No nos conocemos pero sentimos
que si, puede ser el efecto de habernos visto en malla. La ventaja de
que existan casilleros es que el disfraz de nadador queda ahi. Uno
puede entrar completamente trajeado y salir sin que ese estado
parezca haber sido alterado durante una hora. El tnico guifio de que
estuviste nadando es el pelo mojado.

Sivoy a las trece me choco siempre con quien intuyo es médico al
borde de la jubilacién. Trae puestos mocasines marrones de hebilla
dorada, pantalones en tonos grises, caquis y beiges haciendo juego
con el saco. Camisa y a veces corbata. En la mano lleva un maletin
en el mismo tono que los zapatos. Estoy entre dos especialidades
médicas: cardiblogo o gastroenterélogo.
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FRANCISCO

Fran es el mas palido y callado de mi clase

de natacién. Hoy se animé: zambullé su cabeza entera. Mientras
pateaba al volver a la superficie miré a su mama y ella sonrié. La
superficie nacarada de sus cachetes dio paso a una sonrisita campeo-
na, después repiti6 el movimiento como quien se afianza canchero.

El profe Moncho me ensené a nadar carifiosamente alld por el
’96, un poco intento parecerme a él aunque ahora sea pastor evangé-
lico. Cuando explico la brazada de crol, me acuerdo de sus ejemplos:
La mano es una cuchara para tomar sopa, la cerramos, pegamos los dedos
para que no pase el agua entre ellos. La sopa con tenedor es dificil de tomar.

En el pasillo frente al vestuario, el Fran sonrie, después me da la
espalda mientras se aleja por el estrecho espacio donde despliega
pequeiios saltos gloriosos.

Este hito, como muchos otros, no cambian el mundo, pero ahora
un cuerpo pulula con menos miedo que ayer.
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PEDRO, ELIAS,
SU MADRE

La mama de Pedro y Elias esta aprendiendo
anadar los dias en que su hija menor la deja. Los que no, se queda
en el borde de la pileta mds chica convenciéndola de que se tire con
la sefio Fabi.

La postal de ingreso en la entrada de la pile de la mama de Elfas
y Pedro es como ver una mamushka desencastrarse. Entraellay
sistematicamente aparece la descendencia como coreografia de
baile ensayada. Su papa también nada, pero llega unos poquisimos
minutos después, lo que se tarda en estacionar y cerrar el auto.

La mama de Pedro y Elias tiene la cara de Pedro y la melena de
Elias. Usa ropa de natacién casi vintage. Siempre imaginé que seria
extremadamente complejo usar gorro con tanto pelo enrulado.

La sefiora empezd casi de cero. Las primeras veces la veia
caminar hasta la mitad de la pileta, en algunas ocasiones recuerdo
encontrarla, en el primer andarivel, revoleando los brazos rigidos,
simulando hélices de un ventilador, con su cara sumergida y su
cuerpo flotando horizontal.

De un momento a otro, me sorprendié: nadaba la pileta a lo
largo sin frenar. Entre lo que sabemos y lo que aprendemos hay una
distancia que no se puede predecir ni descifrar.
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MARCA

Cuando cuento a otros como es nadar
y competir pienso en lo que nos develaba. La preocupacion de
cualquier nadador competitivo es hacer una marca. Hacer una
marca es lo mismo que alcanzar un aprobado en un examen. Gracias
aello, accedés a participar de ciertos torneos a nivel nacional e
internacional. Se hace sobre todo, porque se pretende asegurar
estandares de calidad en el deporte.

Sobre la marca, se basan muchos de los entrenamientos porque
es el tiempo en que tenés que lograr resolver una determinada canti-
dad de metros. Digamos que es el objetivo hacia el que se direcciona
el esfuerzo. Cada entrenador se preocupa por calcular los tiempos
que dia a dia el nadador necesita para poder garantizar el suceso.

La marca, en un entorno de pileta, puede ser también otras co-
sas. Otras marcas son mas tangibles y amables que la frustracién de
no llegar a tiempo. Anticipatorias, diria. Por ejemplo, antes de llegar
a cada extremo de la pileta, si miras el fondo, vas a advertir el anun-
cio: la famosa «marca T» indicando que se avecina la pared. Enton-
ces tenés que mirarte el pupo para iniciar el viraje. Tu torso deberia
inclinarse hacia el fondo y dar la famosa vuelta americana. Después,
con un envidn de tus piernas, te despegas del muro de azulejos.

Cuando vas de espalda y no ves la marca, un banderin cumple la
misma funcién, aunque estd a unos metros mas de distancia que la T.

Si sos ciego, para dar la vuelta, te tocan la cabeza con un palito,
pero lo cierto es que la mayoria cuenta las brazadas que le insume
completar una pileta.

En todos los caso, lo importante es no dafiarse la cabeza.
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SENSIBILIDAD
ESTABILIZADORA

Durante el siglo xx llegaron a Paraguay
maestras rusas de ballet. Aquel hecho, parece ser, propicio6 el
desarrollo del baile con botellas en la cabeza. En ese baile, son
mujeres quienes deben deleitar con su equilibrio al pablico. Me gusta
imaginar que han sido los rusos, grandes estudiosos del deporte,
quienes inventaron la técnica que aplicamos en el agua cuando el
cuerpo esta en posicién dorsal y necesitamos alinear la cabeza.

Me paso la semana juntando botellas de plastico de medio litro,
selecciono preferentemente las que tienen la base chata. Mi mama
prepara una bolsa a pedido mio. Tengo que ensefar la técnica de
espalda. Nadar espalda, en criollo: boca arriba, implica aprender
que tu cuerpo es un subibaja. Si pegds el mentén al pecho, se te
hunden las piernas. Si tiras la cabeza muy atrds, tu cintura se eleva,
te arqueds y se dificulta el avance hidrodindmico sobre la superficie.
Una forma, prictica y divertida de aprender cémo ubicar la cabeza,
es patear boca arriba haciendo equilibrio con una botellita de agua
llena hasta la mitad sobre la frente. El punto en el que la botella no
se cae, es el punto en el que debe estar la cabeza. Los pibes, al princi-
pio se rien, me dicen que no se puede, la botella les golpea la cara al
caer, algunos se cansan, la dejan al borde de la pileta. Para dominar
este ejercicio, se requiere tiempo, el necesario para descubrirse a
uno mismo. Los dejo probar durante un rato, que descubran solos el
punto en el que pueden controlar su cuerpo y avanzar a la vez.

Me gustan las clases de natacion: son rituales de simplicidad.
Quién hubiese creido que una botella mediocre de medio litro seria
util para que algunos aprendan con cuinto apoyo y con qué presion
deben mantenerse a flote.
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STOICHEV — GOMEZ

Una podria decir que existe una relacién
directa entre el cuerpo y el tipo de prueba y distancia para la que
suelen prepararse los nadadores. Les mentiria si dijera que no exis-
te, como en todos los deportes, una fuerte presioén sobre los cuerpos
disciplinados a través de la alimentacion.

Si tu cuerpo es alargado y liviano como una garza, tenés menos
reserva de energia. Se dice que, a los quince kilometros de aguas
abiertas, te quedas sin nafta y es muy probable que te cueste al
menos el doble de esfuerzo que alguien que presenta una contextura
mas morruda. Los «mds grandotes» suelen tener un «resto de
energia» que les viene de la posibilidad de utilizar la grasa de sus
cuerpos, la misma que oficia de calefaccién para nadar en aguas
heladas. Cuando nos tiramos en la «ollita» de Colastiné que es
fresca, mi amigo Gabi (gran velocista) tirita de frio, su piel fina no
le abriga lo suficiente los musculos. A veces, incluso, los labios se le
ponen morados.

Mis favoritos son los nadadores de aguas abiertas. Los velocistas
son geniales, pero son solo eso: velocistas. Un nadador de fondo
puede nadar rapido y sostenido en el tiempo. Un velocista solo
puede nadar rapido. En eso reside la idea de resistencia: en poder
sostener de manera sistematica la velocidad. Me gusta el arte del
cambio de ritmo, el increible resto con el que los nadadores de
aguas abiertas deben tocar un pontén de llegada después de nadar
ocho horas, los sprints finales mano a mano con otros igual de
resistentes que ellos.

El dia que Petar Stoichev encerré a su contrincante Stephan
Goémez en la recta final contra los andariveles aprendi que no solo
habia que ser grandote, tener resto y nadar rapido en el tramo final.
También, era importante conocer algtn tipo de mafa. El balgaroy
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su cuerpo de metro noventa habia interferido la linea de nado de su
contrincante y por eso fue descalificado. Aunque sostengo, injus-
tamente, ya que venian los dos a los manotazos limpios desde que
habian entrado al boyado final.
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JAIME SANTIAGO

Me acuerdo de vos, Jaime Santiago, el
mayor. Me acuerdo que nunca compartimos pieza. Me acuerdo que
me hiciste ver IT el payaso asesino un dia que mama te dejé a cargo.
Me acuerdo que bailabas como Mick Jagger y me ensefaste a hacer
fuck you. Me acuerdo que te seguia porque me tratabas bien. Me
acuerdo que eras rolinga y también tenias una coleccién de cps de
cumbia de Mario Pereyra. Me acuerdo que me mandaste a saludarlo
cuando lo vimos en la puerta de la escuela. Me acuerdo que yo pensé,
es un sefior y tiene pelo largo y colita. Me acuerdo que no entendi.
Me acuerdo de tu amigo el Gavilan. Me acuerdo que Joaquin le decia
Galivan. Me acuerdo que papd no lo queria pero era muy simpatico.
Me acuerdo que siempre volvias boleta cuando salias con él. Me
acuerdo que un dia me levanté y estabas con un balde en el patio
vomit ando. Me acuerdo porque te sentaste abajo del tender ese que
se abria tipo paraguas, pero al revés. Me acuerdo que papa se enojo.
Me acuerdo que tu amigo tenia un Chevy.

Me acuerdo de Jim Morrison y Michael Jordan en la pared. Me
acuerdo que usaba tus zapatillas de basquet para disfrazarme. Me
acuerdo que nunca hice eso con los tacos de mama. Me acuerdo de una
navidad en la que fuiste Papa Noel. Me acuerdo que te descubrimos
porque no trafas botas sino zapatillas nike negras. Me acuerdo que en
la escuela me decian que éramos iguales. Me acuerdo que nos odia-
ba la de Economia, le deciamos La Pocahontas. Me acuerdo que nos
amaba la de Matematicas. Me acuerdo cuando intentaste explicarme
cémo despejar la X. Me acuerdo que fue peor que cuando mama lo
intentaba. Me acuerdo cuando estudiabas para ser contador. Me
acuerdo que a la vez jugabas al basquet. Me acuerdo que no tenfamos
platay vos cruzabas la noche y el puente en bici después de entrenar.
Me acuerdo de tu playera lila. Me acuerdo que mama te esperaba con
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sopa a las once. Me acuerdo que ibas a la secundaria y que rompiste un
vidrio por revolear un zapato. Me acuerdo que las monjas te hicieron

ir a limpiar bafos por unas semanas. Me acuerdo que me obligaste a
comer unas albéndigas de soja alla por el 2001. Me acuerdo que mama
se enojé ese dia y no fui a la escuela. Me acuerdo que lloraba porque
queria ir. Me acuerdo que hamacabas a Joaquin en su coche mientras
estudiabas matematica financiera. Me acuerdo que lo hacias con el pie.
Me acuerdo que la Belquis era tu profesora de facultad. Me acuerdo
que me dijo que rendiste libre y rendiste bien. Me acuerdo que estaba
sorprendida porque eso no era tan comin. Me acuerdo que los médi-
cos pensaban que Joaquin era tu hijo y no tu hermano. Me acuerdo que
siempre fuiste el idolo de Joaquin. Me acuerdo que casi llegan a jugar
juntos en el mismo club. Me acuerdo que te decian el loco Cabré, eras
el nimero cinco. Me acuerdo que no eras talentoso pero entrenabas
mucho. Me acuerdo cuando contaste que empezaste Jiu Jitsu.

Me acuerdo cuando me dijiste que militabas a Moreno. Me
acuerdo que me mandaste un Feliz Dia a todas las compafieras y
una foto de Eva. Me acuerdo que me rei y pensé cuanto peronismo
y confusiéon. Me acuerdo que me alivié saber que estabas de este
lado. Me acuerdo que me defendiste cuando mama no entendia mi
sexualidad. Me acuerdo que la ayudaste cuando se peleé con los tios.
Me acuerdo que me quisiste jugar una carrera de natacién y te dije
que no. Me acuerdo que te tiraste igual y yo vi lo que muchos me ha-
bian anticipado: trompeabas el agua, nadabas horrible. Me acuerdo
cuando me acompafabas en la piragua las veces que naddbamos en
el rio. Me acuerdo que una vez me mentiste, me dijiste que faltaba
media hora de carrera y faltaba mas del doble para llegar a Sauce
Viejo. Me acuerdo que me enojé pero no podia hacer nada mas que
seguir nadando. Me acuerdo que en la misma carrera, te peleaste
con una lancha que hacia olas muy altas y casi me descalifican por
tu culpa. Me acuerdo que me gritabas jDale animal, dale animal!

Me acuerdo que hace poco, cuando volvi a nadar y me acompafaste,
usaste esas mismas palabras. Me acuerdo de lo que nos une: una
reciproca y silenciosa admiracién por el otro.
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EL DOLOR
DE LOS NADADORES

En nadadores de aguas abiertas, es
importante la resistencia. Aguantar se entrena. Cuando el muasculo
se fatiga se bloquea el dolor pensando en otra cosa.

En mi quinto afio de secundaria, le pegué a la heladera y le hundi
la puerta, la misma heladera que heredé luego para mi casa actual.
Ala semana, me astillé la mano cuando traspasé con una pifia la
puerta de mi pieza. A los dieciocho afios, ya no nadaba rapido, ya no
nadaba bien, me dolia el cuerpo y no entendia cémo otros se esfor-
zaban menos y les iba mejor.

La puerta placa con el impacto mortificado estuvo ahi por mucho
tiempo. Hace dos afios la cambiaron cuando mis viejos pasaron a
ocupar mi antigua pieza.

A mis treinta afios, me sumé a entrenar con un equipo de
aficionados, algunos nadamos notoriamente mejor que el resto,
en su mayoria, somos ex—nadadores. Hay dias que no quiero hacer
las cosas apurada y voy despacio. La psicdloga me pregunta si soy
la mas rapida del grupo, le digo que podria pero no me da ganas.
Hermoso, quedate ahi, agrega.
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EL ZANNATY

Le cuento a mi gastroenteréloga por qué
vine. Ella se rie, porque evidentemente he repetido algiin mito y no
sé qué parte de mi relato es parcial o totalmente incorrecto a sus
ojos. Después de una semana sin harinas, por recomendacién de
un médico clinico, me dice que los analisis estan bien, que puedo
comer lo que quiera, siempre y cuando vea que no me hace mal. Ahi
esta el problema, a veces me atoro. Le explico que atorarse para mi
es comer cuatro alfajores al hilo, por qué no, seis panchos. Ah sos una
genia, me dice, qué estémago. Después hablamos del metabolismo
en el deporte. De golpe me acuerdo de mi papa diciendo que para
nadar la Santa Fe - Coronda, habia que comerse un pollo entero.
Quién sabe de dénde sacé tal informacién pero lo recuerdo diciendo
que eso comia Mohammed, El Zannaty, eso y una lata de duraznos
al natural.

Frente a la clinica, mientras desato mi bicicleta, miro la calza
que reviste mis piernas. Patas de tero, de canario, resuena la voz de mi
hermano. Hago dos cuadras, en la panaderia freno por un sindwich
de salame y queso. En el trajin sobre la bici, camino a la pileta, lo
devoro placidamente.
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DESGASTE

Cuando llegué al apartado de Bocetos de
Natacion en que la canadiense recuerda el momento exacto en que
dejé de nadar y tuvo que comunicarlo, lloré.

Mientras espero con mi amiga, campeona panamericana de
cien metros libres, que nos den unas hamburguesas, buscamos
entrevistas de ella en YouTube de hace aproximadamente quince
afios. Las escuchamos, ella hace una especie de stand up comentado,
se rie de su propio pelo y de lo que dijo en ese momento. Singapur,
ni sé ahora donde queda Singapur, ;Por Dios!, dice mientras detiene un
video en el momento justo en el que explicaba frente a una cimara
cudles eran sus objetivos deportivos para el afio 2009.

Esciichame, yo este invierno no voy a ir a nadar, hace frio, andd sola y
me sumo en el verano.

Cuando dejé de nadar, a nadie pareci6 importarle mucho,
excepto a mi papa. Algunos entrenadores tienen, como en cualquier
deporte, sus estrellas favoritas. Mi amiga era una de ellas. Yo en
cambio, de a poco, fui faltando, un dia a la semana, luego dos y asi
disminui el contacto con el agua, como quien lentamente deja de
fumar, pero sin ningtn lamento de por medio. Me desvaneci entre
el cloroy el vapor y no me buscaron como a otros.

Cuando mi entrenador me vio competir nuevamente el afio
pasado, solo hizo dos comentarios: nada mejor y mas rapido que
antes. A ciencia cierta, nado técnicamente mejor, lo de rapido es
azar del espectador que ahora me presta atencion pero a mi ya no
me importa.
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CLASE N° 44:
SNOWPIERCER

Nifia porcelana sigue con frio. Ya no hay
miedo, salta en la pileta, de vez en cuando se asusta. Se independizé
del borde hace unos dias. Dejé de adherirse como babosa a la pared
y me grita para mostrarme que toca el fondo con la mano. Antes de
hacerlo, toma aire, infla los cachetes y se sumerge con unas pata-
ditas flacas. Tiene piernas finas, de marioneta, también se mueve
como una. En el agua, sus movimientos destartalados poco a poco se
ordenan y armonizan.

Con el tiempo pasa de parecer una rueda de bicicleta descentrada
y floja a direccionarse en la trayectoria de una lanza. Aprende la
salida en flecha impulsidndose de la pared. Ahora, su cuerpo fino le
ofrece la ventaja hidrodinidmica por su poca superficie de roce. Le
gana a sus companeros, llega mas lejos que el resto por debajo del
agua con el impulso.
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WANDRASCHT - DEGANO

Corre 1993, yo tengo seis meses de vida

y dos tipos deciden bailar un vals cuando estan por terminar de
nadar 57 km. Cuenta la historia que, en vez de cuerpearse en la recta
final, eligieron esperar y coronarse juntos en la llegada. En el video
que recopila el momento se los ve abrazados, como dos borrachos
amigos que avanzan sosteniéndose el peso. Empujan la mano libre
hacia adelante a la par. Tocan el pontén de llegada y el cronémetro
se detiene a las ocho horas y tres minutos. Ese momento inaugura
el primer empate en la historia de la Maratén Santa Fe — Coronda.
Uno de ellos era alemdn, el otro un joven santafesino llamado Diego
Degano. Cuentan que el santafesino era guiado por un gran conoce-
dor de las aguas locales, un muchacho de apellido Larriera que habia
heredado la natacién y el rio y era su padre gran nadador. Larriera,
de arriba de una embarcacién, le indicaba toda la carrera por dénde
ir: cudndo cruzar el rio, cudndo bordear la costa.

Cuando Diego se cansé de nadar, Larriera adoptd a Christof
y lo condujo con igual sabiduria. Christof Wandrascht, de vez en
cuando, visita nuestro pais. En verano se los suele ver a él y a Diego
por algiin club de la ciudad. Se comenta que el aleman vino a correr
la maratén quince veces, también que anda enamorado de la mas
linda del mundo.
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AQUAMAN

Jaime Santiago sufre de artrosis en sus
tobillos, me escribe mientras se replantea cémo hara para dejar de
jugar al basquet. Sus articulaciones no resisten el impacto sobre
superficies duras. Me propone que lo entrene a distancia porque
vive en Esperanza, que le arme una rutina. Entabla un monoélogo:
En un ano, ya puedo competir, ;qué opinds? Se ama y tiene una exacer-
bada confianza en si mismo. Lo corto en seco: si no mejords la técnica,
vas a tener que volver a nacer, y ahi si, podés competir. Nos reimos. Le
envio una rutina con ejercicios para que realice tanto fuera como
dentro del agua. Me dice que los que son fuera del agua no le gustan,
que la gente lo va a ver y le da vergiienza. No puedo empatizar
con su vergiienza. Fisicamente parece un mufieco de accién de
Rambo, escasamente articulado. La elasticidad de su cuerpo esta
negativamente influenciada por el volumen de sus musculos
bombeados a proteina y gimnasio.

Le mando una foto a una vieja amiga después de una carrera de
aguas abiertas que corri. Un retrato de Jaime y yo en la playa con
piraguas de fondo. No lo reconoce: ;Y ese aquaman de al lado quién es?
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LECAT — CHAILLOU

Después de que en 1997 volviera a
producirse un empate, esta vez entre Lecat y Chaillou, la federacién
internacional de natacién prohibié los empates convenidos. Esa
vez, el francés esperd al argentino en la recta final para poder
tocar conjuntamente la meta. Otra vez en la historia del deporte
santafesino, un acuerdo entre nadadores distorsionaba los
tradicionales podios: primero, segundo y tercero.
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PANKINA

Para los 2000 la rutina ya se habia
consolidado. Llegado el dia nos calzdbamos la gorra y encaridbamos
en bici. Llegar temprano a la bajada del puente que conecta Santo
Tomé con Santa Fe era la consigna. Mi papa se anticipaba escuchan-
dolaradioy calculaba cudnto tiempo antes teniamos que estar en
el lugar, para ver pasar a los punteros de la carrera. En la barranca
santotomesina esperabamos a la sombra de los pilotes la llegada de
las embarcaciones y los primeros nadadores.

En una oportunidad, yo habré tenido doce afios, vimos pasar
primera, encabezando la carrera, a Pankina, una mujer rusa que
tenia cachetes redondos y ojos grandes como de mufieca asesina.
Dias antes, la habia saludado en el evento de presentacién de los
nadadores y le habia pedido que me autografiara la remera que traia
puesta. Estaba con mis amigos del club con los que ya entrendbamos
para competir en el rio. No sé de dénde sacamos un fibrén, lo que
si recuerdo es que todos nos fuimos con la ropa garabateada. La
musculosa que llevaba puesta era de mi hermana. En ese entonces
se usaban las remeras de tiritas con rayas, era turquesa y a mi me
gustaba, pero mas me gustaba poder tener autégrafos de todos los
que corrian la maratén.

Cuando llegué a mi casa escondi muy mal la remera. Siguié mal
escondida en un cajén en desuso hasta hace muy poco que mi papa
decidié poner cosas en una bolsa y traerlas a mi nueva casa.

A otras nadadoras mujeres no las pude conocer mas que por
peliculas o por comentarios. El tiempo no ha querido entonces que
dé con el paradero de Diana Nyad o Greta Andersen. Si tuviera que
elegir, digo, si me dieran a elegir entre ellas, pediria una charla con
Greta, la sefiora que, llegd segunda en la Santa Fe-Coronda de 1962y
vivid hasta los 95 afos.
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PROCEDIMIENTO

Estoy pensando en dejar de dar clases de
natacion. No puedo sostener dos trabajos. Deberia inclinarme
racionalmente por conservar el mas formal: dar clases de Geografia
en la escuela secundaria.

La altima vez que renuncié a algo, fue a una escuela. Lo recuerdo
muy bien, cémo olvidarlo. En ese entonces llené el formulario de
renuncia tal y como se indicaba en la pagina oficial del correo, luego
escribi otras dos copias iguales respondiendo a la tarea sencilla pero
no liviana de presentar el documento por triplicado. Acto seguido y
con el tiempo de seguro, milimétricamente calculado, me acerqué a
la oficina de correo mas cercano a mi trabajo.

Para quienes vivimos mas de la mitad de nuestra vida
entrenando en una pileta, es dificil contemplar que los ritmos de
la humanidad son ajenos al del cronémetro. He aqui la razén por
la que todavia hago, en mi cabeza y en secreto, un cronograma
del dia: me levanto, preparo en pijama un café en 8 (cinco para
hervir agua y otros 3’ en preparacién), me cambio con la muda que
dejo preparada el dia anterior en la cama mientras transcurren
los primeros cinco, bajo, apago el agua y la vierto. Dejo reposar,
sirvo. De mi casa al trabajo demoro en bici 17, otros 5’ 0 6 son los
que me exige subir las escaleras hasta el tercer piso. Puedo seguir
sistemdticamente con cada tarea que realizo pero quizas sea mejor
que retome momentaneamente la idea de renunciar.

Entré al correo de la calle més céntrica de Santa Fe, me atendid
un sefior parecido a Alejandro, esta vez siento que no hay mala
leche en su forma de ser, solo es asi, medio inttil. Me dice que si,
que esta bien hecho y me indica que agregue otra vez mi CUIT,
lugar, que firme y que aclare con nombre completo y DNI debajo.
Confié en su asesoramiento. En el correo, una rubia se asomd
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dejando entrever la pintura roja y densa de su jeta y desde atrds de
su hombro espio las copias que presenté. Percibi que tiene un tono
ligeramente estirado, de aspiraciones burguesas dirfa mi padre.
Lo comprobé con su tono: nosotros no podemos hacer este envio
porque estd al norte de la ciudad.
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FLOTACION

Casi inevitablemente, cuando te acostis en
el pasto boca arriba, en el piso frio de algunas casas viejas en verano,
tus brazos se aferran suavemente, descansan, en la superficie rigida.
No tememos entonces de que ese suelo se raje, se abra al medioy
nos lleve al infernal inframundo como solia suceder en algunos
dibujos animados de los noventa.

Tus brazos forman diferentes angulos respecto del cuerpo. La
cabeza, la espalda a la altura de los hombros, el culo, las pantorrillas
en su maxima curvatura y los talones se contactan con su peso.
Mientras, nada te hace dudar de que esa superficie sin vida, pueda
desmoronarse.

En el otro extremo, esta el agua y la confianza para tumbarse
boca arriba sobre ella ;Qué nifio dejaria cederse frente algo que no
garantiza sostenerlo? Y, encima, no puede ver. Casi como en esos
ejercicios de confianza en los que se espera que alguien te reciba en
sus brazos mientras de parado te soltds hacia atras, probamos poco
a poco que el ombligo apunte al cielo. Algunas panzas ni siquiera
logran salir a respirar, otras nucas sufren espasmos y se levantan
apenas tocan el agua, las piernas de la mayoria cuelgan sumergidas
formando una «L» y las manos tiesas, extendidas, buscan el borde
para volver a pararse.

Hacer la plancha boca arriba es la construccién de una confianza
que nos excede, la entrega de lo Gnico que nos pertenece de manera
inevitable: un cuerpo. Un cuerpo que flota también desplaza agua,
ese agua ;A donde va?
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SOBRE LA AUTORA

PILAR GUADALUPE CABRE
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COLECCION QUILOAZAS
dirigida por Larisa Cumin

A orillas del Quiloazas se fundé por primera
vez la ciudad de Santa Fe. El rollo vino a

quitarle al puebloy al rio mas que el nombre.

La palabra como acto hace revivir, porque de
ella—como del rio—se tiray se saca otro
modo de nombrar, fundary habitar.
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