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La serie de fotos incluida en este libro corresponde al archivo 
personal de la autora. En buena parte, datan del último año en 
que se dedicó a la natación profesional (ese año eligió nadar 
en torneos de pileta en vez de Aguas Abiertas; una especie de 
despedida poco tradicional haciendo lo que antes nunca había 
hecho); otras, nadando en el río, son de su regreso recreativo, 
luego de diez años sin competir.

fotografía: mario ángel correa
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oferta

¿Qué haces queridaaaaaaa? ¿Conocés algún profe 
de natación? En la pileta necesitamos uno. Recibo un mensaje de una 
compañera de trabajo con la que no hay feeling. Miro el mensaje y 
me río, porque no creo en eso de intencionar pero hace un par de 
semanas que me digo ojalá pudiera trabajar de eso. ¡Yo! Trabajé 
un tiempo en Unión y estudié en Rosario, agrego sin creer que le 
importe mucho. Perfectoooooo, responde y me pasa horarios, días, 
rango etario de los alumnos y valor estimado de pago por hora. 
Conversa sola en el chat sin que yo pueda preguntar demasiado. La 
dejo hablar, quedamos en que me van a contactar.
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ambientación

Dar clases de natación para infancias podría 
ser igual a convertirse en superhéroe. Por un momento, todos 
(padres, niños y dirigencia del club) confían de manera totalmen-
te ciega en alguien que dice saber cómo quitar un miedo. Cuando 
reflexiono sobre qué enseñar y para qué, me pregunto qué les habrá 
pasado a algunos amigos y familiares que no lograron aprender el 
oficio de deslizarse en el agua.

Pienso, por ejemplo, en mi mejor amiga que me miraba desde el 
andarivel de al lado y decía cosas como: odio estar acá, este es el peor 
deporte. También en el sobrino de mi compañera de trabajo que 
entraba al club pero se quedaba en el baño. Para fingir que tomás 
clases de natación solo necesitás tres cosas: mojar tu pelo, mojar el 
mallín y buscar un buen escondite para pasar la hora.

Escucho a mi hermana menor alardear de que no sabe nadar. 
Cuando íbamos de tarde a la escuela y salíamos derecho al club 
simulaba olvidarse la mochila con las cosas de pileta. Una vez, la 
dejó sobre el techo de la camioneta para que se pierda en el camino. 
Mi papá estaba más preocupado que molesto y angustiado, se 
atribuía la pérdida de una toalla, malla rosada, un gorrito y las 
antiparras. Mi hermana mayor, Lucía, le retruca el relato y recrimi-
na a mi madre lo flexible que se fue volviendo en la crianza luego de 
tener cinco pibes. Después, se mete en la boca un pedazo de maru-
cha asada. Estamos en la mesa del domingo. La mayor iba a nadar 
en la Garelli azul, la llevaba mi mamá. Nunca quería quedarse y 
salía corriendo detrás de la vieja, primero por la vereda, luego por la 
calle, tres cuadras seguidas. Mamá la miraba por el espejo retrovisor 
y avanzaba inmutable. No hay duda de que aprendió a nadar por 
cansancio. Su estilo es más bien prolijo y lento. En cambio, si la 
acompañaba mi papá, en vez de dejarla, se tiraba con ella al agua y 
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esperaba a que quiera quedarse sola. Mi mamá le tuvo, hasta hace 
muy poco, miedo al agua. Siempre dice que para criar a la última no 
tenía tanta energía, que por eso la menor no sabe nadar.

Aprender a nadar es casi como nacer de nuevo, en otro medio. 
¿Quién cuida nuestra entrada a ese otro universo?
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contactos

Un tipo me habla y me dice poco, es el nexo 
entre la pileta y el club. Básicamente: el que maneja la tarasca. 
Acordamos cosas, más tarde me va a hablar otro tipo que finalmente 
se contacta: soy Gabriel, ¿podés venir hoy? Leo esto mientras vuelvo 
a casa desde la escuela secundaria donde doy clases de Geografía. 
El camino es más o menos como cerrar la ciudad de oeste a este, 
escucho la yanta de la bici en contacto con el cemento de la Avenida 
Gorriti mientras pienso que realmente hoy no tengo ganas. Las 
cosas de prepo me dan ansiedad. Le confirmo que arranco el miér-
coles. Te esperamos. La rapidez y liviandad con la que se suceden 
las cosas que esperé mucho tiempo me descolocan. El asfalto está 
caliente y la rueda rechina finita y ligera, es la siesta y la poca circu-
lación abre el juego a sonidos mínimos, el pedal de mi bici hace un 
crack–crack en cada revolución.
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los benvenutti

Vivo en una ciudad donde una pileta no 
es considerada un lujo mayor, sino más bien una infraestructura 
necesaria para garantizar el bienestar de una familia en el verano 
infernal. En este ambiente tan propicio, la ciudad y el río han parido 
nadadores increíbles.

Cerquita de esta localidad, en San Carlos, los hermanos 
Benvenutti pensaron que era posible crear la famosa «Pelopincho», 
pileta de lona que en cierta forma democratizó el acceso y uso a 
diferentes ciudadanos. Desconozco la fuente de inspiración, pero 
imagino que en un primer momento los veranos de estos dos trascu-
rrieron dentro de un tanque australiano. Yo tuve una Pelopincho, 
de corta edad. En una mudanza me metí adentro para andar en mi 
triciclo mientras la armaban. La corté con el plástico de las ruedas y 
ya no pudo ser usada. Dibujé sobre la lona círculos. Vistos de arriba 
parecían esos mensajes que dice la gente que dejan los extraterres-
tres sobre campos sembrados.
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iniciación

A eso de los cinco o seis años, conocí la 
rutina de preparar un bolso para ir a nadar. Mi casa quedaba a unas 
quince cuadras de uno de los tres clubes que en aquel momento 
contaban con pileta en Santo Tomé y, además, tenían Escuelita de 
Natación. Yo era lánguida y solía trasladarme en una bici gt, un 
legado familiar que había sido utilizada por mis tíos y hermanos 
mayores. Mi papá se indignaba muchísimo porque yo solía mane-
jar en zigzag. Él creía que era a propósito, pero lo cierto es que me 
chocaba el manubrio con las rodillas.

Tengo en la mente una especie de imagen: un sol fuerte, una calle 
larga, asfaltada: Saavedra a la hora en que las leyendas dicen que a 
los niños se los lleva la Solapa. Mi papá y yo solitos desplazándonos 
cada uno por la fuerza de tracción de nuestras piernas en dirección 
al Club Alianza.

De regreso, con el sol bajando sobre nuestras espaldas, le pedía 
que me empujara con un brazo para darme envión. Ese era nues-
tro juego de viaje. Entonces se acercaba manejando con una mano 
y colocaba la otra libre en mi espalda. Casi como quien revolea 
un poncho o sacude el trapo donde duermen los perros con un 
movimiento corto y fuerte, la fuerza del empujón me deslizaba 
metros adelante. Yo soltaba los pedales, abría las patas y me dejaba 
ir. Las ojotas colgaban en el cansancio dorado de mis extremidades.
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clase n° 1:  
miércoles

Llego al club, el pasillo que va a los baños es 
lo primero que ves al ingresar a la pileta. Está techado y húmedo, 
rancio y hongueado. Las baldosas son cuadrados con relieves en 
damero. Cuadraditos dentro de cuadraditos. La redundancia 
del diseño me resulta ridícula y familiar. El piso flojo es techo de 
alacranes y cucarachas. Entro por el pasillo angosto con mi bicicleta, 
el manubrio es casi más ancho que la puerta y tengo que maniobrar: 
inclino la rueda, paso un lado y luego el otro.

Me recibe el guardavidas. Lo confundo con otra persona, lo 
nombro Gabriel. Soy Diego, me corrige y agrega: espero te quedes todo 
el verano porque ya cambiaron mucho de profe. Mi reacción dibuja una 
sonrisa forzada mientras pienso que capaz no tengo idea de dónde 
me estoy metiendo, pero lo cierto es que no puedo resolverlo ahora. 
¿Los profes suelen meterse al agua?, pregunto. Si querés, sí, responde 
dándome la espalda mientras se va al otro extremo.

La pileta está destechada, vieja y desteñida. Los andariveles son 
modernos y rígidos, sobresalen y contrastan. Empiezan a llegar 
progenitores y niños. No sé cuáles son mis aprendices. La masa de 
niños y madres se agolpa en el ingreso, en otra puerta delgada. Es la 
hora y desespero porque nadie sabe decirme de qué criaturas tengo 
que hacerme cargo.

Llega Mariana, se presenta sequísima: Ah hola, soy la profe de 
nivel 2. La mala onda que irradia no me contribuye. A VER ACÁ ESTÁ 
LA SEÑO ¿Cómo es tu nombre? ACÁ ESTÁ LA SEÑO PILAR, ASÍ QUE 
TODOS LOS NENES DE LAS PROFES CAMI Y TAMARA SE TIRAN 
CON ELLA. Podés usar estos dos andariveles, hasta la mitad, porque los 
changos no hacen pie, son los tuyos, tenés que correr a la gente, porque acá 
los socios son todos unos pelotudos que se creen los dueños de la pileta.
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Saludo a los pibes, saludo a las madres, pido gentilmente que me 
aguanten. Camino por el borde de la pileta y empiezo a hacer señas. 
Algunos socios se corren solos, otros se hacen los desentendidos, 
reitero el pedido. Descubro que Mariana tiene un poco de razón. 
Son las 18.15 y la clase no arranca.

Mariana me ayuda, ahora su malhumor me beneficia. 
SEÑOOOOR CÓRRASE QUE EMPIEZA LA CLASE POR FAVOR. 
Qué viejo choto, susurra mientras pasa por atrás con una parva 
colorida de tablitas para patear. Buscate lo que vas a usar, agrega y 
me da una llave de la que cuelga una réplica en miniatura de un 
salvavidas rojo.

Preparo los materiales y me tiro al agua, VAMOOO, AL AGUA. Ten-
go en total casi veinte pibes que antes estaban a cargo de dos profes.

Camino de espaldas para que el agua me llegue al pecho, escu-
cho los chapuzones detrás. Los más escuálidos me gritan: está fría 
seño, tienen razón pero miento: Es hasta que nos movamos un poquito, 
después van a ver cómo cambia.

No tengo idea de las capacidades acuáticas de estos chicos. 
Intento testear lo básico: flotación, propulsión y respiración. 
Empezamos por un juego tonto: A ver ¿quién puede meter la cabeza 
bajo el agua y largar el aire por la nariz, así, como cuando nos sonamos los 
mocos? Se ríen, una madre mira la clase, escucha, no se horroriza 
pero se extraña de los ejemplos que uso. Tomamos aire todos juntos, 
nos zambullimos, en su mayoría logran el ejercicio con éxito. Ahora 
una ronda de pequeñas cabezas sumergidas burbujea hacia arriba, 
visto desde el cielo, soy la estatua en una fuente circundada por 
patos de metal que tiran agua. A borbotones mis aprendices hacen 
mover el líquido.

Esto que parece tan sencillo, es un error común. En la mecánica 
del nado la respiración es central. Me resuenan en la cabeza las afir-
maciones de Mario cuando nos daba clases: si el pibe no larga el aire 
abajo, cuando sale a respirar tiene que largar el que tiene y volver a tomar. 
No llega, el pibe no llega, hace tres brazadas y se frena.
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Intercalo lo que resta de la clase con ejercicios de propulsión: 
patadita con tabla, primero con cabeza afuera del agua, luego, 
adentro para que combinen patada y respiración. Emilio es 
desatento, enseguida descubro que en verdad le da vergüenza no 
poder meter la cabeza debajo del agua aunque su patada es increí-
blemente perfecta. Su cuerpo es liviano, sus piernas parecen dos 
palitos de escarbadientes unidos en la rodilla por una bolita de plas-
tilina. Pedro no para de salirse de la pileta, se sube por la escalera 
cada vez que descubre que una cucaracha de agua va directo hacia 
él. La guerra contra ese tipo de bichas es realmente desgastante, no 
tengo fundamento, porque en verdad molestan y pican. Intento de-
cirle que si se mueve y patea hacia el otro lado, no lo van a alcanzar. 
Finjo que no es para tanto que la bestia dura y crujiente se ensañe en 
prenderse del cuerpo de alguno. Interrumpo la clase y saco un par 
de cucarachas. El guardavidas me ayuda convenciendo a Pedro de 
que vuelva al agua.

Los últimos siete minutos se los dejo libres, una especie de 
recreo. Algunos no soportan el frío y se van, otros sumergen y 
emergen sus cabezas intercalando las palabras Marco – Polo.

Yo los miro desde afuera, parada al sol y envuelta en la toalla. 
Ensayo una regla para aprenderme el nombre de algunos. Elías y 
Pedro son hermanos, Pedro es el más chico y odia los bichos, Elías 
se la pasa abajo del agua cuando explico lo que hay que hacer, tiene 
una melena afro increíble. Emilio es friolento y lleva todo el tiempo 
las antiparras celestes en la frente, total no se va a mojar la cara. Tres 
pronuncian mal la erre: dos Facundos y un Joaquín. Ailín hace todo 
extremadamente lento y por eso su cuerpo termina por hundirse; 
no me preocupa, es solo cuestión de tiempo. Marga es pálida pero 
sus cachetes están enrojecidos, habla mucho y su papá está separado 
también, lo sé porque ya me lo contó. Sé que no está bien el favoritis-
mo, pero Xavier se ganó mi corazón, es un atolondrado muy alegre, 
tiene una hermanita chiquita que lo vino a buscar. Él se acerca al 
borde de la pileta: ¿que hacés vos?, le hace fiestita, la nena se ríe y sus 
pies repiquetean sobre unas cholitas rojas con puntitos blancos.



1 4



1 5

planificación  
y transferencia

Abro el Tomo I Enseñanza de la Natación, 
«por supervivencia» es la respuesta tajante y unánime del manual 
a la pregunta: ¿Por qué es importante saber nadar? Le siguen una 
serie de aspectos positivos en torno a la salud como beneficios 
respiratorios, musculares y de la circulación.

Vengo de una ciudad que es como una pileta gigante sometida 
en verano a 38° o más. Una llanura hundida entre dos ríos: el Salado 
y el Paraná. Por supervivencia, mi madre, nos mandó uno tras otro, 
sistemáticamente, a nadar. Empezamos en la pileta del polideportivo.

En esta ciudad la fama deportiva crea políticos. Corredores 
automovilísticos, boxeadoras y nadadores de aguas abiertas se 
transforman en algún momento en la cara visible que promete 
hacer algo para cambiar lo que pasa.

Cada verano, Santa Fe recibe una oleada de nadadores extranje-
ros, vienen para participar de la maratón de aguas abiertas que lleva 
el slogan «la más linda del mundo». La Maratón Santa Fe–Coronda 
es una fiesta sobre el río de lanchas, cumbia, banderas de Colón y de 
Unión, botellas cortadas con vino adentro y guerra de bombitas de 
agua entre embarcaciones. Por la costa, el hormiguero de gente se 
acomoda para ver pasar a los nadadores y el jolgorio.

Por el agua, la ciudad de Coronda queda a 57 kilómetros de 
distancia de Santa Fe. Esos 57 kilómetros nadados son equivalentes 
a unas 8 horas, dependiendo de cómo esté el río: bajo o alto, si corre 
lento o rápido.

Mi trabajo actual me acercó a Claudio, hijo de un cacique de la 
zona. A través de él, conocí gente que puede predecir lo que hará el 
agua observando a los animales andar la isla. El río Coronda, según 
dicen, se presta para alojar rituales. El papá de Claudio les enseñó a 
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nadar ahí cuando eran chicos. Antes de largarlos, caminaba con los 
pies pegados al suelo para espantar las rayas.

Cuarenta años después, en el río que los vio crecer, sus 
familiares y él ofrecen el espíritu de sus hijos en un ritual que 
llaman «entrega del espíritu del niño al río». En él, el niño inocente 
y puro, entrega todo lo bueno al agua, una especie de antítesis con 
el bautismo católico.

¿En qué momento aprendí a sobrevivir en el agua? ¿Cuándo 
entregué mi espíritu al agua? Me acuerdo de la seño Andrea: andá con 
el profe Moncho, ya sabés flotar y hacer patada. Tenía cuatro años. El profe 
Moncho usaba la pileta honda, primero estuve descontenta, pero él 
era divertido y a veces usaba disfraces, me convenció rápidamente.

Recuerdo que al invierno siguiente fui a nadar al club Gimnasia 
y Esgrima. El profe Moncho tenía un equipo pequeño allí, porque 
esa pileta estaba climatizada y la que usábamos en verano, no. Al 
completar dos piletas, me indicó que pase a otro andarivel con 
gente que no conocía. Una mujer que no me dijo su nombre entre-
naba niños y yo era la nueva adquisición. Me sentí todo el tiempo 
cansada, no entendía lo que había que hacer y las nenas que esta-
ban conmigo se reían de mí. Salí llorando de la clase y mientras mi 
papá me envolvía en la toalla dije que no iba a nadar nunca más. Me 
entendió, propuso esperar al verano para volver a probar.

Cuando llego a la pileta para dar mi clase, preparo tablitas, 
flota flotas y pelotas. Van atravesando de a puñados la puerta 
esos cuerpitos con antiparras y gorros que desfilan secos, recién 
cambiados desde el vestuario. Para saludarlos, me arrodillo y 
nuestras caras quedan a la misma altura, hacemos nuestro saludo 
secreto (choque de palma más puño cerrado).

La clase es de una hora, el momento más importante de apren-
dizaje es el recreo. Es el momento en que el niño conecta solo con 
su cuerpo y con su miedo. En el recreo, los miedosos y asustadizos 
suelen alejarse del grupo. Yo los miro pero de reojo, pispeo como 
prueban solos lo que en grupo no se animaron a hacer. Algunos por 
error o accidente, otros con decidida valentía meten la cabeza bajo 
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el agua, se zambullen para tocar el fondo, aguantan la respiración 
lo más que puedan. Practican patadas, flotar boca arriba, dar 
roles. Este es, sin duda, un momento fundacional, algo así como la 
entrega al agua de la confianza en sí mismos. El cacique Coronda 
me dice que el agua es sagrada, «atamá» es río, es decir, agua que 
corre y yo le creo.
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felipe

Para no confundirme a mis aprendices, uso 
la ropa y las antiparras que traen puestas como una especie de regla 
mnemotécnica visual. Felipe fucsia, Felipe resaltador. Felipe, único 
niño de mi clase con remera para protección de rayos ultravioletas. 
Felipe antiparras verde y azul. Felipe, qué bien le queda a tu niñez el 
contraste: la palidez de tu piel y lo radiante de tu atuendo. Si te miro 
fijo las pestañas, una gota se aloja entre pelo y pelo. Gotita dulce 
diminuta de agua. Tus ojos parecen constantemente entrecerrados, 
Felipe el tímido.

Cuando pido un ejercicio, repasás. Me sumerjo en la contradicción 
que te rodea. Un gran despistado, interesantemente estructurado. 
¿Cuánto tiempo esperamos que te decidas mientras te repetís a vos 
mismo la consigna: Seis patadas, una brazada o bueno voy, concentrado.

Me preocupan tus temores, te pregunto: ¿Qué te asusta? Mi 
misión es un poco validar tu sensación pero también demostrarte 
que el agua puede ser un entorno, no solo hostil sino también, 
amable. Acompaño el movimiento de tu cuerpo rígido, difícil de 
hacer flotar. Seño vos quedate al lado. Sí, yo te sigo. Intento algunas 
veces mejor que otras que aprendas a no desesperar. Te calmás, ¡Ah! 
acá hago pie. Tu frente fruncida se vuelve una sábana limpia recién 
tendida en la cama. No conozco a tu mamá pero sé que está en el 
protector bien desparramado de tu cara, brazos y piernas, en las 
veces que me decís que tu papá se olvidó de ponerte una toalla o de 
traerte el calzoncillo. Y te quedás, al rayo del sol, Felipe, temblando 
y resplandeciente.

A veces, venís con manchas de piel, como esas que salen cuando 
alguien está nervioso. Tu papá es amable, puntual y sus ojos son 
celestes, muy celestes. Tiene tus pestañas aunque las suyas son 
mitad oscuras, mitad blancas. Te mira repetir los ejercicios, te ve 
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fallar y sonríe. En la comisura de ese gesto deja entrever, o al menos 
eso parece, que entiende los grandes pasos imperceptibles que 
das:  primero dejar de agarrarte de la pared, después frenar y darte 
 cuenta que hacés pie. No voy a morir ahogado, me dijiste una vez, no 
pude parar de reírme. Felipe, el dramático.

Tu mejor amigo es el Fran de antiparras naranjas, entiendo que 
van juntos a la escuela. Al Fran le cuesta mucho meter su cabeza 
abajo del agua, le da pánico y lo intenta de a poco, cada vez más. Vos 
lográs que lo haga invitándolo a jugar, Felipe, el mágico.
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revelación

Entre los nadadores es común soñar con 
situaciones similares. El sueño arranca para todos más o menos 
igual: se encuentran en situaciones de las que es necesario irse. El 
motivo de la ida suele ser variado: estar llegando tarde a otro lado, 
querer escapar, intentar alcanzar algo que se va. El factor común 
es la forma de desplazamiento. Cuando descansamos los nadado-
res solemos soñar que nadamos sobre el aire. Vamos por la calle 
caminando y de pronto, como quien se toma un colectivo, saltamos 
para quedar a un metro del suelo en horizontal. Avanzamos de a 
brazadas, debajo nuestro la gente nos ve, pero no se escandaliza, 
porque sabe que podemos hacerlo.

Viví mucho tiempo creyendo que este sueño era solo mío. Ahora 
sé que podría haber chocado con cualquiera de mis compañeros. 
Hubiese sido una catástrofe difícil de explicar al entrenador.
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encargado

Por fin conocí a Gabriel, es un retacón 
simpático. Su cara es redonda y sus ojos muy claros, pareciera que 
de joven tuvo rulos. Usa ropa del club desteñida. Es guardavidas y 
encargado de profes. Lo acompaña una cierta parsimonia a la hora 
de moverse, pero en verdad fue ágil cuando manoteó el bebé que 
cayó al agua mientras sus padres tomaban sol. Lo levantó del brazo 
y yo pensé que se desarmaba, el guacho chillaba como chancho, 
colorado y empapado, llevaba puesta una remera de barquitos 
contra rayos uv.

Gabriel habla bajo. Está terminando mi primera semana y 
recién nos cruzamos. Nos sentamos en dos sillones y arma el mate. 
Repasamos los objetivos de las clases para las que me llamaron. 
Hubiese preferido que esto sucediera antes. Me acostumbro a que 
las cosas tengan un ritmo que no puedo controlar. Parece agradable, 
es macanudo y concordamos en la forma de pensar la enseñanza 
en escuelitas de natación. Tira una expresión convencidísimo: hay 
que desinstalar la idea de que la hora de Nivel 1 es para jugar, la hora de 
Nivel 1 es para nadar, para que aprendan crol y espalda en lo posible. No 
me animo a preguntar por el tema del pago, él parece evadirlo. Me 
cuenta que en la secundaria Geografía era su materia favorita.
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clase n° 9:  
día de lluvia

Llueve. Chispea finito y entre los grupos de 
Nivel 1 y 2 sumamos siete alumnos. No me meto al agua para dar la 
clase. Desde el borde de la pileta tomamos mates con Mariana, ella 
tiene serias dificultades para regular su tono de voz. Sostenemos 
una conversación en la que mantiene el mismo volumen que cuando 
corrige a un pibe a distancia en el agua. Aprovecho y entre mate 
y mate le pregunto cuestiones referidas al pago por el trabajo que 
hacemos. Siento que en el fondo le dio un poco de pena que esté tan 
perdida, porque me dijo mamita. Pero no mamita de hartazgo sino 
de: ay mamita, la que te espera. Me explica que cobramos por alum-
no, todo en efectivo, a mes vencido y siempre después del veinte: la 
secretaría no tiene control de quién paga y quién no, entonces vos 
tenés que hacerte una lista, armar un grupo de whatsapp y pedirle a 
cada papá o mamá que te mande el comprobante de pago, porque a 
vos te pagan por pibe que abona, eso grabateló.

Ese control debería llevarlo el canoso de anteojos que oficia 
de portero y tiene una perra que le posa a los pies. Prosigue en la 
explicación, para pagarnos la secretaría hace el siguiente cálculo 
suma los alumnos de nivel inicial, los de la seño Fabi, a la que 
siempre nombro Fiama, los de nivel 1 y los de nivel 2. Esa suma se 
divide en partes iguales para las tres. Antes de que pueda esbozar 
algo, Mariana anticipa que mi cara se desdibuja, ataja mi malestar 
con un irónico ¡bienvenida a Club Sarmiento!

Vuelvo en bicicleta pensando que tengo más de veinte alumnos a 
cargo, de los cuales cinco no flotan solos y el resto maneja de manera 
muy diversa su cuerpo, eso ya es un montón de laburo. Más de 
veinte alumnos equivalen a más de veinte padres y madres a los que 
tengo que perseguir para que paguen, decido que no lo voy a hacer.
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mercedes

Corre el año 1997, solo soy una niña en el 
borde de la pileta del Club de Suboficiales de la ciudad de Santo 
Tomé sobre un peldaño de la escalera, aferrada a la baranda. 
Un cuerpo de mi misma edad todo coronado de rulos se acerca 
sonriente, me dice que baje, que haga puntas de pie. Me niego 
porque me hundo. Mi cara queda como una máscara flotando 
en la superficie cada vez que intento avanzar hacia lo hondo. 
Rápidamente retomo mi posición inicial.

Me acerca un flotador circular. ¡Dale! Metete, te lo presto. Soy 
muy delgada y paso derecho hacia abajo. Desaparezco por no abra-
zarme a los bordes, me asusto y vuelvo a la parte playa.

Nos pasamos la tarde intentando que pueda flotar sobre esa 
especie de rosca de silicona y aire.

Nos pasamos el verano encontrándonos, de tres a seis, en el 
mismo lugar donde nos vimos la primera vez.

En ese entonces, no me dejaban andar mucho en la calle, recién 
nos habíamos mudado al barrio nuevo. Un día, sentada en la vereda 
te vi a lo lejos, doblando la esquina en una bici chiquita a toda veloci-
dad, tu pelo rebotaba.

Grité ¡EY! porque hacía mucho éramos amigas pero no había 
sido importante saber nuestros nombres. Vivías en diagonal a mi 
casa, pero en la otra cuadra, cruzando la calle.

Desde ese momento muchas cosas me pasaron por primera vez 
cuando estábamos juntas: a los seis años me hundí y me enseñaste 
a flotar; a los ocho y medio, nos echaron de catequesis por hablar; a 
los dieciséis fuimos a una fiesta gay y a los veinte, me desmayé por 
tomar alcohol.

De los cinco a los once, tuvimos una rutina muy propia. Tu mamá 
y tu papá trabajaban todo el día y no te obligaban a dormir la siesta 
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ni permanecer adentro a la hora de la Solapa. Me buscabas tipo dos 
y, como no me dejaban salir, charlábamos sentadas una de cada lado 
de la puerta de mi casa, por una ventana alargada hasta que fueran 
las cuatro. Después nos íbamos a yirar, diría mi madre que nunca 
entendió que sos una especie de ángel de la guarda para mí.
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clase n° 16: 
hormiguero

Desde la puerta de ingreso escucho cómo la 
pileta revienta de pibes y socios, imagino que también de mallas de 
animal print debajo de capelinas de jubiladas. Llego mal predispuesta, 
la rueda de mi bici se resiste a encastrar en el bicicletero.

Hace unas semanas vengo pensando una teoría acerca de la 
predisposición de los cuerpos en el medio acuático. Estoy dentro 
del agua y pienso en Foucault cada vez que no puedo controlar 
los veinte cuerpos infantes ¿Debería monitorearlos desde arriba? 
Algunos están debajo del agua cada vez que explico algo. Otros, 
debajo de sus antiparras mirando a cualquier lado.

Con la contradicción dando vueltas en mi estómago, les grito 
como un milico: ¡Bueno, vamos todos contra la pared! Salgan del 
agua. Se sientan en el borde y me escuchan. Los más pálidos tiritan, 
yo me hago la enojada, Mariana me mira y se ríe, no cree ni media 
del papel que estoy haciendo. Ella enseña desde el borde de la pileta 
porque sus alumnos son más autónomos. Mi clase está siendo 
totalmente opuesta a la de ella.

Las cabezas de mis aprendices forman una hilera de gorros y 
antiparras, algunos de ellos dejan colgar sus manos, otros las cruzan 
para atajar la brisa fresca. La piel se les hunde en pequeños pocitos. 
Seria, los miro y les digo que esto no puede volver a suceder. Que 
es la primera y última vez que interrumpo una clase para explicar 
cosas. Mantengo mi cerebro partido, tengo que sostener este papel 
cobani que me da culpa. Evoco algunas reglas básicas y enumero: 
la cabeza siempre afuera del agua cuando la seño explica algo. No puedo 
decir la palabra que empieza con «cu» y termina con «caracha» en ningún 
momento. Los bichos tienen el mismo derecho que yo de estar en el agua y 
punto. Cada vez que hago un ejercicio, largo empujándome de la pared, no 
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de la mitad de la pileta o de donde estoy parado. No largo pegado atrás de mi 
compañero porque las patadas en la cara son dolorosas.

Vuelven al agua, bajan la escalera como amansados. Una vez que 
el agua les llega al cuello, se les ablanda el cuerpo, a mí también.
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sr. cobranza

Todos mencionan a un tal Alejandro. Todos 
se quejan de ese tal Alejandro. Resulta que Alejandro, Ale, Alejandro 
suele ser de esos sujetos que cuanto más lo invocás, menos aparece. 
Alejandro te paga en efectivo, después del veinte. Nunca el veinte 
ni el veintiuno y a veces tampoco veintidós ni veintitrés. Voy por 
primera vez a cobrar después de mandar varios mensajes para 
preguntarle en qué horario se encuentra en la secretaría, porque 
él es la caja expendedora de dinero. Si él no está, nadie puede 
resolverte nada. Llego y le pongo cara a la ausencia que irrita. Sus 
facciones están magistralmente bien asignadas. Pelo grisáceo y 
lentes semi caídos sobre la nariz. Cara de langa, pero langa pelotudo. 
Del que se hace el sordo o el inentendido arrugando la zona entre la 
frente y la nariz y en el fondo te confunde y no sabés, si te toma el 
pelo o si efectivamente tiene serias dificultades para interpretarte.

Después de preguntarme tres veces quién era y a qué venía, y 
yo explicar modulando de diversas formas con despliegues varios 
del léxico y pausas al respirar, me dice que no me conocía, que por 
eso se le dificultó entender lo que pasaba. Ahora sí, va a una hoja 
a4 escrita con birome, chequea mi nombre, la sumatoria del monto 
total, la división por profesor a cargo, se levanta y se desplaza a otra 
habitación donde parece guardan el efectivo. Cuenta los billetes 
en su mano pasándolos uno a uno con el dedo, aparta un fajo de 
sesenta y dos mil pesos. Me lo entrega y firmo un recibo como los 
que mi papá me daba a los siete u ocho años para jugar en casa.

Al mes siguiente, tengo que repetir pacientemente toda la 
explicación del primer cobro.

Y al siguiente también y al siguiente.
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sofi recién llegada

Una madre me toca el hombro levemente 
con su mano. Con desconfianza me cuenta sobre su hija. La niña 
me mira y sonríe levemente cuando la referencian. No sabe nadar 
y tiene miedo al agua, mucho. Es pálida y delgada, su malla es rosa 
y en el agua es difícil diferenciarla de su piel clara. El primer día 
llora. Yo por dentro pienso que es un perno tener que lidiar con 
alguien así a mitad de temporada. Tiene frío y tirita, le digo que 
salga y se siente al sol. Se queda, alineada sobre los últimos rayos, 
envuelta en su toalla también rosada. Sus pestañas parecen más 
grandes y más perfectas cuando retienen agua. Si fuera un objeto, 
sería de porcelana.
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lo desviado

Tengo cuatro años y estoy del Dr. Greminger. 
El traumatólogo dice cosas sobre mis hombros, después de medirlos. 
Explica mirando a mis papás pero parece que se esfuerza para que yo 
también entienda que mi escoliosis hace que no se vean parejos en 
altura. El consultorio no tiene olor rico ni feo, las paredes son blancas 
casi amarillentas. Las recorre una madera fina a la altura del metro 
veinte. Resalta y encandila el aparato que proyecta la radiografía de 
mi columna, curva como meandro recién nacido al río.

El doctor tampoco huele a nada, tiene manos impolutas y 
grandes con uñas recién cortadas. Lo sé porque las tengo de fren-
te, mi flequillo y mis ojos apenas superan el alto de la mesa. Todo 
me resulta insulso. Parece increíble lo estéril del momento donde 
se gestará el resto de mis veinticinco años. Mis papás están sen-
tados en dos sillas acolchadas en verde, yo de frente al doctor, me 
antepongo entre el escritorio y ellos. Me custodian la espalda y eso 
es lo único que le da calidez a la escena.

Cada vez que puedo mirarme sola en un espejo, comparo mis 
hombros. Hago un movimiento, los subo y los bajo como fingien-
do que puedo corregir que uno está superiormente más alto que el 
otro. Solo somos yo y el espejo queriendo entender por qué hay que 
modificar lo desviado.

En casos como el mío, se sugiere un deporte para aletargar la 
deformación. Mi mamá quiere que elija patín, supongo porque 
piensa que es de nenas, pero yo prefiero la natación porque el patín 
me da vergüenza, hay que usar malla y todos te ven. En cambio en el 
agua solo usás malla.
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clase n° 25:  
ola de calor

El verano ya está más que entrado. Es un 
mes calurosísimo en Santa Fe y mucha gente ha decidido, casi 
obligadamente, pagar la cuota societal de la pileta y mantenerse 
fresco todo el mes en vez de vacacionar unos pocos días en otro lado.

Estoy acomodando las antiparras sobre el gorro de tela azul oscuro 
en la cabeza de Xavier, sus orejas salen a espiar. Alguien detrás mío 
me toca el hombro: Hola seño, me dijeron que venga con vos. Giro para 
ver un cuerpo de casi mi misma estatura, que trae una malla verde de 
adulto y un gorro en el mismo tono. Sorprendida, pregunto su edad. 
Sutilmente explico que no, que su profe es Mariana, gira y se va con 
Mariana. Mariana le habla, él me señala, gira y se vuelve conmigo.

Mariana grita ¡ES TUYO, MARTÍN ES TUYO! Yo no entiendo 
bien, pero deduzco.

Ahora que muchos de ellos ya saben sincronizar el nado crol 
al menos por unos metros, decido que es buen momento para 
que aprendan a sumergirse de clavado. Son las seis y propongo 
a todos que se tiren al agua en posición palito, lo más vertical 
posible. Me acuerdo, lo importante es que el mensaje no sea una 
orden, porque el chico suele tener miedo. Les propongo un juego 
en el que somos momias y tenemos que intentar caer como si 
estuviéramos completamente vendados con las manos estiradas y 
pegadas al tronco ¿Quién se anima? Ordeno la manada de yooooos 
que grita en el borde de la pileta. Uno al lado del otro, los cuerpos 
caen sucesivamente como piezas de dominó excepto el de Martín, 
que se desplaza desde afuera a toda velocidad. Va hacia lo hondo 
de la pileta, no le veo la cara pero puedo imaginar su risa traviesa, 
cuanto más lo llamo, más se aleja. El guardavidas lo intercepta de un 
manotazo previo a que logre pisar el borde.
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Aprovecho lo que queda de sol antes de que la pared del club que 
da a la calle se coma sus rayos. Probamos con un ejercicio menos 
exitoso. Ahora no somos momias, somos focas. Elevo el tono de la 
voz solo un poco para dar la indicación: nos arrodillamos sobre la 
orilla en posición de flecha, apuntamos hacia el agua con las manos 
y entramos primero con los brazos, luego con la cabeza y, por últi-
mo, con los pies juntos como para dar un coletazo, ¿les parece?

Muchas caras se azotan contra el agua, otras amagan un par de 
veces sin lograr desprenderse. Voces finas repitiendo: es que me da 
miedo. Entiendo, no es grato estamparse la cara contra el agua. Les 
enseño algunos tips: la punta de las manos se unen estiradas arriba, son 
la punta de una lanza, pego la pera al pecho, porque así el agua golpea con 
el gorro y no de frente a las antiparras. Apunto con mis manos al agua, nada 
se sale si alineamos la cabeza. Tomo aire antes de caer y lo largo, otra vez 
por la nariz cuando estoy abajo.

Algunos no logran estirar el cuerpo y caen geométricos, sus 
cuerpos llevan las curvas casi angulosas de una silla de Bauhaus o de 
una canilla precipitada en la bacha de la cocina. Antes de sumergirse 
liberan el doloroso sonido de sus barrigas chocando de lleno contra 
la superficie. Los espectadores dicen «uuuuh» al unísono como ima-
ginando las ronchas ardidas en sus panzas después de semejante 
colisión con el agua.

En lo que dura la clase ni yo ni el guardavidas ni Mariana 
logramos que Martín se moje la malla.
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leave a light on

Mi canción favorita es de Marble Sounds, 
una banda indie pop de Bélgica, en una parte dice no busques solo para 
encontrar, no corras solo para llegar a tiempo. En el video, un señor ayuda 
a su hijo a perder el miedo de tirarse de una conejera de largada.

Pienso en el deporte, como la posibilidad de habitar un miedo. 
Escucho esa canción mientras leo. Simpatizo con la sensación 
de la autora de un libro que me recomendaron, se llama Bocetos 
de Natación: cuando se deja un deporte, nadie te dice hacia dónde 
redireccionar tanta exigencia.
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joaquín

Joaquín llega a clase con unas antiparras 
nuevas que les prestó su papá. Durante toda la hora se las saca, se las 
pone, se las acomoda, las saca nuevamente, les ajusta la tira y vuelve 
a colocárselas. Su papá toma clases de natación para adultos.

A los días presencio esta escena: Papá, papá ¿qué estás haciendo?, 
grita Joaquín desde el borde de la pileta envuelto en una toalla. El 
señor lleva puestas unas antiparras pequeñas. Uso tus antiparras hijo, 
hasta que encuentre las mías, responde el pelado. Con esas vas a ver lo 
rápido que vas, retruca el niño.
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padres patovicas

Sobre el extremo norte de la pileta, justo en 
el límite de mi clase, dos señores se disponen a cuidar la frontera. 
Los gendarmes acuáticos le dan duro y parejo a la charla de espaldas 
al andarivel. El más pesado, parece colectivero, lleva lentes de sol; el 
otro es un gringo colorado que habla mucho, el papá divorciado de 
Marga. El colectivero es mal hablado pero le caigo bien, entonces me 
facilita las cosas, nunca le vi los ojos porque anda con unos lentes de 
sol espejados en azul. Sospecho que si no los usara su fama de rudo 
no sería tal. Suele ser más útil que el guardavidas, me saca los pibes 
que no son de mi clase y que se cruzan de mi lado. Como da miedo, 
no tiene que repetir sus amenazas. Se parece a Ramón, el vecino 
de mi cuadra que amenazaba a mi hermanito con cortarle las bolas 
si andaba en bici por su vereda. El colorado, no omite sonido, es el 
amigo que asiente desde atrás, el colectivero no necesita su apoyo 
pero aun así aporta a la escena una cara de malo que nadie se cree.

A veces me dice piba esto, piba aquello. A Martín lo tiene junado. 
Es el único que logra que no se escape de mi clase.

Se ve que vive a la vuelta del club, un día de lluvia lo crucé pa-
seando un caniche, cuando doblé en la esquina vi cómo le hacía upa 
para que no se embarre las patas.

Cuando llego temprano, suelo encontrar sus lentes y su cuerpo 
desmayados al sol, orientados hacia el cielo sobre un sillón plásti-
co que simula la forma de una reposera. Anda, con el termo entre 
el chivo y la panza y un paquete de masitas surtidas para pasar 
la tarde. De lejos veo cómo se las ofrece a los chicos, demoran 
eligiendo cual comer y él no les dice nada. En media hora los va a 
amenazar para que dejen de tironear el andarivel.
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homenaje

Cuando mis hermanos se ríen porque no me 
tiro al río sin que alguien me acompañe en una embarcación o sin 
una boya/torpedo, les respondo que al río no hay que tenerle miedo 
sino respeto.

Mi primer amigo de la infancia fue Leo, un chico que me gustaba. 
Era el primo de una amiga de los scout. Era morocho, alto y su pelo 
era muy grueso y duro. Su estilo era una combinación de flogger con 
rollinga. Se ponía unos cordones flúor y usaba el flequillo tieso en la 
cara. Tenía un corbatín blanco y negro y remeras de Los Piojos. Era 
el pibe más bueno y gracioso que había conocido.

Fuimos a los scout juntos durante dos años. Todo era divertido 
con él. Pasábamos mucho tiempo hablando y yo quería que sea mi 
amigo para siempre. Un domingo, como cualquier otro, fue al río 
con los pibes. Se pusieron a pescar y jodían con tirarse para sopesar 
el calor. Se sacaron las remeras y empezaron de a uno a entrar en el 
agua marrón del Salado. Estaban chapoteando cuando a uno de ellos 
no le pareció gracioso que Leo se le cuelgue de la espalda. Lo alejó sin 
darse vuelta, lo soltó diciendo que no empiece, que no sea cargoso.

La prefectura lo buscó río abajo pensando que la corriente lo había 
arrastrado. Su cuerpo fue hallado unos días después enganchado en 
el mismo lugar donde lo vieron agitarse y sonreír por última vez.

Desde lo alto del puente que conecta Santo Tomé con Santa Fe, la 
isla hace una curva meandriforme que se desdibuja en el horizonte. 
Algunos veranos el zigzag del terreno se acentúa por la erosión y 
pienso, que un poco se parece a la sonrisa grandota que Leo tenía.
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amigas 4ever

Sentadas en la arena, disfrutando de que 
nuestro trabajo ahora nos permite costearnos unas vacaciones en la 
Costa Argentina, me hiciste una confesión: me enojé con vos, cuando 
me ganaste en esa carrera de natación a los diez años. Aprendimos a nadar 
juntas en «El Poli» de Santo Tomé. Yo no supe de qué hablabas pero 
no te interrumpí. Relataste con lujo de detalles el suceso. Lo que más 
bronca me dio es que tenías un año menos que yo, no me podías ganar, siguió.

Nos reímos casi como celebrando que su derrota no haya 
 destruido una amistad.
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clase n° 31:  
caos

Llego temprano para organizar mi clase, 
hoy es el primer día en que todos los chicos van a nadar la pileta 
completa. Le pido al chabón de gafas negras y remera amarilla con 
inscripción roja lifeguard que por favor quite el andarivel que 
corta la pileta a la mitad en la zona donde yo trabajo con mi grupo. 
Me dice livianamente que no, que no puede porque en lo hondo hay 
socios y se van a quejar y él los va a tener que aguantar. Mientras 
dice todo esto, se va caminando lento con el sacabichos en la mano 
y sin mirarme. Insisto: es que tengo que usar toda la pileta. Él también 
insiste: ¿Para qué?, si los tuyos nunca trabajan hasta lo hondo porque se 
cansan. Fundamento amablemente la importancia de la clase de hoy 
y anticipo que es probable que trabajemos a lo largo lo que resta del 
mes. Me reitera su no rotundo de una forma tan caradura como 
violenta, mi trabajo no es pelearme con los socios, acota mientras se gira.

Canalizo la rabia que me brota caminando por el borde del agua 
hasta lo hondo, grito a quienes están retozando al sol. Eu, hola ¿Será 
posible que me desocupen esta parte de la pileta por una hora? Apenas 
consigo que liberen un andarivel, me conformo.

El grupo está calmado, cariñoso y obediente como si el día 
estuviera perfectamente ordenado con energías que compensan. 
Hace una semana que no me meto al agua para enseñar ya que 
la mayoría logró independencia en la flotabilidad y propulsión, 
esto es, básicamente, que alcanzan a avanzar metros más, metros 
menos, sin hundirse, lo que habilita la posibilidad de centrarnos en 
perfeccionar algunas cuestiones de técnica básicas.

Desde que asumí esta tarea de intentar que otros descubran el 
dominio que podemos tener sobre nuestros cuerpos prescindiendo 
de puntos de apoyo fijos siento que, en parte, ejecuto un trabajo de 
traducción. Donde el manual dice aprovechamiento de las superficies 
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de empuje, yo leo: hay que tener la mano cerrada para que el agua no se 
escurra entre los dedos.

El día anterior, estuve una hora recortando tiritas de goma 
eva para que usen en sus manos. Les pido que las coloquen en 
zigzag a través de sus dedos. Veo cómo con las tiras suben y bajan 
enroscándose: pulgar aprieta, arriba del índice, por debajo del 
medio, por arriba del anular, por debajo del meñique. Una sí, una no, 
una sí, una no, se los escucha repetir mientras acomodan la gomita. 
No puedo abrir los dedos seño porque se escapa, denuncia Elías. Sí, 
perfecto, así es, sonrío. Ahora nadamos con la mano cerrada, hasta la otra 
punta, crol, sin que se me afloje la tirita.
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pasillo

La mayoría de las veces que doblo por el 
pasillo me choco con alguien que esquiva la rueda de mi bicicleta 
saliendo del vestuario. El saludo es un código tácito entre quienes 
habitamos la zona de piletas. No nos conocemos pero sentimos 
que sí, puede ser el efecto de habernos visto en malla. La ventaja de 
que existan casilleros es que el disfraz de nadador queda ahí. Uno 
puede entrar completamente trajeado y salir sin que ese estado 
parezca haber sido alterado durante una hora. El único guiño de que 
estuviste nadando es el pelo mojado.

Si voy a las trece me choco siempre con quien intuyo es médico al 
borde de la jubilación. Trae puestos mocasines marrones de hebilla 
dorada, pantalones en tonos grises, caquis y beiges haciendo juego 
con el saco. Camisa y a veces corbata. En la mano lleva un maletín 
en el mismo tono que los zapatos. Estoy entre dos especialidades 
médicas: cardiólogo o gastroenterólogo.
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francisco

Fran es el más pálido y callado de mi clase 
de natación. Hoy se animó: zambulló su cabeza entera. Mientras 
pateaba al volver a la superficie miró a su mamá y ella sonrió. La 
superficie nacarada de sus cachetes dio paso a una sonrisita campeo-
na, después repitió el movimiento como quien se afianza canchero.

El profe Moncho me enseñó a nadar cariñosamente allá por el 
’96, un poco intento parecerme a él aunque ahora sea pastor evangé-
lico. Cuando explico la brazada de crol, me acuerdo de sus ejemplos: 
La mano es una cuchara para tomar sopa, la cerramos, pegamos los dedos 
para que no pase el agua entre ellos. La sopa con tenedor es difícil de tomar.

En el pasillo frente al vestuario, el Fran sonríe, después me da la 
espalda mientras se aleja por el estrecho espacio donde despliega 
pequeños saltos gloriosos.

Este hito, como muchos otros, no cambian el mundo, pero ahora 
un cuerpo pulula con menos miedo que ayer.
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pedro, elías,  
su madre

La mamá de Pedro y Elías está aprendiendo 
a nadar los días en que su hija menor la deja. Los que no, se queda 
en el borde de la pileta más chica convenciéndola de que se tire con 
la seño Fabi.

La postal de ingreso en la entrada de la pile de la mamá de Elías 
y Pedro es como ver una mamushka desencastrarse. Entra ella y 
sistemáticamente aparece la descendencia como coreografía de 
baile ensayada. Su papá también nada, pero llega unos poquísimos 
minutos después, lo que se tarda en estacionar y cerrar el auto.

La mamá de Pedro y Elías tiene la cara de Pedro y la melena de 
Elías. Usa ropa de natación casi vintage. Siempre imaginé que sería 
extremadamente complejo usar gorro con tanto pelo enrulado.

La señora empezó casi de cero. Las primeras veces la veía 
caminar hasta la mitad de la pileta, en algunas ocasiones recuerdo 
encontrarla, en el primer andarivel, revoleando los brazos rígidos, 
simulando hélices de un ventilador, con su cara sumergida y su 
cuerpo flotando horizontal.

De un momento a otro, me sorprendió: nadaba la pileta a lo 
largo sin frenar. Entre lo que sabemos y lo que aprendemos hay una 
distancia que no se puede predecir ni descifrar.
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marca

Cuando cuento a otros como es nadar 
y competir pienso en lo que nos develaba. La preocupación de 
cualquier nadador competitivo es hacer una marca. Hacer una 
marca es lo mismo que alcanzar un aprobado en un examen. Gracias 
a ello, accedés a participar de ciertos torneos a nivel nacional e 
internacional. Se hace sobre todo, porque se pretende asegurar 
estándares de calidad en el deporte.

Sobre la marca, se basan muchos de los entrenamientos porque 
es el tiempo en que tenés que lograr resolver una determinada canti-
dad de metros. Digamos que es el objetivo hacia el que se direcciona 
el esfuerzo. Cada entrenador se preocupa por calcular los tiempos 
que día a día el nadador necesita para poder garantizar el suceso.

La marca, en un entorno de pileta, puede ser también otras co-
sas. Otras marcas son más tangibles y amables que la frustración de 
no llegar a tiempo. Anticipatorias, diría. Por ejemplo, antes de llegar 
a cada extremo de la pileta, si mirás el fondo, vas a advertir el anun-
cio: la famosa «marca T» indicando que se avecina la pared. Enton-
ces tenés que mirarte el pupo para iniciar el viraje. Tu torso debería 
inclinarse hacia el fondo y dar la famosa vuelta americana. Después, 
con un envión de tus piernas, te despegás del muro de azulejos.

Cuando vas de espalda y no ves la marca, un banderín cumple la 
misma función, aunque está a unos metros más de distancia que la T.

Si sos ciego, para dar la vuelta, te tocan la cabeza con un palito, 
pero lo cierto es que la mayoría cuenta las brazadas que le insume 
completar una pileta.

En todos los caso, lo importante es no dañarse la cabeza.
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sensibilidad 
estabilizadora

Durante el siglo xx llegaron a Paraguay 
maestras rusas de ballet. Aquel hecho, parece ser, propició el 
desarrollo del baile con botellas en la cabeza. En ese baile, son 
mujeres quienes deben deleitar con su equilibrio al público. Me gusta 
imaginar que han sido los rusos, grandes estudiosos del deporte, 
quienes inventaron la técnica que aplicamos en el agua cuando el 
cuerpo está en posición dorsal y necesitamos alinear la cabeza.

Me paso la semana juntando botellas de plástico de medio litro, 
selecciono preferentemente las que tienen la base chata. Mi mamá 
prepara una bolsa a pedido mío. Tengo que enseñar la técnica de 
espalda. Nadar espalda, en criollo: boca arriba, implica aprender 
que tu cuerpo es un subibaja. Si pegás el mentón al pecho, se te 
hunden las piernas. Si tirás la cabeza muy atrás, tu cintura se eleva, 
te arqueás y se dificulta el avance hidrodinámico sobre la superficie. 
Una forma, práctica y divertida de aprender cómo ubicar la cabeza, 
es patear boca arriba haciendo equilibrio con una botellita de agua 
llena hasta la mitad sobre la frente. El punto en el que la botella no 
se cae, es el punto en el que debe estar la cabeza. Los pibes, al princi-
pio se ríen, me dicen que no se puede, la botella les golpea la cara al 
caer, algunos se cansan, la dejan al borde de la pileta. Para dominar 
este ejercicio, se requiere tiempo, el necesario para descubrirse a 
uno mismo. Los dejo probar durante un rato, que descubran solos el 
punto en el que pueden controlar su cuerpo y avanzar a la vez.

Me gustan las clases de natación: son rituales de simplicidad. 
Quién hubiese creído que una botella mediocre de medio litro sería 
útil para que algunos aprendan con cuánto apoyo y con qué presión 
deben mantenerse a flote.
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stoichev – gómez

Una podría decir que existe una relación 
directa entre el cuerpo y el tipo de prueba y distancia para la que 
suelen prepararse los nadadores. Les mentiría si dijera que no exis-
te, como en todos los deportes, una fuerte presión sobre los cuerpos 
disciplinados a través de la alimentación.

Si tu cuerpo es alargado y liviano como una garza, tenés menos 
reserva de energía. Se dice que, a los quince kilómetros de aguas 
abiertas, te quedás sin nafta y es muy probable que te cueste al 
menos el doble de esfuerzo que alguien que presenta una contextura 
más morruda. Los «más grandotes» suelen tener un «resto de 
energía» que les viene de la posibilidad de utilizar la grasa de sus 
cuerpos, la misma que oficia de calefacción para nadar en aguas 
heladas. Cuando nos tiramos en la «ollita» de Colastiné que es 
fresca, mi amigo Gabi (gran velocista) tirita de frío, su piel fina no 
le abriga lo suficiente los músculos. A veces, incluso, los labios se le 
ponen morados.

Mis favoritos son los nadadores de aguas abiertas. Los velocistas 
son geniales, pero son solo eso: velocistas. Un nadador de fondo 
puede nadar rápido y sostenido en el tiempo. Un velocista solo 
puede nadar rápido. En eso reside la idea de resistencia: en poder 
sostener de manera sistemática la velocidad. Me gusta el arte del 
cambio de ritmo, el increíble resto con el que los nadadores de 
aguas abiertas deben tocar un pontón de llegada después de nadar 
ocho horas, los sprints finales mano a mano con otros igual de 
resistentes que ellos.

El día que Petar Stoichev encerró a su contrincante Stephan 
Gómez en la recta final contra los andariveles aprendí que no solo 
había que ser grandote, tener resto y nadar rápido en el tramo final. 
También, era importante conocer algún tipo de maña. El búlgaro y 
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su cuerpo de metro noventa había interferido la línea de nado de su 
contrincante y por eso fue descalificado. Aunque sostengo, injus-
tamente, ya que venían los dos a los manotazos limpios desde que 
habían entrado al boyado final.
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jaime santiago

Me acuerdo de vos, Jaime Santiago, el 
mayor. Me acuerdo que nunca compartimos pieza. Me acuerdo que 
me hiciste ver it el payaso asesino un día que mamá te dejó a cargo. 
Me acuerdo que bailabas como Mick Jagger y me enseñaste a hacer 
fuck you. Me acuerdo que te seguía porque me tratabas bien. Me 
acuerdo que eras rolinga y también tenías una colección de cds de 
cumbia de Mario Pereyra. Me acuerdo que me mandaste a saludarlo 
cuando lo vimos en la puerta de la escuela. Me acuerdo que yo pensé, 
es un señor y tiene pelo largo y colita. Me acuerdo que no entendí. 
Me acuerdo de tu amigo el Gavilán. Me acuerdo que Joaquín le decía 
Galiván. Me acuerdo que papá no lo quería pero era muy simpático. 
Me acuerdo que siempre volvías boleta cuando salías con él. Me 
acuerdo que un día me levanté y estabas con un balde en el patio 
vomit ando. Me acuerdo porque te sentaste abajo del tender ese que 
se abría tipo paraguas, pero al revés. Me acuerdo que papá se enojó. 
Me acuerdo que tu amigo tenía un Chevy.

Me acuerdo de Jim Morrison y Michael Jordan en la pared. Me 
acuerdo que usaba tus zapatillas de básquet para disfrazarme. Me 
acuerdo que nunca hice eso con los tacos de mamá. Me acuerdo de una 
navidad en la que fuiste Papá Noel. Me acuerdo que te descubrimos 
porque no traías botas sino zapatillas nike negras. Me acuerdo que en 
la escuela me decían que éramos iguales. Me acuerdo que nos odia-
ba la de Economía, le decíamos La Pocahontas. Me acuerdo que nos 
amaba la de Matemáticas. Me acuerdo cuando intentaste explicarme 
cómo despejar la X. Me acuerdo que fue peor que cuando mamá lo 
intentaba. Me acuerdo cuando estudiabas para ser contador. Me 
acuerdo que a la vez jugabas al básquet. Me acuerdo que no teníamos 
plata y vos cruzabas la noche y el puente en bici después de entrenar. 
Me acuerdo de tu playera lila. Me acuerdo que mamá te esperaba con 
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sopa a las once. Me acuerdo que ibas a la secundaria y que rompiste un 
vidrio por revolear un zapato. Me acuerdo que las monjas te hicieron 
ir a limpiar baños por unas semanas. Me acuerdo que me obligaste a 
comer unas albóndigas de soja allá por el 2001. Me acuerdo que mamá 
se enojó ese día y no fui a la escuela. Me acuerdo que lloraba porque 
quería ir. Me acuerdo que hamacabas a Joaquín en su coche mientras 
estudiabas matemática financiera. Me acuerdo que lo hacías con el pie. 
Me acuerdo que la Belquis era tu profesora de facultad. Me acuerdo 
que me dijo que rendiste libre y rendiste bien. Me acuerdo que estaba 
sorprendida porque eso no era tan común. Me acuerdo que los médi-
cos pensaban que Joaquín era tu hijo y no tu hermano. Me acuerdo que 
siempre fuiste el ídolo de Joaquín. Me acuerdo que casi llegan a jugar 
juntos en el mismo club. Me acuerdo que te decían el loco Cabré, eras 
el número cinco. Me acuerdo que no eras talentoso pero entrenabas 
mucho. Me acuerdo cuando contaste que empezaste Jiu Jitsu.

Me acuerdo cuando me dijiste que militabas a Moreno. Me 
acuerdo que me mandaste un Feliz Día a todas las compañeras y 
una foto de Eva. Me acuerdo que me reí y pensé cuánto peronismo 
y confusión. Me acuerdo que me alivió saber que estabas de este 
lado. Me acuerdo que me defendiste cuando mamá no entendía mi 
sexualidad. Me acuerdo que la ayudaste cuando se peleó con los tíos. 
Me acuerdo que me quisiste jugar una carrera de natación y te dije 
que no. Me acuerdo que te tiraste igual y yo vi lo que muchos me ha-
bían anticipado: trompeabas el agua, nadabas horrible. Me acuerdo 
cuando me acompañabas en la piragua las veces que nadábamos en 
el río. Me acuerdo que una vez me mentiste, me dijiste que faltaba 
media hora de carrera y faltaba más del doble para llegar a Sauce 
Viejo. Me acuerdo que me enojé pero no podía hacer nada más que 
seguir nadando. Me acuerdo que en la misma carrera, te peleaste 
con una lancha que hacía olas muy altas y casi me descalifican por 
tu culpa. Me acuerdo que me gritabas ¡Dale animal, dale animal! 
Me acuerdo que hace poco, cuando volví a nadar y me acompañaste, 
usaste esas mismas palabras. Me acuerdo de lo que nos une: una 
recíproca y silenciosa admiración por el otro.
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el dolor  
de los nadadores

En nadadores de aguas abiertas, es 
importante la resistencia. Aguantar se entrena. Cuando el músculo 
se fatiga se bloquea el dolor pensando en otra cosa.

En mi quinto año de secundaria, le pegué a la heladera y le hundí 
la puerta, la misma heladera que heredé luego para mi casa actual. 
A la semana, me astillé la mano cuando traspasé con una piña la 
puerta de mi pieza. A los dieciocho años, ya no nadaba rápido, ya no 
nadaba bien, me dolía el cuerpo y no entendía cómo otros se esfor-
zaban menos y les iba mejor.

La puerta placa con el impacto mortificado estuvo ahí por mucho 
tiempo. Hace dos años la cambiaron cuando mis viejos pasaron a 
ocupar mi antigua pieza.

A mis treinta años, me sumé a entrenar con un equipo de 
aficionados, algunos nadamos notoriamente mejor que el resto, 
en su mayoría, somos ex–nadadores. Hay días que no quiero hacer 
las cosas apurada y voy despacio. La psicóloga me pregunta si soy 
la más rápida del grupo, le digo que podría pero no me da ganas. 
Hermoso, quedate ahí, agrega.
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el zannaty

Le cuento a mi gastroenteróloga por qué 
vine. Ella se ríe, porque evidentemente he repetido algún mito y no 
sé qué parte de mi relato es parcial o totalmente incorrecto a sus 
ojos. Después de una semana sin harinas, por recomendación de 
un médico clínico, me dice que los análisis están bien, que puedo 
comer lo que quiera, siempre y cuando vea que no me hace mal. Ahí 
está el problema, a veces me atoro. Le explico que atorarse para mí 
es comer cuatro alfajores al hilo, por qué no, seis panchos. Ah sos una 
genia, me dice, qué estómago. Después hablamos del metabolismo 
en el deporte. De golpe me acuerdo de mi papá diciendo que para 
nadar la Santa Fe - Coronda, había que comerse un pollo entero. 
Quién sabe de dónde sacó tal información pero lo recuerdo diciendo 
que eso comía Mohammed, El Zannaty, eso y una lata de duraznos 
al natural.

Frente a la clínica, mientras desato mi bicicleta, miro la calza 
que reviste mis piernas. Patas de tero, de canario, resuena la voz de mi 
hermano. Hago dos cuadras, en la panadería freno por un sándwich 
de salame y queso. En el trajín sobre la bici, camino a la pileta, lo 
devoro plácidamente.
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desgaste

Cuando llegué al apartado de Bocetos de 
Natación en que la canadiense recuerda el momento exacto en que 
dejó de nadar y tuvo que comunicarlo, lloré.

Mientras espero con mi amiga, campeona panamericana de 
cien metros libres, que nos den unas hamburguesas, buscamos 
entrevistas de ella en YouTube de hace aproximadamente quince 
años. Las escuchamos, ella hace una especie de stand up comentado, 
se ríe de su propio pelo y de lo que dijo en ese momento. Singapur, 
ni sé ahora dónde queda Singapur, ¡Por Dios!, dice mientras detiene un 
video en el momento justo en el que explicaba frente a una cámara 
cuáles eran sus objetivos deportivos para el año 2009.

Escúchame, yo este invierno no voy a ir a nadar, hace frío, andá sola y 
me sumo en el verano.

Cuando dejé de nadar, a nadie pareció importarle mucho, 
excepto a mi papá. Algunos entrenadores tienen, como en cualquier 
deporte, sus estrellas favoritas. Mi amiga era una de ellas. Yo en 
cambio, de a poco, fui faltando, un día a la semana, luego dos y así 
disminuí el contacto con el agua, como quien lentamente deja de 
fumar, pero sin ningún lamento de por medio. Me desvanecí entre 
el cloro y el vapor y no me buscaron como a otros.

Cuando mi entrenador me vio competir nuevamente el año 
pasado, solo hizo dos comentarios: nada mejor y más rápido que 
antes. A ciencia cierta, nado técnicamente mejor, lo de rápido es 
azar del espectador que ahora me presta atención pero a mí ya no 
me importa.
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clase n° 44: 
snowpiercer

Niña porcelana sigue con frío. Ya no hay 
miedo, salta en la pileta, de vez en cuando se asusta. Se independizó 
del borde hace unos días. Dejó de adherirse como babosa a la pared 
y me grita para mostrarme que toca el fondo con la mano. Antes de 
hacerlo, toma aire, infla los cachetes y se sumerge con unas pata-
ditas flacas. Tiene piernas finas, de marioneta, también se mueve 
como una. En el agua, sus movimientos destartalados poco a poco se 
ordenan y armonizan.

Con el tiempo pasa de parecer una rueda de bicicleta descentrada 
y floja a direccionarse en la trayectoria de una lanza. Aprende la 
salida en flecha impulsándose de la pared. Ahora, su cuerpo fino le 
ofrece la ventaja hidrodinámica por su poca superficie de roce. Le 
gana a sus compañeros, llega más lejos que el resto por debajo del 
agua con el impulso.
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wandrascht – degano

Corre 1993, yo tengo seis meses de vida 
y dos tipos deciden bailar un vals cuando están por terminar de 
nadar 57 km. Cuenta la historia que, en vez de cuerpearse en la recta 
final, eligieron esperar y coronarse juntos en la llegada. En el video 
que recopila el momento se los ve abrazados, como dos borrachos 
amigos que avanzan sosteniéndose el peso. Empujan la mano libre 
hacia adelante a la par. Tocan el pontón de llegada y el cronómetro 
se detiene a las ocho horas y tres minutos. Ese momento inaugura 
el primer empate en la historia de la Maratón Santa Fe – Coronda. 
Uno de ellos era alemán, el otro un joven santafesino llamado Diego 
Degano. Cuentan que el santafesino era guiado por un gran conoce-
dor de las aguas locales, un muchacho de apellido Larriera que había 
heredado la natación y el río y era su padre gran nadador. Larriera, 
de arriba de una embarcación, le indicaba toda la carrera por dónde 
ir: cuándo cruzar el río, cuándo bordear la costa.

Cuando Diego se cansó de nadar, Larriera adoptó a Christof 
y lo condujo con igual sabiduría. Christof Wandrascht, de vez en 
cuando, visita nuestro país. En verano se los suele ver a él y a Diego 
por algún club de la ciudad. Se comenta que el alemán vino a correr 
la maratón quince veces, también que anda enamorado de la más 
linda del mundo.
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aquaman

Jaime Santiago sufre de artrosis en sus 
tobillos, me escribe mientras se replantea cómo hará para dejar de 
jugar al basquet. Sus articulaciones no resisten el impacto sobre 
superficies duras. Me propone que lo entrene a distancia porque 
vive en Esperanza, que le arme una rutina. Entabla un monólogo: 
En un año, ya puedo competir, ¿qué opinás? Se ama y tiene una exacer-
bada confianza en sí mismo. Lo corto en seco: si no mejorás la técnica, 
vas a tener que volver a nacer, y ahí sí, podés competir. Nos reímos. Le 
envío una rutina con ejercicios para que realice tanto fuera como 
dentro del agua. Me dice que los que son fuera del agua no le gustan, 
que la gente lo va a ver y le da vergüenza. No puedo empatizar 
con su vergüenza. Físicamente parece un muñeco de acción de 
Rambo, escasamente articulado. La elasticidad de su cuerpo está 
negativamente influenciada por el volumen de sus músculos 
bombeados a proteína y gimnasio.

Le mando una foto a una vieja amiga después de una carrera de 
aguas abiertas que corrí. Un retrato de Jaime y yo en la playa con 
piraguas de fondo. No lo reconoce: ¿Y ese aquaman de al lado quién es?
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lecat – chaillou

Después de que en 1997 volviera a 
producirse un empate, esta vez entre Lecat y Chaillou, la federación 
internacional de natación prohibió los empates convenidos. Esa 
vez, el francés esperó al argentino en la recta final para poder 
tocar conjuntamente la meta. Otra vez en la historia del deporte 
santafesino, un acuerdo entre nadadores distorsionaba los 
tradicionales podios: primero, segundo y tercero.
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pankina

Para los 2000 la rutina ya se había 
consolidado. Llegado el día nos calzábamos la gorra y encarábamos 
en bici. Llegar temprano a la bajada del puente que conecta Santo 
Tomé con Santa Fe era la consigna. Mi papá se anticipaba escuchan-
do la radio y calculaba cuánto tiempo antes teníamos que estar en 
el lugar, para ver pasar a los punteros de la carrera. En la barranca 
santotomesina esperábamos a la sombra de los pilotes la llegada de 
las embarcaciones y los primeros nadadores.

En una oportunidad, yo habré tenido doce años, vimos pasar 
primera, encabezando la carrera, a Pankina, una mujer rusa que 
tenía cachetes redondos y ojos grandes como de muñeca asesina. 
Días antes, la había saludado en el evento de presentación de los 
nadadores y le había pedido que me autografiara la remera que traía 
puesta. Estaba con mis amigos del club con los que ya entrenábamos 
para competir en el río. No sé de dónde sacamos un fibrón, lo que 
sí recuerdo es que todos nos fuimos con la ropa garabateada. La 
musculosa que llevaba puesta era de mi hermana. En ese entonces 
se usaban las remeras de tiritas con rayas, era turquesa y a mí me 
gustaba, pero más me gustaba poder tener autógrafos de todos los 
que corrían la maratón.

Cuando llegué a mi casa escondí muy mal la remera. Siguió mal 
escondida en un cajón en desuso hasta hace muy poco que mi papá 
decidió poner cosas en una bolsa y traerlas a mi nueva casa.

A otras nadadoras mujeres no las pude conocer más que por 
películas o por comentarios. El tiempo no ha querido entonces que 
dé con el paradero de Diana Nyad o Greta Andersen. Si tuviera que 
elegir, digo, si me dieran a elegir entre ellas, pediría una charla con 
Greta, la señora que, llegó segunda en la Santa Fe–Coronda de 1962 y 
vivió hasta los 95 años.
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procedimiento

Estoy pensando en dejar de dar clases de 
natación. No puedo sostener dos trabajos. Debería inclinarme 
racionalmente por conservar el más formal: dar clases de Geografía 
en la escuela secundaria.

La última vez que renuncié a algo, fue a una escuela. Lo recuerdo 
muy bien, cómo olvidarlo. En ese entonces llené el formulario de 
renuncia tal y como se indicaba en la página oficial del correo, luego 
escribí otras dos copias iguales respondiendo a la tarea sencilla pero 
no liviana de presentar el documento por triplicado. Acto seguido y 
con el tiempo de seguro, milimétricamente calculado, me acerqué a 
la oficina de correo más cercano a mi trabajo.

Para quienes vivimos más de la mitad de nuestra vida 
entrenando en una pileta, es difícil contemplar que los ritmos de 
la humanidad son ajenos al del cronómetro. He aquí la razón por 
la que todavía hago, en mi cabeza y en secreto, un cronograma 
del día: me levanto, preparo en pijama un café en 8’ (cinco para 
hervir agua y otros 3’ en preparación), me cambio con la muda que 
dejo preparada el día anterior en la cama mientras transcurren 
los primeros cinco, bajo, apago el agua y la vierto. Dejo reposar, 
sirvo. De mi casa al trabajo demoro en bici 17’, otros 5’ o 6’ son los 
que me exige subir las escaleras hasta el tercer piso. Puedo seguir 
sistemáticamente con cada tarea que realizo pero quizás sea mejor 
que retome momentáneamente la idea de renunciar.

Entré al correo de la calle más céntrica de Santa Fe, me atendió 
un señor parecido a Alejandro, esta vez siento que no hay mala 
leche en su forma de ser, solo es así, medio inútil. Me dice que sí, 
que está bien hecho y me indica que agregue otra vez mi cuit, 
lugar, que firme y que aclare con nombre completo y dni debajo. 
Confié en su asesoramiento. En el correo, una rubia se asomó 
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dejando entrever la pintura roja y densa de su jeta y desde atrás de 
su hombro espío las copias que presenté. Percibí que tiene un tono 
ligeramente estirado, de aspiraciones burguesas diría mi padre. 
Lo comprobé con su tono: nosotros no podemos hacer este envío 
porque está al norte de la ciudad.
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flotación

Casi inevitablemente, cuando te acostás en 
el pasto boca arriba, en el piso frío de algunas casas viejas en verano, 
tus brazos se aferran suavemente, descansan, en la superficie rígida. 
No tememos entonces de que ese suelo se raje, se abra al medio y 
nos lleve al infernal inframundo como solía suceder en algunos 
dibujos animados de los noventa.

Tus brazos forman diferentes ángulos respecto del cuerpo. La 
cabeza, la espalda a la altura de los hombros, el culo, las pantorrillas 
en su máxima curvatura y los talones se contactan con su peso. 
Mientras, nada te hace dudar de que esa superficie sin vida, pueda 
desmoronarse.

En el otro extremo, está el agua y la confianza para tumbarse 
boca arriba sobre ella ¿Qué niño dejaría cederse frente algo que no 
garantiza sostenerlo? Y, encima, no puede ver. Casi como en esos 
ejercicios de confianza en los que se espera que alguien te reciba en 
sus brazos mientras de parado te soltás hacia atrás, probamos poco 
a poco que el ombligo apunte al cielo. Algunas panzas ni siquiera 
logran salir a respirar, otras nucas sufren espasmos y se levantan 
apenas tocan el agua, las piernas de la mayoría cuelgan sumergidas 
formando una «L» y las manos tiesas, extendidas, buscan el borde 
para volver a pararse.

Hacer la plancha boca arriba es la construcción de una confianza 
que nos excede, la entrega de lo único que nos pertenece de manera 
inevitable: un cuerpo. Un cuerpo que flota también desplaza agua, 
ese agua ¿A dónde va?
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