

COLECCIÓN
SETÚBAL

A

ANA CLARA
PUGLIESE



VERA editorial cartonera

A



A

COLECCIÓN
SETÚBAL

ANA CLARA PUGLIESE



VERA editorial cartonera

AAA AAAA AAAA

ahí estoy
soy yo naciendo
todavía no tengo lágrimas
igual lloro
dos, tres años después
me vas a dar un bebé y un changuito
un bebé apenas
más chiquito que yo
después voy a sentirme cada vez más
y más y más y más
hasta límites infinitos
sola
y voy a emprender la vuelta
pero por ahora soy una bebé preciosa
que solo sabe decir sí
que solo desea que la abracen
que quiere gatear sobre un planeta enorme
y vos sos ese planeta enorme
hasta recién envolvente, concéntrica
divinamente acolchonada, temperatura ideal
ahora ya me abriste la puerta y yo todavía ni me
todavía no sé todo lo que esperarás a cambio por esto
por ahora con solo mirarme estás satisfecha:
cada gesto, el más mínimo
un pequeño bostezo
hasta respirar, hacer achís
es para vos señal de correspondencia
dicen que el amor a veces llega con el tiempo
como un flechazo al revés

es cierto, con el tiempo una se reconcilia
lo voy a saber después, cuando me llames para preguntarme
qué quiero comer y yo empiece a pensar
a tomarme un minuto para pensar en lo que quiero
con el tiempo voy a disfrutar
decir que me duele la panza por teléfono y que me pidas:
quedate a dormir en mi cama
quisiera dormir así de profundo todos los días
quisiera llorar y que me den de comer y me abriguen
van a pasar tantos años hasta que yo dé la vuelta completa
pero ahora, acá, recién nacida, todavía no lo sé
y de ahora en más, durante un buen tiempo
no voy a hacer otra cosa que alejarme

Mi corazón

salgo a correr y trotás
conmigo
decís sí

sí SÍ

sí SÍ

como un bebé
que pateo adentro
¿hay belleza ahí
o cierta arrogancia de reyecito
orgullosa de su trono
sentenciando a muerte
a algunos porque sí?
si me peleo con una amiga
se me hace un
vacío en la panza
el estómago, el verdadero
chico sensible, vos muy
patriarcal
nomás te alegrás
si me muevo si
corro, nomás sabés decir

sí SÍ

sí SÍ

y te lo agradezco
seguí así

seguí así me decís
si corro rápido
me das
 rubor a...
me hacés ver más
joven quiero decirte
el verdadero poder no es matar con la
tranquilidad de quedar
impune el verdadero poder es que
pudiendo matarme elijas
perdonarme la vida
todos los días
seguí así

así sí

sí así

un poema tuyo un poema
electrocardiograma tendría que terminar
todos los versos en aguda
rimados en sí

sí SÍ

modernista infantil
modesto cancionil
así hacían los viejos poetas así
yo cuando aprendí a escribir
 en mi semana seis ni
cara tenía ni piernas ni...
y vos ya
estabas ahí
anticipándome *mirá*
ese es su corazón
habrá dicho la doctora a mi mamá
y el suyo habrá latido más
fuerte siempre presente

sí SÍ

mucho antes de que yo
fuera yo era materia recién
organizándome y vos ya ahí con
cada golpe haciéndome
como un martillo luchando por
abrirme lugar

Alguna vez fui mi sueño

dicen que cuando nos miramos al espejo
nos vemos más jóvenes de lo que somos
la realidad puede tardar
años en llegar a la conciencia como
un rayo, primero la luz
que avisa suave
después ese sonido aterrador del trueno
querer parecer más joven
sobreactuando mi drama

por qué?

por qué a mí?

por qué siempre todo tan difícil para mí?

siempre todo nunca ahora

lo quiero

no

no no no

no

entendí la imagen de las muñecas rusas

no la grande encerrando a las otras, tapándolas sino una

al lado de la otra

como el juego de la oca

volvés como una

loca

sobre tus propios

caés

del 32 al 16

del 16 al 8 y de nuevo tenés

4 y llamás

desesperada a tu mamá

me miro acá
en esta rima fácil
infantil
ya sé que los demás
no me ven así tan
joven
mucho antes era al revés
me veía más grande
qué chiquita!
me enojaba que me lo digan
pero si yo ya tengo 8 decía
como si no existiera ese deseo de estar acá
de ser esto, comer todo el día pan
salir sin pedir permiso
que no me obliguen a darle un beso
a todos los que no soporto
y sí, ya soy grande
así como me ven soy
mi propio sueño cumplido

A de Anaclara

rima vida con herida
y pega canción con corazón
yo gatito vos perrito
y así por este caminito ondulante
no te das cuenta
y de la mano te traje a la puerta de la A
un ranchito a dos aguas
shhhhhh shhhhhh
escuchá la lluvia
ya estamos adentro tirados en la cama
si un poema fuera unir con flechas
yo quiero unir Ana con mala y cama con macana
y mi nombre entero con un paisaje re profundo:

AnAclArA

voy de un pico a otro de las A como montañas
condenada a la inestabilidad, al salto
sin horizontal, me agarro del vértice y caigo
¿qué decís cuando caés accidental o cuando
en una montaña rusa levantás los brazos?
¿y tus primeras palabras?
¿no fueron todas con A?
¿y cuando estabas recién nacida?
no llorabas, decías AAA AAAA AAAA
punta de flecha manchada de sangre
(vida rima con herida)
la A es un triángulo
atragantado en tu corazón
la A es una montaña muy alta
con pico de nieve donde vive

la diosa

(la diosa acá sería yo)

ayer querías heavy metal y

gritar AAAAAAAAAAAAAAAAAA

y destruir un cuarto completo

te sugiero una forma más

elegante de decir esa

vocal

LA SOLUCION ES: MI NOMBRE

te propongo que te mudes a mi mundo

hay fantasía sintáctica, intensidad

emocional y puedo hacer que *todo*

rime con *todo*

por ejemplo este poema rima tu corazón con el mío

lo sentís?

tuc TUC

tuc TUC

tuc TUC

digo

tac TAC

tac TAC

tac TAC

Al pelo

¿para qué estás ahí?
la nariz para
respirar
los ojos la boca pero vos
estabas ahí para decirme
quién era nene y quién nena
para indicar con los peinados de qué año son
las fotos familiares
cuando mi abuelo era joven para que los varones
tuvieran permitido una vez al mes que otro varón
le acaricie la nuca con un pincel
en las películas si el protagonista se rapa
es que está rompiendo con el mundo
como si quisiera cortarle la parte enferma
o cuando alguien te recoge en un rodete
sabemos que la cosa va en serio
¿órgano sensitivo o expresivo?
cualquier cambio en la composición corporal
lleva tiempo pero
gracias a vos sin pagar unas vacaciones de sol
o meses en el gimnasio
gratis fácil
democrático para los que no tenemos constancia
ni recursos para rellenarnos la cara cortar
ese flequillo un centímetro más
nos rejuvenece
todas esas madrugadas de
ahora sí, esta sí soy yo
frente al espejo

como una escultora que sabe
que su diosa se esconde en
el bloque de piedra
nomás hay que
quitar lo que sobra
un mechón

otro

otro

otro

(en cualquier momento aparecerá
mi diosa)
gracias por estar ahí en cada catástrofe
dispuesto a ser eliminado
yo te corto como esas lagartijas que largan
su cola para sobrevivir

A mi versión lejano oeste

Gimnasia 3 veces por semana.

Para la turgencia de los pómulos, retinol.

Alisado y color, castaño 6 punto 1.

Pelo muerto, lleno de formol: te quiero así.

Soy la versión estirada, de publicidad, de mí misma.

En algún lugar del mundo está esa yo con rulos,

pelos, pecas, más vieja y fofa.

Me mira parada desde el lejano oeste

y yo desde un cartel de carretera le grito:

tranquila querida, nadie va a conocerte jamás.

Tranquila: si yo no te hago daño, te prometo que nadie más va a hacerlo.

A veces cuando me dicen

sos parecida a Emma Stone o

me hacés acordar a Griselda Siciliani o

te dijeron alguna vez que tenés un aire a Sandra Bullock?

sé que un poco te ponés celosa:

en el fondo te hace feliz.

A mí también me hace feliz.

Perdón que no aprendí a poner una buena cara de foto

pero cuando vuelvo con los labios

de vino y el maquillaje

de los ojos roto en el espejo

te veo a vos y repito:

ya casi nada nos hiere.

Pasan los años y en la cara

se empieza a ver el cansancio, la tristeza, el error.

Perdón que no

llegué a ser más linda que esto.

Me faltó paz.

Haber descansado muy bien.
Me faltó una casa propia.
Una madre serena y translúcida
como el mar del Caribe.

AAAA

UN HOTEL 4 ESTRELLAS (SOÑADO)

UN CUERPO RELAX SOBRE LA CAMA (EL MÍO)

DOY UN MORDISCO A MI ALFAJOR (ESTÁ DELICIOSO)

EN LA TELE MADRE LLORA PORQUE SU HIJO
NACÍÓ CON PROBLEMAS (TODA RECIÉN PARIDA)

COLGADA EN LA SILLA MI ROPA

CONSERJE MUCAMA GENTE QUE PASA POR LA CALLE
ABAJO DE SU ROPA TODOS ESTÁN DESNUDOS

EL AMOR ES UN PAR DE ZAPATILLAS ENORME
QUE TE COMPRAN TUS PAPÁS PARA QUE TE DURE (QUÉ TRISTE)

TE VES INSEGURA LLEVÁNDOLAS
PERO CONFIÁS EN QUE
MÁS ADELANTE CUANDO CREZCAS (NUNCA PASARÁ)

TE VAN A QUEDAR BIEN (NO PODÉS EVITAR LOS REMATES)

EL AMOR ES UN CAMPERÓN HEREDADO DE LOS PRIMOS
(VIEJO PERO CON EL OLOR DE LOS OTROS)

ABAJO DE LA ROPA TODOS ESTÁN DESNUDOS
Y ADENTRO LAS COSAS SE DEFORMAN COMO UNA CARA CUANDO
SE APLASTA CONTRA EL VIDRIO (ESTOY EXAGERANDO)

AAA AAAAA AAAAAAA GRITA EL BEBÉ
DESPUÉS DIRÁ PALABRAS LAS PRIMERAS (TODAS TAMBIÉN CON A)

MAMÁ
PAPA
BABÁU

EL AMOR ES UN HOTEL 4 ESTRELLAS
CON UNA CHICA SEMIDESNUDA ADENTRO (ESTÁS HERMOSA)
AH NO, LA ROPA ERA EL AMOR
LA ROPA...
LA ROPA CUELGA DE MI SILLA...
Y EL BEBÉ...
NACÍÓ DESNUDO POR LO TANTO
TODAVÍA NI SABE LO QUE ES EL AMOR (VOS TAMPOCO)

ME QUEDA INCÓMODO DEMASIADO GRANDE
POR ESO ME LO SACO APENAS PUEDO
(OVERSIZE COMO LA MAYÚSCULA)
PERO CON MAYÚSCULA APRENDISTE A ESCRIBIR
(TODAVÍA ESTÁS APRENDIENDO)

MAMÁ, PAPA, BABÁU
Y ANTES TU NOMBRE (ANACLARA)
EN REALIDAD PRIMERO SON SOLO VOCALES (AAAA)
II ERA MICHÍ
Y EEAE ELEFANTE
AL LADO LA SEÑO TRADUCÍA (ENTRE PARÉNTESIS)

ACÁ ESTOY SOLA MIRANDO TELE EN UN HOTEL 4 ESTRELLAS
(U OE UAO EEA)

HACIENDO TODO AL REVÉS
¿EL AMOR ES OO (DOLOR)
O AE (PLACER)?

CIERTO, ESTA NOCHE ES

U

OE

O

UA

IA

AEO

A de abrigo

*Cuando nos abrazamos construimos una casa.
Eso dice la canción que pongo para relajarme.
Sueño con una gran silla de piel.
Un escritorio de madera oscura y maciza.
Una ventana con vista a las montañas.
Crepitando a mi espalda, dos o tres troncos.
Todo cálido táctil y estéticamente.
Debe ser una cosa de los mamíferos:
cuando a mis gatitos bebé les puse su bolsita de agua caliente
dejaron de llorar.
Ahora son unos gatos atorrantes que de noche a tientas
buscan mi cuerpo para acovacharse.
Ando con una manta en el escritorio
envuelta como una afgana. La estufa
eléctrica atrás, solo con poner en la tele
un fuego a crepitar bastaría.
Los gatitos lo hacen fácil:
duermen en la cpu,
de tarde al sol,
si prendo la calefacción buscan el lugar más alto,
y cuando me seco el pelo
se quedan ahí, ojos de animé.
Me gustaría poder ovillarme para aprovechar
mi propia pérdida de calor, me gustaría
vernos a los tres a través de una cámara infrarroja.
Un poco de calor
buscando sin ojos otro poco de calor:
una síntesis de la historia de la vida en el planeta.
La canción sigue y repite*

*ey, cuando nos abrazamos construimos una casa.
Por eso me gusta estar adentro de mi abrigo
es el abrazo más completo, un abrazo
exhaustivo. Un saco enorme y ancho
es como llevarse la cama a todas partes.
Quiero estar toda envuelta
como una esquimal, que solo
se vea mi cabeza. Quiero que me envuelvan
y me tiren para arriba y no poder moverme.
Alguien debería quererme mucho para arroparme así.*

La cama de mi mamá

Antes de dormir siempre miramos algo. Una vez Julia me preguntó por qué duermo con mi mamá cuando vuelvo: porque me gusta pero también porque desarmó mi pieza apenas me fui.

Donde estaba mi cama puso un sillón

y atrás colgó un cuadro enorme. Ahora mientras guarda

las pastillas en la mesita de luz navego su perfil:

en primer lugar Películas para reír, después Dramas

en español romántico meloso:

El amor menos pensado y *Mamá se fue de viaje*.

Hace un rato salimos con sus amigas a tomar un helado.

Ellas pintan juntas cuadros de flores compraron bicis

con canastitos para andar por el campo.

En verano traen sus reposeras y chismes

toda la tarde en la pileta

a la noche ropa limpia y vueltas por el centro en el Palio.

Los perritos pasan de los asientos de atrás a los de adelante

y de los de adelante a los de atrás. Mi papá se murió

y mi mamá empezó a viajar, ahí conoció a sus nuevas amigas.

Me da pena que se murió mi papá. También me daría pena

si ella no hubiese vivido esta vida. Con esperanza dice

elegí una película linda que vos sabés.

Cuando está sola se atraca de historias de mujeres que sufren

sufren y al final encuentran el amor.

Ella las mira y sufre

creyendo que todavía no encontró el amor.

A veces pienso si mi mamá viera una peli de amigas

que van al bar con sus caniches que pintan

cuadros de flores y los cuelgan

en las habitaciones de sus hijas, qué sentiría?

María Antonieta

nadie viene a interrumpirme
a decirme por favor
me duele mucho la panza
me agarré el dedo con la puerta o
¿dónde dejaste mi vaquero azul?
no una habitación propia
tengo una casa toda para mí
me tiro en el sillón a escuchar música
y con mi caída los almohadones saltan
doble, me corto el flequillo frente al espejo
parezco la tapa de mi propio disco
¿qué es ser adolescente?
estar tirada en la cama y odiar las interrupciones
esto es el sueño cumplido de la quinceañera
no hay nadie que venga a molestarme
que venga a mí arrastrando los pies
los ojos caídos para decirme me duele la garganta
y yo, abrí la boca grande y decí: AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
nadie me llama para que la rescate en mi auto
porque nada salió como lo esperaba
no sé si alguna vez entrarán en escena
mi yo taxista
mi yo enfermera
mi yo maestra
los fines de semana me acuesto y me despierto cuando quiero
y puede que esté un día entero escribiendo poesía
¿qué harían ustedes con todo este tiempo?
puedo almorzar a las 4 de la tarde
cenar helado sin la obligación de ser el ejemplo de

alguien a quien debería dejar sano y salvo en el futuro
me siento una María Antonieta de bajos recursos
no sé si estoy muerta o si así es el cielo:
espacio y tiempo sin interrupciones

Una casa

mi mamá no quiere visitarme
no sabe cómo ser mamá
afuera de su casa
lejos de sus ollas de sus platos
de su máquina de coser
cuando va al centro la casa la llama
Liliaaana
Liliaaaana
y ella vuelve
como si hubiesen sido creadas la una para la otra
cómo saber que iba a ser santa y dueña
a estar en cada pétalo de malvón
un amor posesivo
controlador
está bien yo la entiendo
siempre quiso tirar la pared de la cocina
hacer una ventana que dé al patio
el lavadero fue su fábrica de angelitos
el living, un negocio de todo por dos pesos
y antes el vestidor donde Isabel y María
se probaban los vestidos
con esto yo también intento hacer una casa
para la mente para que
tenga un poco de calor por unos días
y se sienta a gusto
una casa como una carpa
en un valle hermoso
quiero guardármelo en los ojos
y cuando el lugar no tenga nada más para decirme

levantar la carpa e irme
ella es la dueña
la montaña que miro
ella adentro de su casa
por la ventana la veo lavar los platos
regar los helechos
y también a Isabel, la amiga que vive a dos casas
y a Griselda, la prima que vive a tres casas
quisiera poder salir con más facilidad
pero la casa y ella son una
es maravilloso y triste
íntimo
una historia de amor
de 90 metros cuadrados
yo la entiendo
es el lugar al que quiso volver
después de despedir a mi hermanito
después de que su marido
su padre
su mamá
cocina comedor
patio enorme
tres habitaciones
galería
cuando se vaya al paraíso será
parecido a esta casa
helechos
amigas con perros
jardín adelante
desde estas ventanas vio casi todas las lluvias de su vida
porque una casa es eso
una butaca para mirar la lluvia el sol
un lugar seguro para cuando
somos grandes y ya no tenemos mamá

quería escribir un poema clásico
sólido
y no hay nada más sólido tradicional
que un hogar construido por un hombre
que quiere casarse y tener hijos
y levanta una casa con su primo
en un lote que era de los padres
y después muere en esa misma casa
por todos los cigarrillos que fumó en el fondo
trabajando en el taller
y antes de dormir en el jardín de adelante
las colillas en la calle de madrugada
barridas por el camión
cientos de colillas
de todos los hombres del barrio
se van a ir apagando
mucho antes que sus mujeres
son las viudas del tabaco
del trabajo
las viudas del silencio
una madre da las definitivas lecciones de estilo
la temperatura mental
el corazón del drama
ella lo aprendió de la suya
por eso la casa del campo vive en su casa
adentro de su mente
si me das un papel te la dibujo dice
hay millones de historias así
en muchísimos pueblos parecidos a este
una familia que parece no tener grandes catástrofes
ninguna historia más allá de la clase social
ningún sufrimiento terminado en cidio
nunca un recorte de diario adentro de una caja
a la hora de la siesta el teléfono

hola Isabel, cómo estás?

sí, vení, yo estoy

y viene

y viene Griselda

y viene María

era el destino forzado de todas estas mujeres

mi abuela también se juntaba todas las tardes

con la señora de enfrente y con la que vivía a la vuelta

qué es esta vida que sobra

un plus que se les dio por todo lo que ellas dieron

por los años que dios les sacó mientras criaban a sus hijos

no era amor era amor

un bebé en un brazo

el otro en el moisés y ellas bañándose

o haciendo pis

sin una mano para secarse

todos esos años sin un respiro de soledad

sin sueño realmente reparador

por eso veo que duermen tanto y les gusta

estar solas mirando las plantas

mirando en el espejo su cara actual

dios les dijo *este cuerpo será de otros*

pero no se preocupen al final les doy un plus

de soledad de introspección

entonces quieren ser hombres o mujeres?

mujeres

mujeres

y les dio un par de tetitas que con el tiempo iban a crecer

y fortaleció su sistema inmunológico a largo plazo

para que ahora vivan esto

para que sean diosas dueñas

tranquilas

una casa es

una cosa que te abrasa
una casa es una mamá
que nunca se muere
una mamá que te sobrevive
podés ser quien sos ahí
y si todo sale bien podés morirte
en su útero de mamá sustituta
qué feliz
ahora en la pileta
sonríen y tienen las mejillas drapeadas
como los vestidos de madrina que mi mamá
plegaba sobre su busto en el living
Liliii! llegó María:
un campo de florcitas donde puede
restregarse como un perro
mordisquear los tallos
Isabel Griselda María
sucesivamente perritos campo cielo

Quiero mi poema

prometo darle de comer y estar atenta a lo que necesite
a los ocho tuve una mascotita virtual
que lloraba y me despertaba todas las noches
y yo tenía que cambiarla porque se había hecho caca
también crié dos gatitos bebé
les daba de comer con una jeringuita y la leche un poco se chorreaba
prometo con un algodón húmedo limpiar lo que se caiga
toda mi vida practiqué para esto
hasta los doce dormí con una pepona
me daba vuelta con cuidado para no aplastarla
sé cómo ser suave con lo suave
dicen que lo que sirve para la escritura sirve para la vida
y muchas cosas que me enseñaron para la vida ya no las voy a usar
tienen que servirme sí o sí para la escritura
todas esas horas que yo andaba de acá para allá
un tapón de papel higiénico y agua tibia en la bacha:
una bañera para mi bebote
por el pasillo a la hora de la siesta
uno envuelto en una toalla adentro del changuito
otro haciendo provechito sobre mis hombros y yo medio despeinada
eléctrica
olvidándome completamente de mis
propias necesidades fisiológicas
comer ir al baño
dormir?
estaba aprendiendo a mantenerme en foco atenta a los detalles
estaba aprendiendo a leer, a darme entera
creando mi disciplina de atención 24/7
si me lo das te prometo sacarlo a pasear y mostrárselo al mundo
poner cara de yo no fui cuando me digan que es precioso

SOBRE LA AUTORA



ANACLARA PUGLIESE

Nació en Arroyo Seco, en 1989.

Publicó *La sombra de las nubes* (Editorial Municipal de Rosario, 2017), *Megafauna* (Mentazines, 2019), *Nieves* (Mentazines, 2024), *Suma de intensidades* (autoedición, 2024) y *Poesía popular* (Maquinita, 2026).

Actualmente vive en Rosario, donde estudia, escribe y enseña.

ÍNDICE

4	AAA AAAA AAAA
6	Mi corazón
9	Alguna vez fui mi sueño
11	A de Anaclara
13	Al pelo
15	A mi versión lejano oeste
17	A A A A
20	A de abrigo
22	La cama de mi mamá
23	María Antonieta
25	Una casa
30	Quiero mi poema
31	Sobre la autora

COLECCIÓN **SETÚBAL**

dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como esa laguna
del litoral.



VERA editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teórico–Literarias
de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral.

Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales IHUCSO Litoral (UNL/Conicet).

Programa de Lectura Ediciones UNL.



UNL • FACULTAD
DE HUMANIDADES
Y CIENCIAS



ediciones UNL

Directora Vera cartonera: Analía Gerbaudo

Asesoramiento editorial: Ivana Tosti

Corrección editorial: Félix Chávez

Gestión digital: Programa Bibliotecas UNL

Diseño: Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral
(www.huertatipografica.com).

Pugliese, Anaclara

A / Anaclara Pugliese. —1a ed.— Santa Fe:
Universidad Nacional del Litoral, 2026.

Libro digital, PDF/A – (Vera Cartonera. Setúbal)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-471-9

1. Poesía Argentina. 2. Literatura Argentina.

3. Poesía. I. Título.

CDD 800

© Anaclara Pugliese, 2026.

© de la editorial: Vera cartonera, 2026.

Facultad de Humanidades y Ciencias UNL

Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina

Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar



Atribución/Reconocimiento–NoComercial–
CompartirIgual 4.0 Internacional