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Mi forma de escribir es mi forma de ser,
o la forma en la que terminé siendo

JOAN DIDION



En agosto de 1989 mi papad se fue de casa un
domingo por la noche después de cenar.

Mi tia M. fue testigo del anuncio y siempre me cuenta que después
de decir eso, mama se puso a cocinar una pascualina, cenaron juntos
y papa se fue.

¢Serd que mi mama no creyd que se iba para siempre y por eso se
puso a cocinar? ;Serd que lo hizo para bajarle el volumen al asunto?
¢O para que el tiempo hasta la partida pasara mds rapido? ;Por qué
te pusiste a cocinar mama? ;Qué haciamos mi hermano y yo mien-
tras eso sucedia?

Pienso que las respuestas a mis preguntas son mas sencillas:
mama se puso a cocinar porque teniamos que comer. En el barrio
en que viviamos no habia demasiados negocios para pedir comi-
da, menos un domingo por la noche. Tampoco nosotros teniamos
teléfono para pedir. Asi que, aunque hubiera deseado tirarse en la
cama a llorar tras el anuncio de papa, imagino que primero quiso
darnos de comer y hacernos dormir para poder llorar tranquila. Lo
que me sorprende es que haya elegido cocinar una tarta pascualina
porque no es algo rapido de preparar. Supone al menos cuatro pasos
en su elaboracién: hervir la acelga y los huevos, blanquear la cebolla,
armar el picadillo y meter al horno.



No recuerdo nada de cémo fue para nosotros esa noche, mucho
menos del sabor de aquella tarta. Después de que papa se fue: ;la tia
también se habra ido? ;Nos habremos quedado solos los tres? ;Y ala
mafana siguiente? ;Mama se fue a trabajar? Escribo con un nudo en
la garganta el comienzo de lo que serfa nuestra verdadera vida. No
lo sabia entonces pero a partir de ese lunes por la mafana, los cinco
afios vividos con papa comenzaron a ser una ficcioén del pasado.

Desde aquella mahana de agosto hasta ahora, construi las mil y una
hipétesis sobre lo que pasé con papd, sobre por qué se fue asi y nun-
ca mds volvimos a tener aquella cercania.

Los que nos conocieron juntos dicen que él me adoraba y mama
dice que fui una hija muy deseada. Miro las fotos de cuando soy
bebé y algo en sus ojos me dice que es asi. Y también descubro esa
adoracion en las pocas veces que nos vimos después. En la forma
tan exagerada que tiene de decirme siempre lo bella que soy y en el
modo solemne en el que pronuncia mi nombre completo: Victoria.

Vuelvo a mirar aquellas pocas fotos que tenemos juntos. En una,
mama me tiene a upa y me da la mamadera, papa estd sentado en un
banquito y me mira embobado. Mi mama también, de su amor siem-
pre tengo certezas. Lo novedoso es descubrir que yo estoy mirando a
mi papa en una complicidad que fue de los dos y ya no existe.




El afecto dentro de la familia se construye socialmente, sobre la base
de la cercania en la convivencia, de las tareas de cuidado y proteccién,
de la intimidad compartida, de las responsabilidades familiares que las
demads instituciones sociales (la escuela, la Iglesia, el Estado) controlan
y sancionan. Hay, entonces, una tensién irreductible entre el amor y la
pasién en la eleccién de la pareja—que pueden acallarse o desaparecer
con el tiempo— y la responsabilidad social de los vinculos de parentes-
co, que se extienden a lo largo de la vida. (Pan y Afectos, Elizabeth Jelin)

Al momento de toparme con esta lectura, Juan —mi hijo mayor—
era un bebé de pocos meses. Yo estaba enamorada de ese gordito
hermoso y cachetén que sonreia apenas escuchaba mi voz, a la vez
que estaba abrumada con lo que su cuidado y atencién suponia. No
podia solo amarlo. Ademads, debia (y debo) cuidarlo: una responsabi-
lidad que es hermosa y también es mucha. Porque el cuidado supone
el aseo, la contencién emocional, la alimentacién, la educacién, en
muchos casos también supone la diversién y hasta la posibilidad de
la imaginacién. Menuda tarea.

Entonces cuando lei esta frase senti que algo sacudia mi biogra-
fia. Papd se habia ido de casa cuando yo era muy chiquita y todas
las tareas de cuidado y proteccidn las habia realizado mi mamday en
algunos casos también Luis, que fue su segundo marido. Papa no
habia estado ahi: después de irse aquella noche, dejé de llevarme a la
escuela, de ir a los actos, de llamarme para saludarme por mi cum-
pleafios, ni siquiera se preocupd por mi salud, él que es pediatra.

¢Por qué, papa? ;Por qué si antes nos mirabamos embobados?

Pienso en la libertad, que es lo que papa le dijo a mi hermano que
nos regalé cuando se fue de casa. «Les di la opcién de ser libres» le
habia dicho aquella vez que se encontraron y, aunque mi hermano le
pegd una pifia, me doy cuenta ahora que es el inico mandato fami-
liar que José respeta a rajatabla: «ser libre».

De alguna manera yo también respeto sus mandatos, quizas por
eso estudié literatura (papd ama la poesia, en especial a Vallejo). Y



quizas también por eso le puse Martin a mi hijo menor, siguiendo la
tradicién familiar que él instal6é cuando nombré a mi hermano José
Martin. «<El nombre se lo puse yo» dice papa con orgullo cada vez
que alguien le pregunta. «Por el Martin Fierro fue que lo elegi».

Mi nombre, en cambio, lo eligié mama, por la pelicula El exilio
de Gardel en donde los protagonistas —exiliados argentinos que
vivian en Paris— tenian una hija a la que llamaron Victoria. Naci en
julio de 1984 y creo que si hiciéramos una busqueda comparativa de
cuantas nenas llamadas Victoria hay entre 1983 y 1984 en Argentina,
veriamos que la eleccién de mama no fue original. De todas mane-
ras, es un nombre bello en su significado y fuerte en su musicalidad.

Cuando le pregunté a mi mama por qué lo eligié, me dijo que a
ella le parecié «el nombre» y que mi papd estuvo de acuerdo inme-
diatamente. Afirmaciones categéricas al estilo «<el nombre» para
ponderarlo con relacién a otros, son muy de mi mamd. Formas de
nombrar que, sin hacerlo, arman una cadena de valores en donde lo
que ella pondera es tope de gama y después viene lo demas.

Y yo spor qué le puse Martin a mi hijo? ;Por qué queria que se
llamara igual que mi hermano?

Pienso ahora que hubiera sido mejor seguir el mandato de la
libertad antes que el de nombrar, hubiera sido mejor soltar la histo-
ria de papd como lo hizo José. Pero no, aqui estoy dindole y dindole
vueltas a este asunto, nombrando cosas, haciéndolas hablar.

Casi a los cuarenta afios construi una primera respuesta publica a
su ausencia en la nouvelle Una familia para mi que publiqué en 2023.
Escribi el libro en el taller de escritura autobiografica Mandarinas
bajo el sol que armamos junto a Pedro, mi compafiero. Es un libro
luminoso y triste que me permitié ordenar las pocas cartas que
papa me mando a lo largo de los afios y comprobar que, aunque él se
perdié de vernos crecer a mi hermano y a mi, esos escasos mensajes
epistolares estan entre mis cosas preciadas y ahora también estan
en aquel libro.



Antes de publicar el libro, les mandé el manuscrito a mi mamay
ami hermano. No les pedia autorizacién, pero tampoco queria lasti-
marlos. Aquella era la historia que compartimos nosotros tres.

José, siguiendo el mandato de papa, me dio via libre para hacer
lo que yo quiera. Mama dijo que le daba pena leer la historia y no
mucho mas.

To see takes times es una frase de Georgia O’Keefe, pintora norteame-
ricana que se destaco por el estudio de la naturaleza, las formasy el
color. En cuanto a mi, todo el afio estuve pensando en papa. Toda la
vida en realidad. To see takes time. Promediando septiembre decidi
que lo veria antes de que termine el 2024 y lo cumpli: sucedié el

22 de diciembre.

«Ver lleva tiempo» seria la traduccidn y eso fue lo que pasé la al-
tima vez que nos encontramos: yo pude ver a mi papa (el subrayado
es mio).

Me estaba esperando sentado en una silla en la galeria de la casa
delatia L., fumando un pucho, apoyado en un bastén. Fue la prime-
ravez que lo vi con bastén. Cuando me vio llegar agarr6 una bolsa
de super, como las del Doctor Chapatin, y me la entregé. En la bolsa
habia plata. Siempre que nos vemos papa me da plata. Yo digo que
es un gesto de la tradicidn arabe, pero quizas sea un gesto suyo. Lo
de la plata es un tema que me incomoda. Yo siempre necesito plata
y aunque él es mi papd, cada vez que acepto lo que me ofrece, me da
entre culpa y fastidio. Como si me faltard dignidad para decirle que
no, o peor atin, como si solo tomara de él cosas materiales.

El encuentro sucedi6 porque yo le dije a una prima que queria
verlo y ella se ocup6 de organizar todo. En los mds de treinta afios
que pasaron desde que dejamos de vivir juntos, solo tengo el regis-
tro de una tnica vez en la que papa pidié hablar conmigo y yo dije
que no. Fue cuando un vecino lo encontré tirado en su casa, llamé a
una ambulancia y lo derivaron al Hospital Padilla. Una vez interna-
do, los médicos intentaron contactar a alguien de la familia y dieron
con el teléfono del colegio de mi tio I. Cuando el tio y su familia




llegaron a ver a mi papd es que pidié que me llamen para hablar
conmigo. Tengo la sensacion de que él sentia que se moria. En ese
momento yo no quise hablar, me molestaba la situacién y también
me molestaba imaginar la posibilidad de tener que hacerme cargo
de mi papd en esas circunstancias, cuando él nunca lo habia hecho
por mi. Me parecia injusto porque yo nunca fui una nifia martir.

Esta vez todo se dio bien y nos encontramos. El se lamenté de no
haber traido mi libro para que yo se lo firme y aunque me dijo que
le encanté, sobre todo le gustd que cuente la historia de los abuelos,
también me dijo que él no se reconocia en mis palabras. Y creo que
tiene algo de l6gica, porque yo escribi sobre el padre que él fue para
miy él se ley6 desde un lugar que nunca sabré bien cual es.

¢Como te reconoces vos papa? Estan tus cartas ahi, ;tampoco te
reconoces en esa escritura? ;Y si hablara de esa foto en la que tomo
la mamadera y nos miramos? ;En esa foto si te reconocerias?

Y en esta otra foto, ste reconocés papa?
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Es del dia en el que recibis tu titulo universitario de Doctor. Estas
haciendo el juramento hipocratico. En frente tuyo hay un sefior que
pareciera leer algo. No estan solos en la escena, hay otras personas
atrds, pero vos sos el protagonista. Estas con una corbata a rayas que
hace juego con el traje y una camisa que intuyo celeste pero puede
ser blanca. La combinacién es perfecta como el peinado, raya al cos-
tado y gomina. Me gusta esa patilla al estilo San Martin. Se te ve ele-
gante, impecable y atractivo. Un verdadero doctor. El tipo de hom-
bre que le gusta a mi mama. El hombre del que se enamord y con
quien tuvo sus dos primeros hijos. José Oscar Daona, el pediatra.

Hace algunos afios le pregunté a mi mamad que fue lo que la habia
enamorado de vos, papa. «En esa época se usaba el hombre denso»,
me dijo y las dos nos reimos. Después acot6 que eras un hombre en-
cantador y elegante. Denso, encantador, elegante. Los adjetivos que
usa me hacen pensar en un narcisista o un dandy. En ambos casos
llego a la misma conclusién: eras un mal partido, viejo. Pero, ;cdmo
podia saberlo mama entonces? Estaba enamorada de vos y era muy
joven. Ademas, siempre fuiste buenmozo.

En la foto de tu recibida, tu sombra proyectada por el flash es
inmensa, mucho mas que la de las otras figuras. Tu cabeza sobresale
del marco de la imagen y se corta. Se ve con nitidez tu brazo exten-
dido y la mano erguida al momento de jurar absoluto respeto por la
vida humana. En tu sombra gigante, el brazo que hace el juramen-
to me devuelve una certeza que me conmueve. La foto captura el
momento justo en el que comenzaste a ser el Doctor Daona, el tnico
compromiso que no abandonaste a lo largo de tu vida. Tu verdadero
amor: la medicina.

Vuelvo a mirar la foto y encuentro un detalle que no vi nunca, el
marco en su lado derecho tiene una pequefa leyenda: «.MAR. 76 C».
Le escribo a un amigo fotégrafo y le consulto. Transcribo su
respuesta:
«Esa es la fecha del procesado de la pelicula. jEn esa época salian
con fechal».

11



Marzo del 76. Quizas no coincida con la fecha de la toma.

Dependiendo de la época, tardaban mds o menos dias en
procesar la pelicula.

Igual que con la foto de la mamadera cuando descubro que nos
miramos, este hallazgo me inquieta por varios motivos.

El primero tiene que ver con mi largo recorrido investigando
sobre el terrorismo de Estado en Argentina y en Uruguay a partir
del andlisis minucioso de testimonios de sobrevivientes. Escribi
tres tesis al respecto y varios articulos en revistas y capitulos de
libros sobre diferentes modos de nombrar el horror, en especial me
dediqué a leer las narrativas de los hijos y las hijas de desaparecidos
y en algin momento me hice experta en esos entramados entre
infancia, subjetividad y trauma. También entrevisté a victimas, fa-
miliares y sobrevivientes, trabajé en un archivo sobre la memoria de
aquellos afios y ahora trato de reconstruir qué sucedié en Monteros
—Ila ciudad en la que me crie cuando mama y papd se divorciaron—
durante aquellos afios de horror.

Marzo de 1976 es el inicio formal de la dltima dictadura civico
militar en Argentina, aunque en Tucuman la cosa empezd un afio
antes, en febrero de 1975 con el Operativo Independencia.

Papd se recibid en ese periodo, no tengo certezas de una fecha
exacta, pero tengo la foto que dice eso. Meses mas o meses menos,
termind sus estudios en esa época y, por lo que cuenta mi mama,
después se fue a trabajar en El Carmen, Jujuy. En un insilio se fue,
porque a los abuelos les requisaron la casa los milicos. No me queda
muy claro a quién buscaban, pero lo que sé es que después se fue
a Jujuy y vivio alli hasta el afio 1982, momento en que regresé a
Tucuman y conocid a mi mama.

Esos afios de papd en El Carmen son el segundo motivo que me
inquieta cuando descubro la fecha de la jura en el marco de la foto.
Lo poco que sé de ese tiempo que estuvo alli es que ejercid la profe-
sién con su titulo ya otorgado y que nacid Luciana, su hija mayor, mi
hermana, a quien también dejé de ver cuando volvié a Tucuman y a
quien yo nunca conoci.
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sPor qué, papa? ;Por qué tuviste hijas e hijos a los que dejaste
luego? ;Qué mas pasé en el Carmen, papa? ;Por qué te fuiste alla?
¢Por qué volviste después?

Mi papa fue el primero de toda nuestra familia paterna en acceder
ala universidad. El cuento es que su hermana mayor —la tia S.—
que trabajaba como moza, lo ayudaba con el dinero que recibia de
sus propinas para que él pudiera estudiar. No sé muy bien en qué
momento hizo la residencia en pediatria, pero por lo que cuenta mi
mama fue un pediatra muy respetado y muy querido.

En mi primer cumpleafios, el vestido que tengo puesto es un
regalo que le hizo una paciente. Mi mama dejé asentado el regis-
tro en un dlbum de fotos que me preparé cuando yo me doctoré.
Escribe mi mama: «11/7/85. Con tu pap4, el vestido te lo regalé Dolly
Rodriguez, amiga y paciente de tu papa». Es un vestido hermoso,
color rosa viejo, con cuello enorme (como siempre le gusté ponerme
ami mamad) y un bordado de panal de abeja.

M’ijo el dotor, ese es mi papa. El modelo de una Argentina en la
que se ascendia de clase social mediante la educacién piblica, laica,
gratuita y de calidad.

Elverdadero amor de mi padre fue su profesion: ejercer la
medicina con devocidén y entrega en un dispensario en la localidad
de Las Talitas en las afueras de San Miguel de Tucuman. Una zona
con muchas carencias. Papa sostuvo ese trabajo durante mas de
treinta afnos. Se jubilé alli.

Tengo algunos recuerdos de haber ido a verlo en ese consultorio
cuando ya se habian separado con mama. Quizas fue una vez, alo
sumo dos. Eramos chicos y papa nos hizo pasar entre un paciente y
otro. Nos sentamos en la camilla y conversamos de algo que ni idea.
Lo que si recuerdo es el swing con el que yo movia las piernas de
forma disociada mientras colgaban de la camilla: adelante y atrds,
adelante y atras, adelante y atras.

Muchos afios después volvi a buscar a una amiga que ahora
es la pediatra del lugar. Cuando dije mi nombre un muchacho
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administrativo volted a verme y me pregunt qué parentesco tenia con
«El Doctor». Asi le dicen a mi papa en los lugares en que lo conocen:
«el Doctor». Ese es el nombre que més le gusta a él también, ese que
comenzd a tener el dia de la foto, en marzo de 1976: el Doctor Daona.

Cuando le dije que era su hija, el muchacho se emocioné: «su
papd me ensefi6 todo lo que sé del trabajo», me dijo con una grati-
tud que le brillaba en los ojos. «El doctor siempre decia que habia
que estar bien arreglado para ir a trabajar y atender amablemente».
Dos preceptos que mi viejo atin cumple a rajatablas. La tltima vez
que lo vi, aunque le faltaban algunos dientes, la camisa bordé estaba
impecablemente planchada. Los zapatos abotinados brillaban en su
lustre y su trato era afable y carinoso. Esa es la imagen que mas lo
representa, aunque se me vienen rafagas de recuerdos que compleji-
zan esa figura carifosa y arreglada.

Recuerdo peleas entre mi mama y mi papa el dltimo verano que
pasamos juntos. Me acuerdo que durante una siesta ellos discutian
en el dormitorio de la casa del barrio Padilla y yo les preparé un
café que llevé en una bandeja para tratar de amenizar el momento.
No tenia ni cinco afios cuando eso sucedid, porque mi hermano
José atin no habia nacido o era apenas un bebé. Tengo el recuerdo
de que las persianas que daban al patio estaban cerradas, segura-
mente por el calor de la siesta tucumana, y que por los espacios que
habia entre listén y list6n, entraban algunos rayos de sol. En esa
penumbra preparé el café. Quizas fue esa tarde el momento en el
que comencé a tenerle miedo a las discusiones. No recuerdo ni el
tono ni lo que sucedié después de esa pelea. Pero lo real es que a los
pocos meses se divorciaron.

Y otra escena atin mis vaga se me viene a la memoria. Tengo
diecisiete afios y quiero viajar a Buenos Aires para despedir a un
amigo que esta regresando a Estados Unidos. Es agosto de 2001y
mi vieja, una empleada estatal a cargo de tres hijos, ya estd pagando
mi viaje de egresada a Bariloche. Son épocas en las que vivimos sin
un mango, pero yo soy adolescente y obstinada, entonces se me
ocurre que la plata me la puede dar mi papa. En ese momento me
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resulta un acto de justicia ir a buscarlo para pedirle esto. Consigo
su direccidn y voy con una amiga. Llegamos y tocamos la puerta
pero no atiende nadie. Nos quedamos un rato largo esperando has-
ta que sale una sefiora que es su vecina y le contamos la situacién.
«Vos sos la hija del Doctor» me dice muy efusiva y nos hace pasar.
Golpeamos y mi papd sigue sin atender. La vecina me presta papel
y lapiz para dejarle una nota por debajo de la puerta. Cuando me
asomo a la ventana de su casa veo una mesa redonda llena de cosas,
una tele colgada por un soporte y cajas de cartén. Todo un poco
desordenado. En un costado logro visualizar la tabla de planchar

y en el soporte de la tele veo una camisa que cuelga de una percha,
prolijamente planchada.

No recuerdo si papa respondié la nota o no. Era la primera vez que
yo intentaba acercarme desde que él me habia dejado plantada en
la policia federal en 1999, cuando viajé con mis amigas a Disney y
Miami. Era la época del uno a uno. Mama sacé un crédito personal
en ddlares para que pudiera viajar. Lo inico que necesitaba de papa
era su firma en el pasaporte. A través de su hermano logramos acor-
dar una cita en la policia federal. Con mama llegamos tempranoy
esperamos durante casi tres horas a que apareciera. Nunca lo hizo.
Por suerte mama tenia unos viejos papeles que nos habian
autorizado a salir del pais sin él anos antes. Entonces apeld a
conmover a los policias, ellos nos habian visto alli esperando y
estaba ese papel como antecedente. Yo lloraba sin consuelo mientras
mama lograba convencer a los oficiales de que aceptaran nuestras
razones y asi pudimos concretar el tramite. Tengo la sensacién de
que ella salié empoderada de alli. Asi me pasa a mi con la obra social
de mi hijo menor, cada vez que tengo que dar una batalla ante una
prestacioén que nos quieren retacear. Aquella vez en la policia fede-
ral, Mam4, como siempre, sali6 al rescate y lo logré. Yo, en cambio,
me fui iracunda y decidi ese dia que no volveria a acercarme a papa.
Unos meses mas tarde recibi esta carta suya.
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Para una hija que no quiere verme:
Me hubiera gustado empezar simplemente con un «Querida hija»; pero
asi son las cosas.

Estoy mirando una foto donde apareces con tu hermano; qué felices
que parecen. Esto parece la letra de un tango, pero es cierto.

Me dicen que sos hermosa, de eso no tengo dudas.

Conozco cosas tuyas y muchas por terceros. Sé, por ejemplo, que
sos una excelente alumna, me cuentan de tus actividades jQué salis a
boliches! Pavada de cosas.

Y sé también, que no querés verme.

(en este momento acabo de prometer a un amigo escritor, que te
enviaria esta carta).

Te decia, sé que no querés verme, pero eso es justificable. Lo entiendo.

Lo importante para mi es saber que estds bien. Que hay gente que
te quiere, te contiene, te protege, te da cosas. Todo esto para que vos
puedas ser feliz. Gente que vos querés y gozan de tu contacto cotidiano.

Gente a quienes agradezco tanto.

Esta tarde hay un sol hermoso y vuelvo a recordar un viejo poema
«no hay nada mis hermoso y mis cierto que la vida».

El sol de esta tarde es el mismo o parecido al que nos acompafié a
un picnic que vos y yo hicimos juntos. Hace mucho tiempo. Vos tenfas
apenas 5 anos.

Escribi aquella tarde las sensaciones que me produjo estar con vos.
Con vergiienza te las reenvio. No las relef nunca.

Tampoco olvido cuando juntos aprendimos los colores. El mundo
por vos, desde entonces, sigue siendo azul.

Coémo no recordar tu desesperacién en alguna navidad cuando no lle-
gaba tu «valiga de nenuco» (asi lo escribias entonces). Conservo tu pedido.

Son tantos los recuerdos: tus dolores de oido, el nombre de tu maes-
tra en tu primer jardin. Mi orgullo por tu compaiiia cuando ibamos a
cobrar y de paso mostrarte la peatonal y decirte para tu orgullo que tu
madre la habia disefiado.

No puedo olvidar tu indiferencia cuando te invité a conocer una
emisora de radio que vos veias por primera vez.
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En fin hija, me diste tantas cosas. El reinventar cuentos. ;Te acordas
el del timbre de la Vieja Cachavacha? Era bastante malo, lo reconozco.

Aunque reniegues de esto, vos y tu hermano, en mi balance, justifi-
can mi existencia.

Es poco, muy poco lo que doy y aun sin parecerlo, mucho lo que
recibo de ustedes. Por eso simplemente gracias.

Con mucho amor

stupadre?

Pd: esto es una primera aproximacion.

Releo la carta ahora y descubro en sus palabras esa intimidad que
compartimos, que esta en las fotos y que luego perdimos, o que al
menos yo perdi con él. Papa menciona anécdotas nuestras que no
recuerdo y que él pareciera tener muy presentes en su mente. No me
sorprende, cada vez que converso con él tengo la sensacién de que
se quedd detenido en otra época. Habla con familiaridad de amigos
alos que dej6 de ver en el mismo momento en que dejé de vernos

a nosotros, menciona como conversaciones actuales palabras que

se dijeron en el pasado. No sé bien cémo explicarlo pero siento que
quedd atrapado en una temporalidad que solo existe en su cabeza.

Mis amigas de toda la vida hablan de historias que vivimos juntas
y que no recuerdo en absoluto, como los pormenores de esas
vacaciones en Villa Gesell. Ellas aseguran que fuimos estafadas
con el alquiler del departamento y que por suerte los tios de una de
nosotras nos ayudaron a alquilar de nuevo. Ni aun escuchandolas
puedo recordar lo que dicen.

Llevo afios estudiando temas de memoria y aunque sé que se
trata de un proceso selectivo, me sorprende vivirlo en carne pro-
pia. Empecé a interesarme en estos temas durante mis anos de
estudiante universitaria, cuando lei algunos relatos testimoniales
sobre las experiencias uruguayas, argentinas y salvadorefias. En ese
momento, 2005, la tnica profesora de la facultad de filosofia y letras
de Tucuman que nos daba a leer sobre terrorismo de Estado era
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Rossana Nofal, de Literatura latinoamericana. Yo me acerqué a ella
entonces para hacer el trabajo final de su materia sobre las cartas

de Rodolfo Walsh y, si bien nunca escribi ese trabajo, con Rossana
empecé a indagar en la obra de Mauricio Rosencof, uno de los nueve
rehenes tupamaros que permanecieron secuestrados durante doce
afios en distintos centros clandestinos de detencién en Uruguay.

Fue con Rossanay con Rosencof que comencé esta carrera
académica que pivotea siempre entre las letras y las ciencias sociales
y se enmarca en el campo de estudios de memoria. Cuando arranqué
tenia la ilusién de demostrar cudles son las formas en que la literatura
crea y/o modifica realidades que inciden en la vida de las personas. Es-
taba convencida de que podria comprobar que las ficciones no son solo
un reflejo de la realidad sino que colaboran en la experiencia del mun-
do que construyen los lectores. Queria hacer algo importante, dejar
una marca dentro del campo de la critica literaria pero también dentro
del mapa de las ciencias sociales. Queria construir una categoria tan
potente como la de «vistas del pasado» de Beatriz Sarlo o analizar un
género literario como lo hizo la China Ludmer con la gauchesca.

Asi fue que al terminar la Licenciatura en Letras en Tucuman y
después de escribir sobre Rosencof, me instalé en Buenos Aires para
hacer un posgrado en Ciencias Sociales bajo la direccién de Rossana
y de Elizabeth Jelin, la sociéloga mas arriesgada de Argentina.
«Shevy», como le dicen a Jelin sus conocidos y amigos, habia armado
y consolidado el campo de estudios de memoria en el Cono Sur pero
ademds es una de las primeras académicas feministas que aborda
el tema de los cuidados familiares atendiendo a una perspectiva de
género. Con ella aprendi que para las mujeres las responsabilida-
des domésticas siempre estin empanadas por el amor. Quizds hoy,
en 2025, esto que digo resulte una obviedad pero no lo era en 2008
cuando la conoci. De ella es la frase que habla de las formas en las
que se construye el afecto al interior de las familias a partir de la
cercania en los vinculos y el ejercicio de las tareas de cuidado. Una
responsabilidad afectiva que los adultos, perdure o no la pareja,
deben mantener para con los nifios.
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El avance de mis posgrados y las escrituras de mis tesis —y digo
en plural porque fueron una maestria y un doctorado— estan atra-
vesados por mis experiencias con la maternidad. Juan, mi primer
hijo, nacié un mes después de defender mi tesis de maestria titu-
lada Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de Estado
en Argentina en la que analicé una serie de novelas y de testimonios
sobre la lucha armada que tenian a las mujeres como autoras y
protagonistas. Me gusté mucho escribir esa tesis, sentia que en
simultaneo estaba acariciando los inicios de un suefio en el que mi
carrera y mi maternidad se entrelazan hasta el dia de hoy. Porque
asi como desde la época de la facultad soné con ser como Sarlo o
Ludmer, desde mi mds tierna infancia soné con ser mama y formar
una familia. A los 9 0 10 afios deseaba tener 4 o 5 hijos, en su mayoria
varones con nombres largos tipo Gerénimo, Lisandro o Joaquin.
Fantaseaba en que todos crecian fuertes y sanos y que yo era la
mama piola de la escuela que los pasaba a buscar en una Cherokee
a ellos y sus amigos para llevarlos al club. En esas fantasias al més
terrible estilo Susanita, la vida transcurria holgada y cémoda por las
calles de Monteros. En una entrada de mi diario intimo de abril de
1996 escribi una lista de datos personales en los que consigno:

Algo que formar: una familia
Algtin temor: no ser mama y perder a mi familia

Para cuando naci6 Juan yo ya era licenciada y también magister,
estaba cumpliendo —de a uno— mis suefios. Lo que no estaba
previsto en ningtn lado fue el sacudén que significé pasar del plano
de la fantasia —o la ficcién— a la realidad de la maternidad. Y no
fue tanto por lo inesperado del nivel de demandas y obligaciones,
sino por la culpa. Un sentimiento que no habia experimentado con
esa intensidad hasta entonces. Me da culpa sentir que no lo hago
bien, que mis hijos no son Lisandros o Gerénimos, que vivimos

en una ciudad enorme como Buenos Aires en donde no tengo esa
red de contencién que imaginaba me daria Monteros, que no me
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alcanza para comprar una cherokee y que los chicos tienen proble-
mas emocionales y de salud que me cuesta mucho resolver. Hay dias
en que esa culpa me derrota.

La experiencia de escritura de la tesis de doctorado fue muy
distinta a las experiencias de escrituras anteriores: Juan tenia tres
afios, yo quedé embarazada de nuevo y tuve que hacer un reposo
absoluto durante el primer trimestre de ese embarazo porque,
junto con el bebé, en mi ttero crecia un fibroma que llegd a ser mas
grande que el embrién y luego se absorbid. La tesis de doctorado
suponia revisar la narrativa argentina contemporanea hasta el afio
2014 sobre terrorismo de Estado para pensar qué relaciones podian
establecerse entre esas ficciones y las luchas por la memoria, la ver-
dad ylajusticia que sucedian en la arena publica. Para ese momen-
to, ya habian aparecido algunas novelas escritas por hijos e hijas de
desaparecidos pero todavia no eran el boom que fueron mas tarde y
en el que yo misma me especialicé.

Fue en esas circunstancias que lei Los topos de Felix Bruzzone,
una novela que me afectd profundamente. Recuerdo estar en cama
haciendo reposo y leyendo sobre el desamparo en el que estaba
quedando su protagonista, un hijo de desaparecidos que salia
a buscar informacién sobre sus padres y —por circunstancias y
avatares de la vida— terminaba secuestrado, torturado y travestido
en las montanas de Bariloche. En las tltimas paginas del libro,
aquel narrador no estaba muerto: estaba desaparecido. Terminé de
leer llorando sin consuelo, ahogada en mi propia angustia y con la
necesidad urgente de comunicarme con su autor, a quien no conocia
pero con quién me senti unida inexplicablemente. Era un sdbado de
mayo por la tarde, busqué en internet su correo y le escribi este mail:

Hola Félix, ;c6mo estas? Mi nombre es Victoria Daona. Te escribo por-
que a raiz de que estoy escribiendo mi tesis de doctorado, estoy leyendo
(entre otras novelas), Los Topos y no puedo ni siquiera poner en palabras
lo que me produjo esa lectura, simplemente decirte que me generd
empatia y desazén.
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Tampoco sé muy bien con motivo de qué este mail, pero supongo
que de alguna manera sirve para pensar en las variantes de recepcién
de una obra.

En fin, sin dudas la orfandad es algo que pasa una vez y para
siempre y yo estoy tramitando esa parte de mi historia, aqui quizis se
entienda porque te escribo (me senti hermanada con ese personaje y
esa busqueda —al final— de nada).

Saludos,

Victoria (mayo de 2015)

Ahora que lo transcribo, diez afios después, pienso que eso que me
pasé con la novela de Bruzzone es la demostracién de mi hipdtesis
inicial, la que me llevé a construir una carrera académica para
comprobar las formas en que la ficcién incide en la experiencia
del mundo de sus lectores. Una categoria que me gusta llamar «la
experiencia vital de la literatura» y que utilizé ahora en mis textos
académicos. La lectura de Los topos me atravesd profundamente,
me llevé a pensar en mi papa y a sentir «empatia y desazén» por
esa condicién de orfandad con la que yo no me habia asociado
anteriormente. Pero ademads, la novela me habia cacheteado al
demostrarme que, aunque fuera inttil, la bisqueda de los origenes
resultaba inevitable.

Para mi satisfaccién, después del reposo pude terminar la tesis
de doctorado y seguir como pude con el embarazo. Sin embargo,
seis dias antes de la fecha programada para la ceremonia de defensa,
mi segundo hijo, Martin, naci6 de forma prematura adelantindose
dos meses a su fecha probable de parto. La angustia provocada por
su nacimiento anticipado, la incertidumbre sobre si él sobreviviria,
los dias enteros sin dormir entre la neonatologia y jugar un rato con
Juan, més el puerperio, desplazaron por unas semanas las fechas de
la defensa y archivaron mis vanidades profesionales.

En esas semanas que se debatieron entre la vida y la vida, no
hubo categoria critica que le ponga palabras a esa experiencia.
Acababa de ser mama por segunda vez en una situacién muy
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adversa y, ademas, tenia la presién de doctorarme para poder acce-
der a una beca posdoctoral de Conicet que significaba mi ingreso
econdmico los préximos dos afios. Recuerdo haber descubierto en-
tonces que la vida siempre nos pide un poco mas de lo que creemos
posible. Recuerdo haber descubierto también que el limite de lo que
damos lo ponemos nosotras. Martin lloraba constantemente y Juan
no podia mas de los celos. Ese era mi limite.

La defensa se reprogramd para un mes después de aquel parto
y las dos semanas de neonatologia. Llegué sin dormir y sin haberla
podido repasar completa en ningin momento. De todos modos,
estuvo bien. Al terminar hubo brindis y un discurso amoroso de
Rossana y rapidito de vuelta a casa a maternar a esos hijos mios que
me esperaban. Senti culpa cuando dejé a mi bebé de un mes para ir
a buscar un titulo mas. Pero cuando me consagré doctora en esas
circunstancias que hoy calificaria de «heroicas» senti satisfacciéon y
alivio. La hija del Doctor Daona también era Doctora.

En los dias previos a la defensa de la tesis doctoral, mi mama habia
venido desde Tucumdn para ayudarme a elegir qué me pondria,
plancharme el pelo, comprar los sanguchitos para el festejo y darme
un abrazo antes y después del «acontecimiento».

Habia traido, ademds, unos regalos elegidos y preparados
durante muchos meses. Uno de esos era la piedra aguamarina de
mi abuela Cacho, herencia familiar que pasaba de generacién en
generacion. El otro era un dlbum de fotografias que armaba mi ge-
nealogia familiar comenzando por mis bisabuelos y abuelos mater-
nos, fotos de la infancia de mamay el casamiento de mis viejos, ella
embarazada de mi, y luego mi vida en fotos seleccionadas por mama
que se habia tomado el trabajo no solo de elegir sino también de co-
mentar cada una de las fotografias con cosas del tipo: «tu hermano y
vos, siempre hermosos».

Celebré esos regalos entonces porque crei entender que la
magnitud de lo que ella me estaba regalando podia traducirse en el
aluvién de cosas inconmensurables que yo estaba viviendo durante
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esos dias: un bebé prematuro, un hijo pequeno, un doctorado
reciente, un puerperio. Tenia razén en sospechar que mi mama me
entregaba dos piedras preciosas cuya belleza irfa descubriendo con
el tiempo. Sin embargo hoy, mientras escribo, me doy cuenta que lo
invaluable no fueron esos regalos sino los otros. Los que mi mama
me da cada vez que me llama por teléfono o se toma un avioén para
venir a acompafiarme. Regalos que hablan de su presencia en mi
vida, de sus ganas de estar para mi, compartiendo tiempo juntas.

En el orden cronolégico que le dio mama al album de fotos que me
regal6 cuando me doctoré y en los comentarios que fue haciendo en
cada pie de foto, se hace evidente para mi ese desorden emocional
que supone una separacion. Son tres o cuatro paginas del dlbum en
las que aparezco haciendo diferentes cosas en diferentes lugares y
mi mama repone el contexto.

En febrero de 1989 estoy trepada a un arbol en la casa del barrio
Padilla que fue la que compartimos con papd. En agosto de 1989
aparecemos mi hermano y yo junto a unos primos en la casa de mi
tia Adela. Mama comenta: «asi eran cuando me separé de tu papa,
hermosos». De ese mismo mes de agosto hay una foto escolar en la
que todos mis companeritos de jardin llevan la remera del colegio
y yo tengo una remera blanca. Recuerdo flashes de ese colegio
nuevo, El Kinder, al que me cambiaron en agosto porque quedaba
cerca de la casa de mi abuela Cacho que es adonde nos mudamos
cuando papa se fue.

En enero de 1990 estamos con mi hermano de vacaciones en una
casa en la montafia. Ese mismo afio, en otra imagen estoy izando la
bandera en El Kinder y mi mama escribe: «Tenias 5 afios, siempre
genio». Del mes de julio de 1990 son las fotos de un cumpleafios con
la torta de conejo en las que no aparece mi familia Daona. De 1991
hay varias fotos, en una de ellas yo estoy en otro colegio que no es El
Kinder sino el Carducci donde fui elegida abanderada. El comentario
de esa foto es genial. Pone mi mama: «Abanderada en el Carducci.
Fuiste y sos un bocho. La Cacho decia: tiene una compu en la cabeza».
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A ese colegio fui apenas unos meses porque a mitad de ese afio
1991, mi mama y Luis se casaron y nos mudamos a Monteros. Ella ya
estaba embarazada de mi hermana Juliana. En agosto comencé las
clases de segundo grado en la Escuela Normal de Monteros, teniente
general Julio Argentino Roca. Con mi mama y mi hermano dejamos
de vivir con la abuela y comenzamos a vivir con Luis y sus tres hijas
adolescentes en un departamento que estaba alejado de la escuela,
por lo que al mediodia me llevaba Luis y a la salida volvia caminando
con mi nueva hermana Lucia que tiene cinco ahos mas que yo.

En esa nueva vida, lo Gnico inalterable fueron mi mamd y mi her-
mano. El resto de las estructuras que me sostenian, se derrumbaron
para dar paso a otras que resultaron ser las definitivas. Escriboy
pienso en los dientes de leche, esos que aparecen cuando somos
bebés y que empezamos a perder a partir de los 5 0 6 afios para dar
lugar a los definitivos. Pienso en esa sincronia que me llevé a cam-
biar los dientes en el mismo momento en el que cambié de vida. Una
evidencia que aparece en el album que compilé mama donde —en
mas de una foto— se ve mi sonrisa con ventanita en alguna locacién
de Monteros.

En marzo de 2025, un primo paterno al que solo conozco por sus
publicaciones de Facebook, posted:

Al ver estas fotografias, mi memoria me lleva a recordar 1977, operativo
independencia, Tucuman. Yo tenia entonces 12 afios, una tarde de
marzo a la 17 hs., de mucho calor como tantas, preparando un examen
para rendir las materias obligatorias de 1er afio de la EAS (escuela de
agricultura y sacarotecnia) a la cual habia ingresado un afo atris, luego
de que mi tio A., me rescatara de la decisién de cambiar de rumbo e
irme a vivir al sur. Estando en la estacién de tren, en el bajo tucumano,
a punto de partir, se presentd y me dijo que traia una propuesta de
colegio comercial en San Miguel, lo cual implicaba seguir viviendo en
la casa de mis abuelos maternos. Luego esa vacante no se confirméy
gracias a un vecino, amigo, E., que se enterd que en la escuela a la que
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él asistia se generd una vacante por renuncia a una plaza concursada,
me llevé a hablar con el preceptor del cual no recuerdo su nombre. Un
Sr. de estatura baja, prolijo, de corbata roja, ambo azul, camisa blanca,
con el pelo corto y electrizado, ojos azules grandes, pémulos sonrosados
y tez blanca, hizo todo lo posible para que yo pudiera ingresar. Y asi lo
hice, habia tenido un gran afo escolar, me quedaban 6 materias obliga-
torias para rendir, ya habia rendido 3 e iba por la cuarta cuando sucedié
lo que cuento. La casa estaba en el conurbano, humilde, chica, sobre
habitada que alquilibamos. Alli los domingos al mediodia se reunia
toda la familia: hijos, nueras, yernos, nietos y bisnietos a almorzar. Mi
abuela preparaba desde el viernes a la noche, se levantaba temprano el
domingo para organizar todo, a veces llegaba a 30 personas cuando se
sumaban novios al almuerzo. Ahi vivian I., el menor, gran militante po-
litico del peronismo de izquierda, organizaba reuniones, pegatinas de
afiches con engrudo que cocinaba en casa, estudiante de ciencias eco-
ndémicas; A. que junto a mi otro tio trabajaban de noche en un instituto
para menores en situacién de calle y problemas con la justicia. A. era
una persona muy especial, le gustaba la filosofia y las ciencias politicas.
Pasaba varias horas del dia leyendo y en las tardes era frecuente que se
entrecruzara en discusiones ideolégicas con mi otro tio, J. estudiante
de Medicina, a las que se sumaba L., cuando estaba presente. Esas
tertulias eran apasionantes, intensas por su argumentacion filoséfica

e ideoldgica. Yo las seguia extasiado, tenian un referente nacional,

Dr. Jorge Abelardo Ramos, que luego fundé un partido, F1p, del cual, J.,
fue candidato a presidente. Ese afio con mis tios y tias nos movilizamos
alas marchas y ponencias del lider de este movimiento. Todo el barrio
conocia la orientacién politica de mis tios y era evidente por la cantidad
de gente que pasaba por casa, las banderas, pegatinas de la militancia.
Esa tarde, sin saber cdmo, nos enteramos que el ejército, en unimog
habia llegado al barrio con mas de 12 soldados en equipo de fajina, por-
tando armas largas, fusiles fal, se apostaron en las esquinas de mi cua-
dra, bloquearon la salida y entrada, cuatro de ellos avanzaron hacia mi
casa, dos se quedaron en la puerta, otros dos entraron por el pasillo, se
presentaron como mandados a hacer reconocimiento e identificacién
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de esta propiedad. Los vecinos estaban en las veredas, todos expec-
tantes por saber en qué momento nos sacarian arrestados, después

me conto E., mi vecino, que la duda era si saliamos esposados. Tenfa-
mos dos dormitorios, un bafio, un comedor, la cocina y el patio. En el
comedor, a la cabecera mas distante de la mesa estaba mi abuela en un
mutismo de abstraccidn, se imaginaba lo peor. A un costado cercano mi
abuelo que rezaba cantando en 4rabe y tenia un rosario de piedra en su
mano que hacia pasar entre sus dedos una tras otra. El otro soldado le
pidié a A, que lo acompafara en la requisa; luego de identificarme, me
indic6 que permaneciera en la mesa donde me encontraba estudiando.
Le hizo sacar los cajones, vaciar el ropero, bajo de las camas, luego el
bafo, la cocina y el patio. Hacia poco tiempo un vendaval habia tirado
una enorme planta de palta del patio, le indic6 a A. que debia moverlo al
tronco para confirmar que era realmente lo que habia pasado, se trepd
a una tapia baja lindante con fondos vecinos y se bajé ripidamente al
ser ladrado por 5 perros pointer del vecino. Luego, mientras fumaba,
aguardando a que alguno de nosotros perdiera la compostura, cosa
que no sucedid, saludaron y se retiraron. Nos cuentan que el unimog
avanzo por nuestra cuadra y los recogieron para irse definitivamente.
Adentro volvié la calma, mi abuelo repetia vivas y agradecimientos por-
que no vieron una caja de television llena de libros, como asi tampoco
la biblioteca del respaldo de la cucheta donde yo dormfa. El entendfa
que habia sido en respuesta a sus ruegos a Dios. Por la noche regresa-
ron separados L. yJ., asombrados por lo acontecido, contaron que ellos
fueron advertidos por los vecinos sobre lo que estaba sucediendo y les
aconsejaron que se retiraran del lugar, asi lo hicieron.

Su relato no es del todo desconocido para mi, mas de una vez
escuché ese cuento referido en breves oraciones, aunque no con este
nivel de detalle. Hay errores histdricos en las apreciaciones de mi
primo que me resultan evidentes pero que no importan en absoluto.
Porque lo que tiene este relato es la experiencia: mi primo puede
recordar cémo era la casa de mis abuelos, cémo eran las discusio-
nes entre mis tios (A. e I.) y mi papa (J.), incluso aporta un dato
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totalmente desconocido para mi: la candidatura presidencial de mi
papa por el FIp.

En la familia, a mi papa le dicen Khusih (que se pronuncia [usi)

y es la traduccidén de José. Por tradicién familiar todos los varones
Daona se llaman José, el nombre completo de mi papa es José Oscar
y como fue el primero de todos, fue al inico que por mucho tiempo
llamaron asi. En la calle, el nombre de pila del doctor es Oscar.

Mi primo menciona a los tres hermanos varones: J. que es mi
papdy mis tios A. e I. Yo siempre pensé que A. era el que llevaba una
militancia mas comprometida de los tres, porque él también se fue
de la provincia en algin momento y regresé con la democracia. Pero
parece que fue I. el mas comprometido y creo que es el que siempre
siguidé en Tucuman. Lo que me resulta muy familiar de la historia
son las discusiones acaloradas entre los hermanos. Alo largo de la
vida, los tres se han juntado en diferentes bares a cafetear, conver-
sar, discutir y reirse juntos, los recuerdo asi. La tltima vez que vi a
mi papa en casa de la tia L., fue I. quien lo llevé al encuentro. Eramos
muchos parientes en esa merienda pero la complicidad erala de
los hermanos varones. Esa tarde la gran ausencia fue A., que estaba
enojado con mi viejo por algo que habia sucedido. Ese es el lado B de
mi papa: hacer estallar sus vinculos afectivos, lo que contradice con
la imagen calida y tierna del Doctor.

Vuelvo al relato de mi primo. Me conmueve mi abuelo rezando
en arabe mientras les requisaban la casa y sus posteriores gracias
al cielo porque no habian descubierto los libros. Sé muy poco de
este abuelo y lo que sé no es lindo, creo que es mi papa el que nunca
hablé muy bien de €], incluso tengo la sensacién de que peleaban
bastante entre ellos. Mi abuelo habia llegado de Siria para casarse
con mi abuela, Amado se llamaba. Logro tener un almacén de ramos
generales en la localidad de Villa Quinteros donde funcionaba
el ingenio San Ramdn que fue uno de los que se cerr6 durante la
dictadura de Ongania en 1966. Con el cierre del ingenio el almacén
se vino a pique y la familia entera (mis abuelos y sus siete hijos e
hijas) se trasladé a San Miguel de Tucuman. Alli el abuelo comenzé
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avender la quiniela, el telekino y cartones de loteria por la calle. Alli
mi papad empez6 a estudiar medicina y la tia S. —la mama del primo
del posteo— empez6 a trabajar de moza y a darle las propinas a su
hermano para que pudiera estudiar.

La casa de mis abuelos quedaba en el barrio Oeste 2 en San
Miguel de Tucuman, estaba cerca de la casa que nosotros alqui-
labamos en el barrio Padilla. Es probable que mi memoria se
confunda pero tengo la sensacién de que mis tios I. y T., hermanos
de papa, también vivian cerca nuestro. En las fotos de mis primeros
cumpleanos (el de uno, el de dos, el de tres) aparecemos todos. Son
fotos que me resultan conocidas porque siempre estuvieron entre
las cosas de mi mamd y ahora estan en ese dlbum que ella me regalé.
Y hay otras fotos en las que estoy yo en la casa de mis abuelos, esa
casa sobre habitada de la que habla mi primo en su relato. Son fotos
que compartieron en un chat de WhatsApp que se llama Familia, en
el que estamos con algunas primas, primos, tias y tios. Papa no esta
en el grupo porque no usa teléfono.

En esas otras fotos se ve el familiéon que somos alrededor de una
mesa. No estd la comida que preparaba mi abuela Ester pero si se
ven botellas de vidrio con marcas de gaseosas que ya no existen
—como la Spill naranja— y muchos vasitos de plastico con el viejo
logo de Pepsi. Yo aparezco entre la multitud de primos y primas,
despeinada y muerta de risa, soy una mas. También se los ve a mis
viejos en el montén, mi papd y mi mama —que en una aparece
embarazada de mi hermano—. Es tan raro vernos asi, vestigios de
una tribu que dejé de existir.

Me acuerdo que en sala de 4 aflos mis papas me sacaron del
jardin Bichitos y me cambiaron a la escuela publica del barrio
Padilla. El delantal de ese nuevo jardin era hermoso, color azul
marino con el detalle del bolsillo y del cuello en una tela cuadrillé
rosa y blanca. Las telas me las habia regalado el marido de la tia T.
porque trabajaba en Grafa, una fabrica textil sobre la ruta 38, en el
sur tucumano. Fui muy poco tiempo a esa escuela porque creo que
mis compafieros me maltrataban bastante. Ademds, a mitad de ese
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afio mis viejos se separaron y dejamos la casa del barrio. Mis tios

y mis abuelos siguieron viviendo en esa zona de la ciudad que mi
primo llama «conurbano» porque esta afuera de las cuatro avenidas
principales de San Miguel de Tucuman.

A partir de ese momento no hay mas fotos en la casa de mi mama
en la que aparezca mi familia Daona y podria afirmar que tampoco
yo aparezco en sus fotos. De mis cumpleafios de cuatro y cinco no
tengo registros, imagino que entre el embarazo de mi mama con mi
hermano y la separacién de mis viejos, no hubo tiempo o ganas de
sacar fotos. Cuando cumpli los seis, con mi hermano y mi mama vivia-
mos en la casa de mi abuela Cacho. La torta de ese cumple es inolvida-
ble, porque tenia forma de conejo. Hay muchas fotos de ese dia pero
en ninguna estd mi papd ni mis abuelos ni mis tios ni mis primos.

Entre los comentarios que recibié el posteo de mi primo en
Facebook, una mujer escribié: «Yo anduve por alli dias antes llevan-
do a mi hija mayor para que la revisara su tio porque era muy buen
médico. Gracias a Dios se curd».

Muy buen médico, ese siempre fue mi papd, aunque ni mi
hermano ni sus nietos ni yo hayamos podido aprovechar nunca las
excelentes atenciones del Doctor Daona.

La tltima vez que lo vi en casa de la tia L., él menciond la poca
demanda que hay en las residencias de pediatria del pais y dio alguna
estadistica sobre las mermas en los aspirantes. Se lo decia a un primo
que estaba alli y es cardidlogo. Se lamentd profundamente de que los
colegas prefieran otras especialidades a la hora de perfeccionarse y se
pregunté: «;qué puede haber mds importante que un nifio sano?».

Su pregunta me quedd grabada por su sencillez y contunden-
cia. Papd tiene razon y lo compruebo en casa con mis hijos. Sobre
todo con Martin, el pequerio, el que lleva el mismo nombre que mi
hermano —ese que eligié papa—, por el que tengo que pelear en las
obras sociales cada vez que no quieren aprobar una prestacién que
él necesita para avanzar en el tratamiento de su discapacidad.
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Paralisis cerebral no evolutiva es lo que le diagnosticaron cuando
tenia dos afios y le afecta fundamentalmente su motricidad gruesa y
fina pero también sus pautas de desarrollo. Hasta que llegé el diag-
nostico, pasé meses muy duros: no habia cémo nombrar la rigidez
en las piernas de Martin ni su imposibilidad de mantenerse erguido
por su propia espalda. Los dias nos los pasibamos entre médicos,
estudios y terapias y por las noches yo no podia dormir del miedo que
me daba imaginar que mi hijo no podria caminar nunca en su vida.

En ese tiempo sin nombre ni diagndstico, puteé mucho a mi
papa. Me daba bronca pensar que yo estaba atravesando ese calvario
sola, sin contar con su acompafiamiento ni su criterio médico. No
me parecia justo, yo soy la hija del Doctor. Creo que hasta extrané
que no me acompanara en ese peregrinaje y llegué a fantasear que
era él quien llegaba primero al diagnéstico.

¢0 acaso no fue papa el que salvé la vida de mi amiga E.? La his-
toria es que cuando ella naci6 necesitaba una transfusién urgente
de sangre por la incompatibilidad sanguinea que tenia con su mama
y para evitar que quedara con secuelas cognitivas. En el sanatorio
debian esperar para hacer ese procedimiento y mi papa advirtié
que, si no se hacia de inmediato, E. quedaria mal. Entonces idearon
un plan entre mi papa y el suyo para sacarla y llevarla a otro lugar
donde ya la estaban esperando. Eso hicieron y funciond. Los padres
de E. se sintieron profundamente agradecidos con mi pap4.

Asi que si, entiendo perfectamente el valor positivo que tiene la
buena salud en un nifo. Que suban de peso todos los meses, que
vayan cumpliendo con las pautas de desarrollo acorde a su edad,
que tengan el calendario de vacunas al dia, que la fiebre baje con el
analgésico, que no les agarre broncoespasmo, que duerman serenos
y coman variado. Eso es lo que hacia mi papa con sus pacientes,
acompanarlos y estar atento a que se mantengan sanos. Siempre
tuvo un trato muy amoroso con los nifios y sus mamds. Y adn les
habla pausadamente y con ternura.

Ese dia en casa de la tia L. andaba correteando la hija de uno de
mis primos y papa se refa muchisimo con las cosas que ella hacia.
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«Qué chinita» decia en voz alta. Fue en uno de esos momentos que

me pregunt? si yo no habia pensado nunca en tener una hija mujer.

La pregunta me sorprendid y me enoj6 bastante. «Eso no se elige,
papa» fue mi respuesta. Y él me retrucd: <hay muchas formas de
hacerlo posible». «Los hijos llevan mucho trabajo», le contesté ain mas
fastidiada y como queriéndole evidenciar que tener hijos no es solo
traerlos a este mundo, quizds queriendo marcar que ese trabajo que
supone la crianza es el que él no se habia tomado con nosotros, el que
habia delegado en mama y el que habia asumido generosamente Luis.
«Tenés razén hija—fue su respuesta— pero las chinitas son otra cosa».

Papd tuvo dos hijas mujeres y un varén. La mayor, mi hermana
Luciana, jujefia de El Carmen, fallecié a comienzos de la década del
2000. Papa me lo contd una vez, me dijo que Luciana tenia proble-
mas renales y que en una de sus internaciones se pescé un virus
intrahospitalario al que no pudo sobrevivir. Me hubiera gustado
conocer a mi hermana mayor, pero creo que fue ella quien nunca
quiso conocernos a nosotros. En la linea sucesoria de Iusi, yo soy la
hija del medio y después estd mi hermano José, el varén, tan impor-
tante para la tradicién arabe.

Releo una frase de la carta de papd y la resignifico: «es poco, muy
poco lo que doy y aun sin parecerlo, mucho lo que recibo de uste-
des. Por eso simplemente gracias». De sus tres hijos, quizas yo, la
segunda hija mujer, sea quien se ocupa un poco de él. Y no es porque
lo cuide ni mucho menos sino porque lo escribo.

La noticia de la muerte de Luciana coincidié con un breve periodo
en el que nos vimos semanalmente. Muchos afios antes de que mi
hermano se decidiera a pegarle una pifia, habia ido a buscarlo. No sé
bien quién le dio el dato de cémo encontrarlo, pero un viernes por

la tarde cuando volvié a la casa me contd que habia tomado un café
con papa. Yo ya estaba en la universidad y no habia vuelto a intentar
verlo desde aquella vez que él me habia dejado plantada en la policia
federal y esa otra que lo fui a buscar para pedirle plata.
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Mi hermano y mi papa siguieron encontrandose los viernes en
un bar que estd frente a la Plaza Urquiza, en la esquina de 25 de
mayo y avenida Sarmiento. Unas semanas después, dejando mi eno-
jo adolescente de lado, también me sumé yo. No recuerdo mucho de
aquellos cafés, pero si se me viene al cuerpo la sensaciéon de extrane-
za que me provocaba estar alli sentada con mi papa y mi hermano,
tomando café como si tal cosa. Muchas veces también estaban mis
tios A. e I. cafeteando con nosotros. Yo era la inica mujer entre ellos.

Fue en una de esas tardes que papd contd que Luciana habia fa-
llecido. Lo dijo con un tono triste pero sin llorar mientras hacia girar
con la mano el encendedor y lo golpeaba suavemente sobre la mesa,
en un gesto muy propio. No dijo «tu hermana», dijo «Luciana». Y no
sé si mi memoria lo inventa ahora o es verdad que él pudo acompa-
narla en esos tltimos dias de vida. En ese momento la noticia de su
muerte me resulté un tanto lejana. Ahora, en cambio, su vida me re-
sulta un misterio. Incluso dudo de si habra llevado nuestro apellido
o no. En internet no hay rastros de ella, tampoco vi fotos alguna vez.
Escribo su nombre: Luciana Daona y me resulta imposible imaginar
un rostro que lo acompaiie.

Aquellos encuentros con papa se extendieron algunos meses, yo
no iba todos los viernes, mi hermano si. Y se cortaron de manera
abrupta cuando papd dejé de frecuentar el bar. El primer viernes
que no aparecié resultd raro, aunque probable. Podia suceder que
haya tenido un imprevisto y como él no usa teléfono, quizas era
imposible avisarnos. Pero ya al segundo viernes que no fue, result6
ofensivo. Quizas por eso fue que mi hermano afios mas tarde lo
buscé para golpearlo y no lo juzgo.

Yo, en cambio, me llamé al silencio. Era la segunda vez que me
dejaba plantada y aunque no me enojé como a los quince, durante
mucho tiempo cancelé los pensamientos sobre papa. Lo hice hasta
que me topé con aquella frase de Elizabeth Jelin sobre cémo el amor
en la familia se construye socialmente a partir de los cuidados reci-
bidos y prodigados. Esa certeza sociolégica y mi propia experiencia
de maternidad descolocaron mi estanteria afectiva y desde entonces
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comencé a escribir, un poco desorientada, un poco angustiada, un
poco abrumada.

¢Qué es lo que quiero decir? ;Qué es lo que intento saber? ;Por
qué merodeo la figura de papa a través de la escritura? ;Por qué
mejor no le pego una pifa?

Ya viviamos con mi abuela Cacho la noche que senti que no me
entraba el aire. Mi mamad, desesperada, me llev en un taxi al
hospital de nifios, yo no podia respirar, me ahogaba intentando
llorar y mi mama me cargaba a upa por los pasillos frios del edificio.
No sé si nos acompaifiaba el tio F. o estabamos las dos solas. Nos
hicieron pasar a una sala que tenia azulejos verdes, una camilla en
el centro y una luz blanca tenebrosa. Me acostaron en la camillay
me pusieron una inyeccién con corticoides que me abrié inmedia-
tamente los pulmones. Recuerdo con mucha nitidez el algodén con
sangre que la enfermera tir6 en la basura después del pinchazo.

Esa misma semana fuimos a ver al doctor Vigliocco, un pediatra
joven recién llegado de Estados Unidos que empezaba a tener buen
renombre. Después de algunos estudios el doctor diagnosticé asma
y durante un largo periodo de tiempo tuve que hacerme PAF todos
los dias. No sé si papa alguna vez supo de estos episodios ni de nues-
tras consultas con el doctor Vigliocco, un colega a quien él ya en ese
entonces admiraba mucho.

Tampoco creo que se haya enterado de aquellos episodios reite-
rados de desmayos que sufri a mis doce afios y por los que tuve que
tomar medicacién neuroldgica algunos meses. En el diario intimo
que tenia en aquel tiempo, en la entrada del 13 de diciembre de 1996,
escribo: «Ayer me agarrd como un desmayo después de haber tenido
una conversacién muy en serio con P. y bueno estuve stper mal
hasta hoy».

P. era una amiga mia con la que hablaba mucho. Me desmayé
por primera vez en su casa, después en la casa de otra amigayla
tercera vez fue en la escuela. Esa ltima vez, cuando me desperté,
estaba en el asiento de atrds del Renault 12 azul petréleo, patente
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UDT 580. Tenia la cabeza apoyada en las piernas de mi mamay Luis
iba manejando. Les pregunté adénde ibamos y me dijeron que a la
guardia del hospital Padilla en San Miguel de Tucuman. Querian
que me vea un neurdlogo y en Monteros ese dia no habia ninguno.

Estuvimos horas en el hospital, primero me vio el neurélogo,
después me hicieron una resonancia y mientras esperabamos el
resultado de las imdgenes, vino a verme una psicéloga. Yo estaba
acostada en la camilla cuando ella se acercd y comenzé a hablarme.
No sé qué le dije, pero si recuerdo que lloré sin consuelo. Por las
entradas de mi diario intimo me doy cuenta que en esos dias yo
estaba sufriendo porque estaba enamorada de un chico que no me
daba bola. No tenia miedo por mi salud, tenfa una pena de amor.
Sin embargo, las imagenes diagnosticaron una infeccién cerebral y
el neurdlogo me recet6 «tegretol». Cuando salimos del hospital nos
fuimos con Luis y mi mama a la farmacia y después a comer una
pizza en Il Postino, antes de regresar a Monteros. Para entonces
ellos ya estaban separados pero Luis seguia ocupandose de mi como
lo hizo hasta el dia en que murié.

En este punto de la escritura me trabo y dejo de escribir por algunos
meses. Podria enumerar acontecimientos personales que justifican
mi silencio (como la recaida de mi hijo Martin con su salud mental
y las vacaciones de invierno) y algunos hallazgos editoriales que me
enmudecen (como la publicacién en 2025 de Crac, el libro de Josefina
Licitra en el que escribe casi mi misma historia de abandono
paterno). Sin embargo, ahora que pienso mejor qué fue lo que
detuvo esa escritura, me doy cuenta que es la incomodidad que me
genera estar escribiendo sobre lo poco que sé de mi papa y no escri-
bir en cambio sobre mi mama y sobre Luis, las presencias amorosas
que me cuidaron, se preocuparon por mi, me llevaron al médico, me
sacaron fotos, se rieron de mis chistes e incluso me retaron cuando
me mandé algunas cagadas.

Me repito que «ver lleva tiempo» y ahora me doy cuenta que tar-
dé en ver que quiero que ellos también estén aca porque estuvieron
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siempre en mi vida. La cercania en la convivencia y el compromiso
que mi mama nunca abandon6 en la crianza y el que asumi6 Luis
me dieron seguridad, me hacen esta mujer que hoy soy y aunque
resulte cursi, es real.

Puedo escribir y contar la historia de mi mamd y de nuestra
familia materna. Tengo fotos, informacion, vivencias compartidas
con todos ellos. Les conozco el tono de voz, las mafias, el tamafio
de su afecto. Y lo mismo puedo hacer con la familia de Luis que
nos recibié a mi hermano y a mi cuando papa nos abandoné y nos
acogieron como parte de su tribu. Tengo certezas sobre todos ellos
y aunque las certezas no son un material deseable para la literatura,
poder narrar la novela familiar de mi vida, vale mas. Este es el tipo
de experiencia vital con la literatura que siempre estoy buscando, la
que trasciende del papel a las tripas, la que me sacude.

En la introduccién a mi tesis de doctorado, que es de 2015, escribi la
siguiente biografia sobre Luis:

Luis Alberto Kersul nacié en Monteros, una localidad al sur de la
provincia de Tucumadn, en junio de 1949. En marzo de 1968 se traslada
a San Miguel, la capital de la provincia, para estudiar ciencias econé-
micas. Suvida de estudiante estuvo marcada por la politica univer-
sitaria y la misica de The Beatles. Cuando le preguntdbamos por esos
afnos siempre contaba lo mismo: que en las asambleas de la facultad el
maximo orador era Mario Roberto Santucho —luego jefe del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y en ese momento, alumno de la
misma facultad— y que, aunque no entendia la letra, la cancién «And I
love her» de The Beatles le ponia la piel de gallina.

En noviembre de 1970 como corolario de las fuertes crisis econé-
micas y sociales que la provincia de Tucuman venia sufriendo desde
el cierre de los ingenios en 1966, se producen manifestaciones obre-
roestudiantiles que fueron reprimidas por la Policia Provincial —en
ese momento al mando de Jorge Rafael Videla— y que se conocen con
el nombre de «El Tucumanazo». En junio de 1972 luego del cierre del
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comedor universitario, los estudiantes toman la Quinta Agronémica en
sefial de protesta y el gobierno provincial reprime fuertemente. El 24 de
junio muere el estudiante Victor Villalba. Estos incidentes se conocen
como «El Quintazo». Luis participd activamente de estos enfrentamien-
tos y recordaba con orgullo que habia aparecido una foto suya en el
diario La Gaceta.

En 2011 fui a los archivos del diario para conocer cudl habia sido la
cobertura que habia hecho de los acontecimientos ocurridos entre 1970
y 1972y encontré la foto que aparece a continuacién y que lleva fecha
del 25 de junio de 1972, el mismo dia en que se da a conocer la muerte
del estudiante Villalba. Luis aparece de fondo, sentado con otros dos
companeros sobre una pared del comedor universitario, con la mirada
perdida y una honda al cuello, estin escuchando al rector de la universi-
dad hablar sobre lo que estaba ocurriendo en la provincia.
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En mi casa hay otras fotos, unas que forman parte del album fami-
liar y son de algiin enero entre 1971 y 1972. Luis y dos amigos estan
posando al costado de un Citroén, tienen de fondo la Cordillera de
los Andes. Esas fotos son de cuando se fueron a conocer «el Chile de
Salvador», como le gustaba decir, y se quedaron muchos meses mas
de lo que habian planeado porque cada vez que se acercaba la fecha
de regreso, alguno de ellos se enamoraba perdidamente «y habia
que hacerle el aguante a los amigos». Ya no me acuerdo si volvieron
en abril o junio, da igual. Lo que si sé es que en los carnavales de
1973 Luis conocid a su primera mujer y en noviembre de 1974 naci6
su primera hija, mi hermana mayor. Cuando le pregunté a la madre
de mi hermana si tenia mas datos sobre aquel viaje me contesté: «lo
que sé es que fue una aventura de amigos, de joda, nada de politica».
Y si bien es probable que esta sea la version real de los hechos, la
versién de Luis no deja de ser verosimil a la vez que es mucho mas
potente en términos narrativos.
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En el marco de la Megacausa de la Jefatura de Policia en
Tucumadn, en junio de 2010 un testigo dio a conocer documentacién
secreta de la policia durante los afios de dictadura en donde
aparecen 293 casos de secuestros, la mayoria de ellos con la
observacién «DF» (Disposicién Final) que significa que fueron
asesinados. Entre «los listados de Clemente» —tal como se conocen
estos documentos— hay, ademas de los secuestros, una némina
de «Ds» (delincuentes subversivos) que se encontraban en la
clandestinidad pero cuya captura se hacia necesariay otra de
«Operativos aprobados pendientes de ejecucién». En esta tltima
lista, la de los operativos aprobados pendientes de ejecucién, hay
28 nombres. El niimero 18 es el de Luis.

En este cuento que armé para miy que es el que transmito cuando
me preguntan sobre él, Luis es un héroe. Y aunque sus hazafias

no trascienden los limites de mi afectividad, su foto en el diario y
sunombre en las listas me da pie para pensar que en el momento
histdrico en el que le tocé ser joven, apoyar las luchas revolucio-
narias, aunque sin militarlas, era noticia y causa de persecucién.
Y también me lleva a descubrir que, si la policia hubiese ejecutado
el operativo 18 de la lista, yo no escribiria esto que ahora escribo
porque ese hombre no es mi padre y mi madre lo conocié en los
afios noventa. Pero, ademds, me interesa destacar que el cuento
de Luis se arma sobre una base empirica que puede constatarse
en los documentos publicos aunque principalmente se sostiene
por una sucesion de relatos que se narran y se transmiten y que
pueden resumirse, a grandes rasgos, en tres tipos: lo que Luis

nos contd, lo que otros/as me contaron sobre él y lo que yo puedo
contar en base a lo que me contaron, a los documentos y a lo que
vivi junto a él. Una exhumacién que se sostiene en el cruce entre el
archivo y mi experiencia.
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Curiosamente Luis fue la puerta de entrada a mi doctorado. Poder
contar su biografia, que hayan aparecido esas listas de Clemente
que daban cuenta de la organizacién de un plan sistematico de
represion, haber exhumado sus fotos en La Gaceta y en el album
familiar y haber crecido escuchando sus historias de primera fuente,
me permitieron, en aquel entonces, comprender las formas sutiles
con las que se van armando las novelas familiares y las historias que
se transmiten entre generaciones. Pude articular un texto sobre
él que se sostiene entre los archivos publicos y familiares, entre la
experiencia propia y ajena.

Una experiencia tan distinta a la que me sucede con papad que
no aparece mencionado en aquella tesis, aunque la desazén que me
genera su ausencia puede ser la explicacién a por qué sigo leyendo
historias de desaparecidos por el terrorismo de Estado en la década
de 1970y a por qué escribo novelas. No puedo articular un relato so-
bre mi viejo porque no encuentro respuestas a las preguntas, porque
no aparecié en ningtin documento de archivo, porque todo lo que lo
rodea pareciera ser cabos sueltos. Sin embargo, su vida comparte con
la de Luis un mismo tiempo histdrico, ese en el que los milicos te re-
quisaban la casa o te hacian figurar en una lista: un tiempo de terror.

Aveces pienso que la vida de papd quedé detenida en su mente
en esos afos, lo digo pensando que atin lamenta muertes y ausen-
cias que sucedieron entonces, que recuerda con mucha avidez deta-
lles sutiles como ese cuento de la Vieja Cachavacha que yo olvidé por
completo y que los autores que cita de memoria y siempre relee son
los de esos afios: César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alberto Girri, José
Hernandez. Ahora que lo pienso, quizas mi novela fue el anico libro
contemporaneo que leyé y por esa desconexidén entre aquel tiempo y
este fue que él no se reconocio en el relato. Lo entiendo, porque a mi
también me cuesta leer una forma de la lengua que esta en desuso.
Pero también es probable que la desconexién no sea solo epocal.
Quiz4, en su mente, él todavia vive en la conviccién de aquel jura-
mento hipocratico que realizé en marzo de 1976 o en el entusiasmo
de caminar por la calle con aquella nena que fui.
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Me pregunto si papa leerd este nuevo libro cuando se publique
y se reconocerda en él. Estan sus fotos acd. O quizas soy yo la que lo
inventa mientras escribo. Cuento un cuento de papa que probable-
mente sea tan malo y olvidable como el de la Vieja Cachavacha.

Hablar de mi mama es mas dificil, un poco porque sé que va a

leer esto y un poco también porque nuestra historia juntas estd
siendo since 1984. En el taller de Mandarinas bajo el sol escribi mucho
sobre ella en un tono que es alegre, agradecido, feliz. Un tono que
no es el de este libro porque en nuestro vinculo no hay nostalgia

ni melancolia, quizas esos sean los tonos de las cosas muertas.

Por el contrario, el tono de nosotras estd marcado por un flujo de
vitalidad que a veces es alegre y otras furibundo pero siempre, de
cercania incondicional.

Lo que es seguro es que la mayoria de las veces me gusta descu-
brirla en esos pequefios gestos que repito de ella, que se me pegaron
por la cercania en la convivencia, por verla siempre. Como esa serie
de fotos que me encanta que llamo «Tortas de cumpleafios» en las
que, al momento de las velitas, siempre encuentro a mi mamd entre
la multitud de nifios que se amontonan frente a la torta. Mi mama
prende las velas, corta las porciones, se chupa un dedo lleno de
merengue, hace cosas con sus manos, es hermosa.

En las fotos de cumpleafios de mis hijos, al momento de la torta,
yo aparezco haciendo esas mismas cosas, como si no tuviéramos
tiempo de mirar a cimara y sonreir por un instante porque estamos
mas ocupadas en prender las velas, cortar las porciones, chuparnos
un dedo lleno de merengue. Un gesto de accién que le aprendi de
tanto mirarla hacer lo mismo, un gesto que no es solemne como el
brazo levantado de mi papd en su juramento sino que es cotidiano
como la vida que seguimos viviendo juntas, ella y yo, a la mafiana
siguiente, cuando nos despertamos en la casa del Barrio Padillay
papd ya se habia ido.
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