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En agosto de 1989 mi papá se fue de casa un 
domingo por la noche después de cenar.

Mi tía M. fue testigo del anuncio y siempre me cuenta que después 
de decir eso, mamá se puso a cocinar una pascualina, cenaron juntos 
y papá se fue.

¿Será que mi mamá no creyó que se iba para siempre y por eso se 
puso a cocinar? ¿Será que lo hizo para bajarle el volumen al asunto? 
¿O para que el tiempo hasta la partida pasara más rápido? ¿Por qué 
te pusiste a cocinar mamá? ¿Qué hacíamos mi hermano y yo mien-
tras eso sucedía?

Pienso que las respuestas a mis preguntas son más sencillas: 
mamá se puso a cocinar porque teníamos que comer. En el barrio 
en que vivíamos no había demasiados negocios para pedir comi-
da, menos un domingo por la noche. Tampoco nosotros teníamos 
teléfono para pedir. Así que, aunque hubiera deseado tirarse en la 
cama a llorar tras el anuncio de papá, imagino que primero quiso 
darnos de comer y hacernos dormir para poder llorar tranquila. Lo 
que me sorprende es que haya elegido cocinar una tarta pascualina 
porque no es algo rápido de preparar. Supone al menos cuatro pasos 
en su elaboración: hervir la acelga y los huevos, blanquear la cebolla, 
armar el picadillo y meter al horno.

—
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No recuerdo nada de cómo fue para nosotros esa noche, mucho 
menos del sabor de aquella tarta. Después de que papá se fue: ¿la tía 
también se habrá ido? ¿Nos habremos quedado solos los tres? ¿Y a la 
mañana siguiente? ¿Mamá se fue a trabajar? Escribo con un nudo en 
la garganta el comienzo de lo que sería nuestra verdadera vida. No 
lo sabía entonces pero a partir de ese lunes por la mañana, los cinco 
años vividos con papá comenzaron a ser una ficción del pasado.

Desde aquella mañana de agosto hasta ahora, construí las mil y una 
hipótesis sobre lo que pasó con papá, sobre por qué se fue así y nun-
ca más volvimos a tener aquella cercanía.

Los que nos conocieron juntos dicen que él me adoraba y mamá 
dice que fui una hija muy deseada. Miro las fotos de cuando soy 
bebé y algo en sus ojos me dice que es así. Y también descubro esa 
adoración en las pocas veces que nos vimos después. En la forma 
tan exagerada que tiene de decirme siempre lo bella que soy y en el 
modo solemne en el que pronuncia mi nombre completo: Victoria.

Vuelvo a mirar aquellas pocas fotos que tenemos juntos. En una, 
mamá me tiene a upa y me da la mamadera, papá está sentado en un 
banquito y me mira embobado. Mi mamá también, de su amor siem-
pre tengo certezas. Lo novedoso es descubrir que yo estoy mirando a 
mi papá en una complicidad que fue de los dos y ya no existe.



7

El afecto dentro de la familia se construye socialmente, sobre la base 
de la cercanía en la convivencia, de las tareas de cuidado y protección, 
de la intimidad compartida, de las responsabilidades familiares que las 
demás instituciones sociales (la escuela, la Iglesia, el Estado) controlan 
y sancionan. Hay, entonces, una tensión irreductible entre el amor y la 
pasión en la elección de la pareja —que pueden acallarse o desaparecer 
con el tiempo— y la responsabilidad social de los vínculos de parentes-
co, que se extienden a lo largo de la vida. (Pan y Afectos, Elizabeth Jelin)

Al momento de toparme con esta lectura, Juan —mi hijo mayor— 
era un bebé de pocos meses. Yo estaba enamorada de ese gordito 
hermoso y cachetón que sonreía apenas escuchaba mi voz, a la vez 
que estaba abrumada con lo que su cuidado y atención suponía. No 
podía solo amarlo. Además, debía (y debo) cuidarlo: una responsabi-
lidad que es hermosa y también es mucha. Porque el cuidado supone 
el aseo, la contención emocional, la alimentación, la educación, en 
muchos casos también supone la diversión y hasta la posibilidad de 
la imaginación. Menuda tarea.

Entonces cuando leí esta frase sentí que algo sacudía mi biogra-
fía. Papá se había ido de casa cuando yo era muy chiquita y todas 
las tareas de cuidado y protección las había realizado mi mamá y en 
algunos casos también Luis, que fue su segundo marido. Papá no 
había estado ahí: después de irse aquella noche, dejó de llevarme a la 
escuela, de ir a los actos, de llamarme para saludarme por mi cum-
pleaños, ni siquiera se preocupó por mi salud, él que es pediatra.

¿Por qué, papá? ¿Por qué si antes nos mirábamos embobados?

Pienso en la libertad, que es lo que papá le dijo a mi hermano que 
nos regaló cuando se fue de casa. «Les di la opción de ser libres» le 
había dicho aquella vez que se encontraron y, aunque mi hermano le 
pegó una piña, me doy cuenta ahora que es el único mandato fami-
liar que José respeta a rajatabla: «ser libre».

De alguna manera yo también respeto sus mandatos, quizás por 
eso estudié literatura (papá ama la poesía, en especial a Vallejo). Y 
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quizás también por eso le puse Martín a mi hijo menor, siguiendo la 
tradición familiar que él instaló cuando nombró a mi hermano José 
Martín. «El nombre se lo puse yo» dice papá con orgullo cada vez 
que alguien le pregunta. «Por el Martín Fierro fue que lo elegí».

Mi nombre, en cambio, lo eligió mamá, por la película El exilio 
de Gardel en donde los protagonistas —exiliados argentinos que 
vivían en París— tenían una hija a la que llamaron Victoria. Nací en 
julio de 1984 y creo que si hiciéramos una búsqueda comparativa de 
cuantas nenas llamadas Victoria hay entre 1983 y 1984 en Argentina, 
veríamos que la elección de mamá no fue original. De todas mane-
ras, es un nombre bello en su significado y fuerte en su musicalidad.

Cuando le pregunté a mi mamá por qué lo eligió, me dijo que a 
ella le pareció «el nombre» y que mi papá estuvo de acuerdo inme-
diatamente. Afirmaciones categóricas al estilo «el nombre» para 
ponderarlo con relación a otros, son muy de mi mamá. Formas de 
nombrar que, sin hacerlo, arman una cadena de valores en donde lo 
que ella pondera es tope de gama y después viene lo demás.

Y yo ¿por qué le puse Martín a mi hijo? ¿Por qué quería que se 
llamara igual que mi hermano?

Pienso ahora que hubiera sido mejor seguir el mandato de la 
libertad antes que el de nombrar, hubiera sido mejor soltar la histo-
ria de papá como lo hizo José. Pero no, aquí estoy dándole y dándole 
vueltas a este asunto, nombrando cosas, haciéndolas hablar.

Casi a los cuarenta años construí una primera respuesta pública a 
su ausencia en la nouvelle Una familia para mí que publiqué en 2023. 
Escribí el libro en el taller de escritura autobiográfica Mandarinas 
bajo el sol que armamos junto a Pedro, mi compañero. Es un libro 
luminoso y triste que me permitió ordenar las pocas cartas que 
papá me mandó a lo largo de los años y comprobar que, aunque él se 
perdió de vernos crecer a mi hermano y a mí, esos escasos mensajes 
epistolares están entre mis cosas preciadas y ahora también están 
en aquel libro.
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Antes de publicar el libro, les mandé el manuscrito a mi mamá y 
a mi hermano. No les pedía autorización, pero tampoco quería lasti-
marlos. Aquella era la historia que compartimos nosotros tres.

José, siguiendo el mandato de papá, me dio vía libre para hacer 
lo que yo quiera. Mamá dijo que le daba pena leer la historia y no 
mucho más.

To see takes times es una frase de Georgia O’Keefe, pintora norteame-
ricana que se destacó por el estudio de la naturaleza, las formas y el 
color. En cuanto a mí, todo el año estuve pensando en papá. Toda la 
vida en realidad. To see takes time. Promediando septiembre decidí 
que lo vería antes de que termine el 2024 y lo cumplí: sucedió el 
22 de diciembre.

«Ver lleva tiempo» sería la traducción y eso fue lo que pasó la úl-
tima vez que nos encontramos: yo pude ver a mi papá (el subrayado 
es mío).

Me estaba esperando sentado en una silla en la galería de la casa 
de la tía L., fumando un pucho, apoyado en un bastón. Fue la prime-
ra vez que lo vi con bastón. Cuando me vio llegar agarró una bolsa 
de super, como las del Doctor Chapatín, y me la entregó. En la bolsa 
había plata. Siempre que nos vemos papá me da plata. Yo digo que 
es un gesto de la tradición árabe, pero quizás sea un gesto suyo. Lo 
de la plata es un tema que me incomoda. Yo siempre necesito plata 
y aunque él es mi papá, cada vez que acepto lo que me ofrece, me da 
entre culpa y fastidio. Como si me faltará dignidad para decirle que 
no, o peor aún, como si solo tomara de él cosas materiales.

El encuentro sucedió porque yo le dije a una prima que quería 
verlo y ella se ocupó de organizar todo. En los más de treinta años 
que pasaron desde que dejamos de vivir juntos, solo tengo el regis-
tro de una única vez en la que papá pidió hablar conmigo y yo dije 
que no. Fue cuando un vecino lo encontró tirado en su casa, llamó a 
una ambulancia y lo derivaron al Hospital Padilla. Una vez interna-
do, los médicos intentaron contactar a alguien de la familia y dieron 
con el teléfono del colegio de mi tío I. Cuando el tío y su familia 
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llegaron a ver a mi papá es que pidió que me llamen para hablar 
conmigo. Tengo la sensación de que él sentía que se moría. En ese 
momento yo no quise hablar, me molestaba la situación y también 
me molestaba imaginar la posibilidad de tener que hacerme cargo 
de mi papá en esas circunstancias, cuando él nunca lo había hecho 
por mí. Me parecía injusto porque yo nunca fui una niña mártir.

Esta vez todo se dio bien y nos encontramos. Él se lamentó de no 
haber traído mi libro para que yo se lo firme y aunque me dijo que 
le encantó, sobre todo le gustó que cuente la historia de los abuelos, 
también me dijo que él no se reconocía en mis palabras. Y creo que 
tiene algo de lógica, porque yo escribí sobre el padre que él fue para 
mí y él se leyó desde un lugar que nunca sabré bien cuál es.

¿Cómo te reconoces vos papá? Están tus cartas ahí, ¿tampoco te 
reconoces en esa escritura? ¿Y si hablara de esa foto en la que tomo 
la mamadera y nos miramos? ¿En esa foto sí te reconocerías?

Y en esta otra foto, ¿te reconocés papá?
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Es del día en el que recibís tu título universitario de Doctor. Estás 
haciendo el juramento hipocrático. En frente tuyo hay un señor que 
pareciera leer algo. No están solos en la escena, hay otras personas 
atrás, pero vos sos el protagonista. Estás con una corbata a rayas que 
hace juego con el traje y una camisa que intuyo celeste pero puede 
ser blanca. La combinación es perfecta como el peinado, raya al cos-
tado y gomina. Me gusta esa patilla al estilo San Martín. Se te ve ele-
gante, impecable y atractivo. Un verdadero doctor. El tipo de hom-
bre que le gusta a mi mamá. El hombre del que se enamoró y con 
quien tuvo sus dos primeros hijos. José Oscar Daona, el pediatra.

Hace algunos años le pregunté a mi mamá que fue lo que la había 
enamorado de vos, papá. «En esa época se usaba el hombre denso», 
me dijo y las dos nos reímos. Después acotó que eras un hombre en-
cantador y elegante. Denso, encantador, elegante. Los adjetivos que 
usa me hacen pensar en un narcisista o un dandy. En ambos casos 
llego a la misma conclusión: eras un mal partido, viejo. Pero, ¿cómo 
podía saberlo mamá entonces? Estaba enamorada de vos y era muy 
joven. Además, siempre fuiste buenmozo.

En la foto de tu recibida, tu sombra proyectada por el flash es 
inmensa, mucho más que la de las otras figuras. Tu cabeza sobresale 
del marco de la imagen y se corta. Se ve con nitidez tu brazo exten-
dido y la mano erguida al momento de jurar absoluto respeto por la 
vida humana. En tu sombra gigante, el brazo que hace el juramen-
to me devuelve una certeza que me conmueve. La foto captura el 
momento justo en el que comenzaste a ser el Doctor Daona, el único 
compromiso que no abandonaste a lo largo de tu vida. Tu verdadero 
amor: la medicina.

Vuelvo a mirar la foto y encuentro un detalle que no vi nunca, el 
marco en su lado derecho tiene una pequeña leyenda: «.mar. 76 c».

Le escribo a un amigo fotógrafo y le consulto. Transcribo su 
respuesta:

«Esa es la fecha del procesado de la película. ¡En esa época salían 
con fecha!».
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Marzo del 76. Quizás no coincida con la fecha de la toma.
Dependiendo de la época, tardaban más o menos días en 

procesar la película.
Igual que con la foto de la mamadera cuando descubro que nos 

miramos, este hallazgo me inquieta por varios motivos.
El primero tiene que ver con mi largo recorrido investigando 

sobre el terrorismo de Estado en Argentina y en Uruguay a partir 
del análisis minucioso de testimonios de sobrevivientes. Escribí 
tres tesis al respecto y varios artículos en revistas y capítulos de 
libros sobre diferentes modos de nombrar el horror, en especial me 
dediqué a leer las narrativas de los hijos y las hijas de desaparecidos 
y en algún momento me hice experta en esos entramados entre 
infancia, subjetividad y trauma. También entrevisté a víctimas, fa-
miliares y sobrevivientes, trabajé en un archivo sobre la memoria de 
aquellos años y ahora trato de reconstruir qué sucedió en Monteros 
—la ciudad en la que me crie cuando mamá y papá se divorciaron— 
durante aquellos años de horror.

Marzo de 1976 es el inicio formal de la última dictadura cívi
militar en Argentina, aunque en Tucumán la cosa empezó un año 
antes, en febrero de 1975 con el Operativo Independencia.

Papá se recibió en ese período, no tengo certezas de una fecha 
exacta, pero tengo la foto que dice eso. Meses más o meses menos, 
terminó sus estudios en esa época y, por lo que cuenta mi mamá, 
después se fue a trabajar en El Carmen, Jujuy. En un insilio se fue, 
porque a los abuelos les requisaron la casa los milicos. No me queda 
muy claro a quién buscaban, pero lo que sé es que después se fue 
a Jujuy y vivió allí hasta el año 1982, momento en que regresó a 
Tucumán y conoció a mi mamá.

Esos años de papá en El Carmen son el segundo motivo que me 
inquieta cuando descubro la fecha de la jura en el marco de la foto. 
Lo poco que sé de ese tiempo que estuvo allí es que ejerció la profe-
sión con su título ya otorgado y que nació Luciana, su hija mayor, mi 
hermana, a quien también dejó de ver cuando volvió a Tucumán y a 
quien yo nunca conocí.
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¿Por qué, papá? ¿Por qué tuviste hijas e hijos a los que dejaste 
luego? ¿Qué más pasó en el Carmen, papá? ¿Por qué te fuiste allá? 
¿Por qué volviste después?

Mi papá fue el primero de toda nuestra familia paterna en acceder 
a la universidad. El cuento es que su hermana mayor —la tía S.— 
que trabajaba como moza, lo ayudaba con el dinero que recibía de 
sus propinas para que él pudiera estudiar. No sé muy bien en qué 
momento hizo la residencia en pediatría, pero por lo que cuenta mi 
mamá fue un pediatra muy respetado y muy querido.

En mi primer cumpleaños, el vestido que tengo puesto es un 
regalo que le hizo una paciente. Mi mamá dejó asentado el regis-
tro en un álbum de fotos que me preparó cuando yo me doctoré. 
Escribe mi mamá: «11/7/85. Con tu papá, el vestido te lo regaló Dolly 
Rodriguez, amiga y paciente de tu papá». Es un vestido hermoso, 
color rosa viejo, con cuello enorme (como siempre le gustó ponerme 
a mi mamá) y un bordado de panal de abeja.

M’ijo el dotor, ese es mi papá. El modelo de una Argentina en la 
que se ascendía de clase social mediante la educación pública, laica, 
gratuita y de calidad.

El verdadero amor de mi padre fue su profesión: ejercer la 
medicina con devoción y entrega en un dispensario en la localidad 
de Las Talitas en las afueras de San Miguel de Tucumán. Una zona 
con muchas carencias. Papá sostuvo ese trabajo durante más de 
treinta años. Se jubiló allí.

Tengo algunos recuerdos de haber ido a verlo en ese consultorio 
cuando ya se habían separado con mamá. Quizás fue una vez, a lo 
sumo dos. Éramos chicos y papá nos hizo pasar entre un paciente y 
otro. Nos sentamos en la camilla y conversamos de algo que ni idea. 
Lo que sí recuerdo es el swing con el que yo movía las piernas de 
forma disociada mientras colgaban de la camilla: adelante y atrás, 
adelante y atrás, adelante y atrás.

Muchos años después volví a buscar a una amiga que ahora 
es la pediatra del lugar. Cuando dije mi nombre un muchacho 
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administrativo volteó a verme y me preguntó qué parentesco tenía con 
«El Doctor». Así le dicen a mi papá en los lugares en que lo conocen: 
«el Doctor». Ese es el nombre que más le gusta a él también, ese que 
comenzó a tener el día de la foto, en marzo de 1976: el Doctor Daona.

Cuando le dije que era su hija, el muchacho se emocionó: «su 
papá me enseñó todo lo que sé del trabajo», me dijo con una grati-
tud que le brillaba en los ojos. «El doctor siempre decía que había 
que estar bien arreglado para ir a trabajar y atender amablemente». 
Dos preceptos que mi viejo aún cumple a rajatablas. La última vez 
que lo vi, aunque le faltaban algunos dientes, la camisa bordó estaba 
impecablemente planchada. Los zapatos abotinados brillaban en su 
lustre y su trato era afable y cariñoso. Esa es la imagen que más lo 
representa, aunque se me vienen ráfagas de recuerdos que compleji-
zan esa figura cariñosa y arreglada.

Recuerdo peleas entre mi mamá y mi papá el último verano que 
pasamos juntos. Me acuerdo que durante una siesta ellos discutían 
en el dormitorio de la casa del barrio Padilla y yo les preparé un 
café que llevé en una bandeja para tratar de amenizar el momento. 
No tenía ni cinco años cuando eso sucedió, porque mi hermano 
José aún no había nacido o era apenas un bebé. Tengo el recuerdo 
de que las persianas que daban al patio estaban cerradas, segura-
mente por el calor de la siesta tucumana, y que por los espacios que 
había entre listón y listón, entraban algunos rayos de sol. En esa 
penumbra preparé el café. Quizás fue esa tarde el momento en el 
que comencé a tenerle miedo a las discusiones. No recuerdo ni el 
tono ni lo que sucedió después de esa pelea. Pero lo real es que a los 
pocos meses se divorciaron.

Y otra escena aún más vaga se me viene a la memoria. Tengo 
diecisiete años y quiero viajar a Buenos Aires para despedir a un 
amigo que está regresando a Estados Unidos. Es agosto de 2001 y 
mi vieja, una empleada estatal a cargo de tres hijos, ya está pagando 
mi viaje de egresada a Bariloche. Son épocas en las que vivimos sin 
un mango, pero yo soy adolescente y obstinada, entonces se me 
ocurre que la plata me la puede dar mi papá. En ese momento me 
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resulta un acto de justicia ir a buscarlo para pedirle esto. Consigo 
su dirección y voy con una amiga. Llegamos y tocamos la puerta 
pero no atiende nadie. Nos quedamos un rato largo esperando has-
ta que sale una señora que es su vecina y le contamos la situación. 
«Vos sos la hija del Doctor» me dice muy efusiva y nos hace pasar. 
Golpeamos y mi papá sigue sin atender. La vecina me presta papel 
y lápiz para dejarle una nota por debajo de la puerta. Cuando me 
asomo a la ventana de su casa veo una mesa redonda llena de cosas, 
una tele colgada por un soporte y cajas de cartón. Todo un poco 
desordenado. En un costado logro visualizar la tabla de planchar 
y en el soporte de la tele veo una camisa que cuelga de una percha, 
prolijamente planchada.

No recuerdo si papá respondió la nota o no. Era la primera vez que 
yo intentaba acercarme desde que él me había dejado plantada en 
la policía federal en 1999, cuando viajé con mis amigas a Disney y 
Miami. Era la época del uno a uno. Mamá sacó un crédito personal 
en dólares para que pudiera viajar. Lo único que necesitaba de papá 
era su firma en el pasaporte. A través de su hermano logramos acor-
dar una cita en la policía federal. Con mamá llegamos temprano y 
esperamos durante casi tres horas a que apareciera. Nunca lo hizo.

Por suerte mamá tenía unos viejos papeles que nos habían 
autorizado a salir del país sin él años antes. Entonces apeló a 
conmover a los policías, ellos nos habían visto allí esperando y 
estaba ese papel como antecedente. Yo lloraba sin consuelo mientras 
mamá lograba convencer a los oficiales de que aceptaran nuestras 
razones y así pudimos concretar el trámite. Tengo la sensación de 
que ella salió empoderada de allí. Así me pasa a mí con la obra social 
de mi hijo menor, cada vez que tengo que dar una batalla ante una 
prestación que nos quieren retacear. Aquella vez en la policía fede-
ral, Mamá, como siempre, salió al rescate y lo logró. Yo, en cambio, 
me fui iracunda y decidí ese día que no volvería a acercarme a papá.

Unos meses más tarde recibí esta carta suya.
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Para una hija que no quiere verme:
Me hubiera gustado empezar simplemente con un «Querida hija»; pero 
así son las cosas.

Estoy mirando una foto donde apareces con tu hermano; qué felices 
que parecen. Esto parece la letra de un tango, pero es cierto.

Me dicen que sos hermosa, de eso no tengo dudas.
Conozco cosas tuyas y muchas por terceros. Sé, por ejemplo, que 

sos una excelente alumna, me cuentan de tus actividades ¡Qué salís a 
boliches! Pavada de cosas.

Y sé también, que no querés verme.
(en este momento acabo de prometer a un amigo escritor, que te 

enviaría esta carta).
Te decía, sé que no querés verme, pero eso es justificable. Lo entiendo.
Lo importante para mí es saber que estás bien. Que hay gente que 

te quiere, te contiene, te protege, te da cosas. Todo esto para que vos 
puedas ser feliz. Gente que vos querés y gozan de tu contacto cotidiano.

Gente a quienes agradezco tanto.
Esta tarde hay un sol hermoso y vuelvo a recordar un viejo poema 

«no hay nada más hermoso y más cierto que la vida».
El sol de esta tarde es el mismo o parecido al que nos acompañó a 

un picnic que vos y yo hicimos juntos. Hace mucho tiempo. Vos tenías 
apenas 5 años.

Escribí aquella tarde las sensaciones que me produjo estar con vos. 
Con vergüenza te las reenvío. No las releí nunca.

Tampoco olvido cuando juntos aprendimos los colores. El mundo 
por vos, desde entonces, sigue siendo azul.

Cómo no recordar tu desesperación en alguna navidad cuando no lle-
gaba tu «valiga de nenuco» (así lo escribías entonces). Conservo tu pedido.

Son tantos los recuerdos: tus dolores de oído, el nombre de tu maes-
tra en tu primer jardín. Mi orgullo por tu compañía cuando íbamos a 
cobrar y de paso mostrarte la peatonal y decirte para tu orgullo que tu 
madre la había diseñado.

No puedo olvidar tu indiferencia cuando te invité a conocer una 
emisora de radio que vos veías por primera vez.
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En fin hija, me diste tantas cosas. El reinventar cuentos. ¿Te acordás 
el del timbre de la Vieja Cachavacha? Era bastante malo, lo reconozco.

Aunque reniegues de esto, vos y tu hermano, en mi balance, justifi-
can mi existencia.

Es poco, muy poco lo que doy y aun sin parecerlo, mucho lo que 
recibo de ustedes. Por eso simplemente gracias.

Con mucho amor
¿tu padre?
Pd: esto es una primera aproximación.

Releo la carta ahora y descubro en sus palabras esa intimidad que 
compartimos, que está en las fotos y que luego perdimos, o que al 
menos yo perdí con él. Papá menciona anécdotas nuestras que no 
recuerdo y que él pareciera tener muy presentes en su mente. No me 
sorprende, cada vez que converso con él tengo la sensación de que 
se quedó detenido en otra época. Habla con familiaridad de amigos 
a los que dejó de ver en el mismo momento en que dejó de vernos 
a nosotros, menciona como conversaciones actuales palabras que 
se dijeron en el pasado. No sé bien cómo explicarlo pero siento que 
quedó atrapado en una temporalidad que solo existe en su cabeza.

Mis amigas de toda la vida hablan de historias que vivimos juntas 
y que no recuerdo en absoluto, como los pormenores de esas 
vacaciones en Villa Gesell. Ellas aseguran que fuimos estafadas 
con el alquiler del departamento y que por suerte los tíos de una de 
nosotras nos ayudaron a alquilar de nuevo. Ni aun escuchándolas 
puedo recordar lo que dicen.

Llevo años estudiando temas de memoria y aunque sé que se 
trata de un proceso selectivo, me sorprende vivirlo en carne pro-
pia. Empecé a interesarme en estos temas durante mis años de 
estudiante universitaria, cuando leí algunos relatos testimoniales 
sobre las experiencias uruguayas, argentinas y salvadoreñas. En ese 
momento, 2005, la única profesora de la facultad de filosofía y letras 
de Tucumán que nos daba a leer sobre terrorismo de Estado era 
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Rossana Nofal, de Literatura latinoamericana. Yo me acerqué a ella 
entonces para hacer el trabajo final de su materia sobre las cartas 
de Rodolfo Walsh y, si bien nunca escribí ese trabajo, con Rossana 
empecé a indagar en la obra de Mauricio Rosencof, uno de los nueve 
rehenes tupamaros que permanecieron secuestrados durante doce 
años en distintos centros clandestinos de detención en Uruguay.

Fue con Rossana y con Rosencof que comencé esta carrera 
académica que pivotea siempre entre las letras y las ciencias sociales 
y se enmarca en el campo de estudios de memoria. Cuando arranqué 
tenía la ilusión de demostrar cuáles son las formas en que la literatura 
crea y/o modifica realidades que inciden en la vida de las personas. Es-
taba convencida de que podría comprobar que las ficciones no son solo 
un reflejo de la realidad sino que colaboran en la experiencia del mun-
do que construyen los lectores. Quería hacer algo importante, dejar 
una marca dentro del campo de la crítica literaria pero también dentro 
del mapa de las ciencias sociales. Quería construir una categoría tan 
potente como la de «vistas del pasado» de Beatriz Sarlo o analizar un 
género literario como lo hizo la China Ludmer con la gauchesca.

Así fue que al terminar la Licenciatura en Letras en Tucumán y 
después de escribir sobre Rosencof, me instalé en Buenos Aires para 
hacer un posgrado en Ciencias Sociales bajo la dirección de Rossana 
y de Elizabeth Jelin, la socióloga más arriesgada de Argentina. 
«Shevy», como le dicen a Jelin sus conocidos y amigos, había armado 
y consolidado el campo de estudios de memoria en el Cono Sur pero 
además es una de las primeras académicas feministas que aborda 
el tema de los cuidados familiares atendiendo a una perspectiva de 
género. Con ella aprendí que para las mujeres las responsabilida-
des domésticas siempre están empañadas por el amor. Quizás hoy, 
en 2025, esto que digo resulte una obviedad pero no lo era en 2008 
cuando la conocí. De ella es la frase que habla de las formas en las 
que se construye el afecto al interior de las familias a partir de la 
cercanía en los vínculos y el ejercicio de las tareas de cuidado. Una 
responsabilidad afectiva que los adultos, perdure o no la pareja, 
deben mantener para con los niños.
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El avance de mis posgrados y las escrituras de mis tesis —y digo 
en plural porque fueron una maestría y un doctorado— están atra-
vesados por mis experiencias con la maternidad. Juan, mi primer 
hijo, nació un mes después de defender mi tesis de maestría titu-
lada Escritura de mujeres: intimidad, militancia y terrorismo de Estado 
en Argentina en la que analicé una serie de novelas y de testimonios 
sobre la lucha armada que tenían a las mujeres como autoras y 
protagonistas. Me gustó mucho escribir esa tesis, sentía que en 
simultáneo estaba acariciando los inicios de un sueño en el que mi 
carrera y mi maternidad se entrelazan hasta el día de hoy. Porque 
así como desde la época de la facultad soñé con ser como Sarlo o 
Ludmer, desde mi más tierna infancia soñé con ser mamá y formar 
una familia. A los 9 o 10 años deseaba tener 4 o 5 hijos, en su mayoría 
varones con nombres largos tipo Gerónimo, Lisandro o Joaquín. 
Fantaseaba en que todos crecían fuertes y sanos y que yo era la 
mamá piola de la escuela que los pasaba a buscar en una Cherokee 
a ellos y sus amigos para llevarlos al club. En esas fantasías al más 
terrible estilo Susanita, la vida transcurría holgada y cómoda por las 
calles de Monteros. En una entrada de mi diario íntimo de abril de 
1996 escribí una lista de datos personales en los que consigno:

Algo que formar: una familia
Algún temor: no ser mamá y perder a mi familia

Para cuando nació Juan yo ya era licenciada y también magister, 
estaba cumpliendo —de a uno— mis sueños. Lo que no estaba 
previsto en ningún lado fue el sacudón que significó pasar del plano 
de la fantasía —o la ficción— a la realidad de la maternidad. Y no 
fue tanto por lo inesperado del nivel de demandas y obligaciones, 
sino por la culpa. Un sentimiento que no había experimentado con 
esa intensidad hasta entonces. Me da culpa sentir que no lo hago 
bien, que mis hijos no son Lisandros o Gerónimos, que vivimos 
en una ciudad enorme como Buenos Aires en donde no tengo esa 
red de contención que imaginaba me daría Monteros, que no me 
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alcanza para comprar una cherokee y que los chicos tienen proble-
mas emocionales y de salud que me cuesta mucho resolver. Hay días 
en que esa culpa me derrota.

La experiencia de escritura de la tesis de doctorado fue muy 
distinta a las experiencias de escrituras anteriores: Juan tenía tres 
años, yo quedé embarazada de nuevo y tuve que hacer un reposo 
absoluto durante el primer trimestre de ese embarazo porque, 
junto con el bebé, en mi útero crecía un fibroma que llegó a ser más 
grande que el embrión y luego se absorbió. La tesis de doctorado 
suponía revisar la narrativa argentina contemporánea hasta el año 
2014 sobre terrorismo de Estado para pensar qué relaciones podían 
establecerse entre esas ficciones y las luchas por la memoria, la ver-
dad y la justicia que sucedían en la arena pública. Para ese momen-
to, ya habían aparecido algunas novelas escritas por hijos e hijas de 
desaparecidos pero todavía no eran el boom que fueron más tarde y 
en el que yo misma me especialicé.

Fue en esas circunstancias que leí Los topos de Felix Bruzzone, 
una novela que me afectó profundamente. Recuerdo estar en cama 
haciendo reposo y leyendo sobre el desamparo en el que estaba 
quedando su protagonista, un hijo de desaparecidos que salía 
a buscar información sobre sus padres y —por circunstancias y 
avatares de la vida— terminaba secuestrado, torturado y travestido 
en las montañas de Bariloche. En las últimas páginas del libro, 
aquel narrador no estaba muerto: estaba desaparecido. Terminé de 
leer llorando sin consuelo, ahogada en mi propia angustia y con la 
necesidad urgente de comunicarme con su autor, a quien no conocía 
pero con quién me sentí unida inexplicablemente. Era un sábado de 
mayo por la tarde, busqué en internet su correo y le escribí este mail:

Hola Félix, ¿cómo estás? Mi nombre es Victoria Daona. Te escribo por-
que a raíz de que estoy escribiendo mi tesis de doctorado, estoy leyendo 
(entre otras novelas), Los Topos y no puedo ni siquiera poner en palabras 
lo que me produjo esa lectura, simplemente decirte que me generó 
empatía y desazón.
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Tampoco sé muy bien con motivo de qué este mail, pero supongo 
que de alguna manera sirve para pensar en las variantes de recepción 
de una obra.

En fin, sin dudas la orfandad es algo que pasa una vez y para 
siempre y yo estoy tramitando esa parte de mi historia, aquí quizás se 
entienda porque te escribo (me sentí hermanada con ese personaje y 
esa búsqueda —al final— de nada).

Saludos,
Victoria (mayo de 2015)

Ahora que lo transcribo, diez años después, pienso que eso que me 
pasó con la novela de Bruzzone es la demostración de mi hipótesis 
inicial, la que me llevó a construir una carrera académica para 
comprobar las formas en que la ficción incide en la experiencia 
del mundo de sus lectores. Una categoría que me gusta llamar «la 
experiencia vital de la literatura» y que utilizó ahora en mis textos 
académicos. La lectura de Los topos me atravesó profundamente, 
me llevó a pensar en mi papá y a sentir «empatía y desazón» por 
esa condición de orfandad con la que yo no me había asociado 
anteriormente. Pero además, la novela me había cacheteado al 
demostrarme que, aunque fuera inútil, la búsqueda de los orígenes 
resultaba inevitable.

Para mi satisfacción, después del reposo pude terminar la tesis 
de doctorado y seguir como pude con el embarazo. Sin embargo, 
seis días antes de la fecha programada para la ceremonia de defensa, 
mi segundo hijo, Martín, nació de forma prematura adelantándose 
dos meses a su fecha probable de parto. La angustia provocada por 
su nacimiento anticipado, la incertidumbre sobre si él sobreviviría, 
los días enteros sin dormir entre la neonatología y jugar un rato con 
Juan, más el puerperio, desplazaron por unas semanas las fechas de 
la defensa y archivaron mis vanidades profesionales.

En esas semanas que se debatieron entre la vida y la vida, no 
hubo categoría crítica que le ponga palabras a esa experiencia. 
Acababa de ser mamá por segunda vez en una situación muy 
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adversa y, además, tenía la presión de doctorarme para poder acce-
der a una beca posdoctoral de Conicet que significaba mi ingreso 
económico los próximos dos años. Recuerdo haber descubierto en-
tonces que la vida siempre nos pide un poco más de lo que creemos 
posible. Recuerdo haber descubierto también que el límite de lo que 
damos lo ponemos nosotras. Martín lloraba constantemente y Juan 
no podía más de los celos. Ese era mi límite.

La defensa se reprogramó para un mes después de aquel parto 
y las dos semanas de neonatología. Llegué sin dormir y sin haberla 
podido repasar completa en ningún momento. De todos modos, 
estuvo bien. Al terminar hubo brindis y un discurso amoroso de 
Rossana y rapidito de vuelta a casa a maternar a esos hijos míos que 
me esperaban. Sentí culpa cuando dejé a mi bebé de un mes para ir 
a buscar un título más. Pero cuando me consagré doctora en esas 
circunstancias que hoy calificaría de «heroicas» sentí satisfacción y 
alivio. La hija del Doctor Daona también era Doctora.

En los días previos a la defensa de la tesis doctoral, mi mamá había 
venido desde Tucumán para ayudarme a elegir qué me pondría, 
plancharme el pelo, comprar los sanguchitos para el festejo y darme 
un abrazo antes y después del «acontecimiento».

Había traído, además, unos regalos elegidos y preparados 
durante muchos meses. Uno de esos era la piedra aguamarina de 
mi abuela Cacho, herencia familiar que pasaba de generación en 
generación. El otro era un álbum de fotografías que armaba mi ge-
nealogía familiar comenzando por mis bisabuelos y abuelos mater-
nos, fotos de la infancia de mamá y el casamiento de mis viejos, ella 
embarazada de mí, y luego mi vida en fotos seleccionadas por mamá 
que se había tomado el trabajo no solo de elegir sino también de co-
mentar cada una de las fotografías con cosas del tipo: «tu hermano y 
vos, siempre hermosos».

Celebré esos regalos entonces porque creí entender que la 
magnitud de lo que ella me estaba regalando podía traducirse en el 
aluvión de cosas inconmensurables que yo estaba viviendo durante 
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esos días: un bebé prematuro, un hijo pequeño, un doctorado 
reciente, un puerperio. Tenía razón en sospechar que mi mamá me 
entregaba dos piedras preciosas cuya belleza iría descubriendo con 
el tiempo. Sin embargo hoy, mientras escribo, me doy cuenta que lo 
invaluable no fueron esos regalos sino los otros. Los que mi mamá 
me da cada vez que me llama por teléfono o se toma un avión para 
venir a acompañarme. Regalos que hablan de su presencia en mi 
vida, de sus ganas de estar para mí, compartiendo tiempo juntas.

En el orden cronológico que le dio mamá al álbum de fotos que me 
regaló cuando me doctoré y en los comentarios que fue haciendo en 
cada pie de foto, se hace evidente para mí ese desorden emocional 
que supone una separación. Son tres o cuatro páginas del álbum en 
las que aparezco haciendo diferentes cosas en diferentes lugares y 
mi mamá repone el contexto.

En febrero de 1989 estoy trepada a un árbol en la casa del barrio 
Padilla que fue la que compartimos con papá. En agosto de 1989 
aparecemos mi hermano y yo junto a unos primos en la casa de mi 
tía Adela. Mamá comenta: «así eran cuando me separé de tu papá, 
hermosos». De ese mismo mes de agosto hay una foto escolar en la 
que todos mis compañeritos de jardín llevan la remera del colegio 
y yo tengo una remera blanca. Recuerdo flashes de ese colegio 
nuevo, El Kinder, al que me cambiaron en agosto porque quedaba 
cerca de la casa de mi abuela Cacho que es adonde nos mudamos 
cuando papá se fue.

En enero de 1990 estamos con mi hermano de vacaciones en una 
casa en la montaña. Ese mismo año, en otra imagen estoy izando la 
bandera en El Kinder y mi mamá escribe: «Tenías 5 años, siempre 
genio». Del mes de julio de 1990 son las fotos de un cumpleaños con 
la torta de conejo en las que no aparece mi familia Daona. De 1991 
hay varias fotos, en una de ellas yo estoy en otro colegio que no es El 
Kinder sino el Carducci donde fui elegida abanderada. El comentario 
de esa foto es genial. Pone mi mamá: «Abanderada en el Carducci. 
Fuiste y sos un bocho. La Cacho decía: tiene una compu en la cabeza».
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A ese colegio fui apenas unos meses porque a mitad de ese año 
1991, mi mamá y Luis se casaron y nos mudamos a Monteros. Ella ya 
estaba embarazada de mi hermana Juliana. En agosto comencé las 
clases de segundo grado en la Escuela Normal de Monteros, teniente 
general Julio Argentino Roca. Con mi mamá y mi hermano dejamos 
de vivir con la abuela y comenzamos a vivir con Luis y sus tres hijas 
adolescentes en un departamento que estaba alejado de la escuela, 
por lo que al mediodía me llevaba Luis y a la salida volvía caminando 
con mi nueva hermana Lucía que tiene cinco años más que yo.

En esa nueva vida, lo único inalterable fueron mi mamá y mi her-
mano. El resto de las estructuras que me sostenían, se derrumbaron 
para dar paso a otras que resultaron ser las definitivas. Escribo y 
pienso en los dientes de leche, esos que aparecen cuando somos 
bebés y que empezamos a perder a partir de los 5 o 6 años para dar 
lugar a los definitivos. Pienso en esa sincronía que me llevó a cam-
biar los dientes en el mismo momento en el que cambié de vida. Una 
evidencia que aparece en el álbum que compiló mamá donde —en 
más de una foto— se ve mi sonrisa con ventanita en alguna locación 
de Monteros.

En marzo de 2025, un primo paterno al que solo conozco por sus 
publicaciones de Facebook, posteó:

Al ver estas fotografías, mi memoria me lleva a recordar 1977, operativo 
independencia, Tucumán. Yo tenía entonces 12 años, una tarde de 
marzo a la 17 hs., de mucho calor como tantas, preparando un examen 
para rendir las materias obligatorias de 1er año de la eas (escuela de 
agricultura y sacarotecnia) a la cual había ingresado un año atrás, luego 
de que mi tío A., me rescatara de la decisión de cambiar de rumbo e 
irme a vivir al sur. Estando en la estación de tren, en el bajo tucumano, 
a punto de partir, se presentó y me dijo que traía una propuesta de 
colegio comercial en San Miguel, lo cual implicaba seguir viviendo en 
la casa de mis abuelos maternos. Luego esa vacante no se confirmó y 
gracias a un vecino, amigo, E., que se enteró que en la escuela a la que 
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él asistía se generó una vacante por renuncia a una plaza concursada, 
me llevó a hablar con el preceptor del cual no recuerdo su nombre. Un 
Sr. de estatura baja, prolijo, de corbata roja, ambo azul, camisa blanca, 
con el pelo corto y electrizado, ojos azules grandes, pómulos sonrosados 
y tez blanca, hizo todo lo posible para que yo pudiera ingresar. Y así lo 
hice, había tenido un gran año escolar, me quedaban 6 materias obliga-
torias para rendir, ya había rendido 3 e iba por la cuarta cuando sucedió 
lo que cuento. La casa estaba en el conurbano, humilde, chica, sobre 
habitada que alquilábamos. Allí los domingos al mediodía se reunía 
toda la familia: hijos, nueras, yernos, nietos y bisnietos a almorzar. Mi 
abuela preparaba desde el viernes a la noche, se levantaba temprano el 
domingo para organizar todo, a veces llegaba a 30 personas cuando se 
sumaban novios al almuerzo. Ahí vivían I., el menor, gran militante po-
lítico del peronismo de izquierda, organizaba reuniones, pegatinas de 
afiches con engrudo que cocinaba en casa, estudiante de ciencias eco-
nómicas; A. que junto a mi otro tío trabajaban de noche en un instituto 
para menores en situación de calle y problemas con la justicia. A. era 
una persona muy especial, le gustaba la filosofía y las ciencias políticas. 
Pasaba varias horas del día leyendo y en las tardes era frecuente que se 
entrecruzara en discusiones ideológicas con mi otro tío, J. estudiante 
de Medicina, a las que se sumaba I., cuando estaba presente. Esas 
tertulias eran apasionantes, intensas por su argumentación filosófica 
e ideológica. Yo las seguía extasiado, tenían un referente nacional, 
Dr. Jorge Abelardo Ramos, que luego fundó un partido, fip, del cual, J., 
fue candidato a presidente. Ese año con mis tíos y tías nos movilizamos 
a las marchas y ponencias del líder de este movimiento. Todo el barrio 
conocía la orientación política de mis tíos y era evidente por la cantidad 
de gente que pasaba por casa, las banderas, pegatinas de la militancia. 
Esa tarde, sin saber cómo, nos enteramos que el ejército, en unimog 
había llegado al barrio con más de 12 soldados en equipo de fajina, por-
tando armas largas, fusiles fal, se apostaron en las esquinas de mi cua-
dra, bloquearon la salida y entrada, cuatro de ellos avanzaron hacia mi 
casa, dos se quedaron en la puerta, otros dos entraron por el pasillo, se 
presentaron como mandados a hacer reconocimiento e identificación 
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de esta propiedad. Los vecinos estaban en las veredas, todos expec-
tantes por saber en qué momento nos sacarían arrestados, después 
me contó E., mi vecino, que la duda era si salíamos esposados. Tenía-
mos dos dormitorios, un baño, un comedor, la cocina y el patio. En el 
comedor, a la cabecera más distante de la mesa estaba mi abuela en un 
mutismo de abstracción, se imaginaba lo peor. A un costado cercano mi 
abuelo que rezaba cantando en árabe y tenía un rosario de piedra en su 
mano que hacía pasar entre sus dedos una tras otra. El otro soldado le 
pidió a A., que lo acompañara en la requisa; luego de identificarme, me 
indicó que permaneciera en la mesa donde me encontraba estudiando. 
Le hizo sacar los cajones, vaciar el ropero, bajo de las camas, luego el 
baño, la cocina y el patio. Hacía poco tiempo un vendaval había tirado 
una enorme planta de palta del patio, le indicó a A. que debía moverlo al 
tronco para confirmar que era realmente lo que había pasado, se trepó 
a una tapia baja lindante con fondos vecinos y se bajó rápidamente al 
ser ladrado por 5 perros pointer del vecino. Luego, mientras fumaba, 
aguardando a que alguno de nosotros perdiera la compostura, cosa 
que no sucedió, saludaron y se retiraron. Nos cuentan que el unimog 
avanzó por nuestra cuadra y los recogieron para irse definitivamente. 
Adentro volvió la calma, mi abuelo repetía vivas y agradecimientos por-
que no vieron una caja de televisión llena de libros, como así tampoco 
la biblioteca del respaldo de la cucheta donde yo dormía. Él entendía 
que había sido en respuesta a sus ruegos a Dios. Por la noche regresa-
ron separados I. y J., asombrados por lo acontecido, contaron que ellos 
fueron advertidos por los vecinos sobre lo que estaba sucediendo y les 
aconsejaron que se retiraran del lugar, así lo hicieron.

Su relato no es del todo desconocido para mí, más de una vez 
escuché ese cuento referido en breves oraciones, aunque no con este 
nivel de detalle. Hay errores históricos en las apreciaciones de mi 
primo que me resultan evidentes pero que no importan en absoluto. 
Porque lo que tiene este relato es la experiencia: mi primo puede 
recordar cómo era la casa de mis abuelos, cómo eran las discusio-
nes entre mis tíos (A. e I.) y mi papá (J.), incluso aporta un dato 
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totalmente desconocido para mí: la candidatura presidencial de mi 
papá por el fip.

En la familia, a mi papá le dicen Khusih (que se pronuncia Iusi) 
y es la traducción de José. Por tradición familiar todos los varones 
Daona se llaman José, el nombre completo de mi papá es José Oscar 
y como fue el primero de todos, fue al único que por mucho tiempo 
llamaron así. En la calle, el nombre de pila del doctor es Oscar.

Mi primo menciona a los tres hermanos varones: J. que es mi 
papá y mis tíos A. e I. Yo siempre pensé que A. era el que llevaba una 
militancia más comprometida de los tres, porque él también se fue 
de la provincia en algún momento y regresó con la democracia. Pero 
parece que fue I. el más comprometido y creo que es el que siempre 
siguió en Tucumán. Lo que me resulta muy familiar de la historia 
son las discusiones acaloradas entre los hermanos. A lo largo de la 
vida, los tres se han juntado en diferentes bares a cafetear, conver-
sar, discutir y reírse juntos, los recuerdo así. La última vez que vi a 
mi papá en casa de la tía L., fue I. quien lo llevó al encuentro. Éramos 
muchos parientes en esa merienda pero la complicidad era la de 
los hermanos varones. Esa tarde la gran ausencia fue A., que estaba 
enojado con mi viejo por algo que había sucedido. Ese es el lado B de 
mi papá: hacer estallar sus vínculos afectivos, lo que contradice con 
la imagen cálida y tierna del Doctor.

Vuelvo al relato de mi primo. Me conmueve mi abuelo rezando 
en árabe mientras les requisaban la casa y sus posteriores gracias 
al cielo porque no habían descubierto los libros. Sé muy poco de 
este abuelo y lo que sé no es lindo, creo que es mi papá el que nunca 
habló muy bien de él, incluso tengo la sensación de que peleaban 
bastante entre ellos. Mi abuelo había llegado de Siria para casarse 
con mi abuela, Amado se llamaba. Logró tener un almacén de ramos 
generales en la localidad de Villa Quinteros donde funcionaba 
el ingenio San Ramón que fue uno de los que se cerró durante la 
dictadura de Onganía en 1966. Con el cierre del ingenio el almacén 
se vino a pique y la familia entera (mis abuelos y sus siete hijos e 
hijas) se trasladó a San Miguel de Tucumán. Allí el abuelo comenzó 
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a vender la quiniela, el telekino y cartones de lotería por la calle. Allí 
mi papá empezó a estudiar medicina y la tía S. —la mamá del primo 
del posteo— empezó a trabajar de moza y a darle las propinas a su 
hermano para que pudiera estudiar.

La casa de mis abuelos quedaba en el barrio Oeste 2 en San 
Miguel de Tucumán, estaba cerca de la casa que nosotros alqui-
lábamos en el barrio Padilla. Es probable que mi memoria se 
confunda pero tengo la sensación de que mis tíos I. y T., hermanos 
de papá, también vivían cerca nuestro. En las fotos de mis primeros 
cumpleaños (el de uno, el de dos, el de tres) aparecemos todos. Son 
fotos que me resultan conocidas porque siempre estuvieron entre 
las cosas de mi mamá y ahora están en ese álbum que ella me regaló. 
Y hay otras fotos en las que estoy yo en la casa de mis abuelos, esa 
casa sobre habitada de la que habla mi primo en su relato. Son fotos 
que compartieron en un chat de WhatsApp que se llama Familia, en 
el que estamos con algunas primas, primos, tías y tíos. Papá no está 
en el grupo porque no usa teléfono.

En esas otras fotos se ve el familión que somos alrededor de una 
mesa. No está la comida que preparaba mi abuela Ester pero sí se 
ven botellas de vidrio con marcas de gaseosas que ya no existen 
—como la Spill naranja— y muchos vasitos de plástico con el viejo 
logo de Pepsi. Yo aparezco entre la multitud de primos y primas, 
despeinada y muerta de risa, soy una más. También se los ve a mis 
viejos en el montón, mi papá y mi mamá —que en una aparece 
embarazada de mi hermano—. Es tan raro vernos así, vestigios de 
una tribu que dejó de existir.

Me acuerdo que en sala de 4 años mis papás me sacaron del 
jardín Bichitos y me cambiaron a la escuela pública del barrio 
Padilla. El delantal de ese nuevo jardín era hermoso, color azul 
marino con el detalle del bolsillo y del cuello en una tela cuadrillé 
rosa y blanca. Las telas me las había regalado el marido de la tía T. 
porque trabajaba en Grafa, una fábrica textil sobre la ruta 38, en el 
sur tucumano. Fui muy poco tiempo a esa escuela porque creo que 
mis compañeros me maltrataban bastante. Además, a mitad de ese 
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año mis viejos se separaron y dejamos la casa del barrio. Mis tíos 
y mis abuelos siguieron viviendo en esa zona de la ciudad que mi 
primo llama «conurbano» porque está afuera de las cuatro avenidas 
principales de San Miguel de Tucumán.

A partir de ese momento no hay más fotos en la casa de mi mamá 
en la que aparezca mi familia Daona y podría afirmar que tampoco 
yo aparezco en sus fotos. De mis cumpleaños de cuatro y cinco no 
tengo registros, imagino que entre el embarazo de mi mamá con mi 
hermano y la separación de mis viejos, no hubo tiempo o ganas de 
sacar fotos. Cuando cumplí los seis, con mi hermano y mi mamá vivía-
mos en la casa de mi abuela Cacho. La torta de ese cumple es inolvida-
ble, porque tenía forma de conejo. Hay muchas fotos de ese día pero 
en ninguna está mi papá ni mis abuelos ni mis tíos ni mis primos.

Entre los comentarios que recibió el posteo de mi primo en 
Facebook, una mujer escribió: «Yo anduve por allí días antes llevan-
do a mi hija mayor para que la revisara su tío porque era muy buen 
médico. Gracias a Dios se curó».

Muy buen médico, ese siempre fue mi papá, aunque ni mi 
hermano ni sus nietos ni yo hayamos podido aprovechar nunca las 
excelentes atenciones del Doctor Daona.

La última vez que lo vi en casa de la tía L., él mencionó la poca 
demanda que hay en las residencias de pediatría del país y dio alguna 
estadística sobre las mermas en los aspirantes. Se lo decía a un primo 
que estaba allí y es cardiólogo. Se lamentó profundamente de que los 
colegas prefieran otras especialidades a la hora de perfeccionarse y se 
preguntó: «¿qué puede haber más importante que un niño sano?».

Su pregunta me quedó grabada por su sencillez y contunden-
cia. Papá tiene razón y lo compruebo en casa con mis hijos. Sobre 
todo con Martín, el pequeño, el que lleva el mismo nombre que mi 
hermano —ese que eligió papá—, por el que tengo que pelear en las 
obras sociales cada vez que no quieren aprobar una prestación que 
él necesita para avanzar en el tratamiento de su discapacidad.
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Parálisis cerebral no evolutiva es lo que le diagnosticaron cuando 
tenía dos años y le afecta fundamentalmente su motricidad gruesa y 
fina pero también sus pautas de desarrollo. Hasta que llegó el diag-
nóstico, pasé meses muy duros: no había cómo nombrar la rigidez 
en las piernas de Martín ni su imposibilidad de mantenerse erguido 
por su propia espalda. Los días nos los pasábamos entre médicos, 
estudios y terapias y por las noches yo no podía dormir del miedo que 
me daba imaginar que mi hijo no podría caminar nunca en su vida.

En ese tiempo sin nombre ni diagnóstico, puteé mucho a mi 
papá. Me daba bronca pensar que yo estaba atravesando ese calvario 
sola, sin contar con su acompañamiento ni su criterio médico. No 
me parecía justo, yo soy la hija del Doctor. Creo que hasta extrañé 
que no me acompañara en ese peregrinaje y llegué a fantasear que 
era él quien llegaba primero al diagnóstico.

¿O acaso no fue papá el que salvó la vida de mi amiga E.? La his-
toria es que cuando ella nació necesitaba una transfusión urgente 
de sangre por la incompatibilidad sanguínea que tenía con su mamá 
y para evitar que quedara con secuelas cognitivas. En el sanatorio 
debían esperar para hacer ese procedimiento y mi papá advirtió 
que, si no se hacía de inmediato, E. quedaría mal. Entonces idearon 
un plan entre mi papá y el suyo para sacarla y llevarla a otro lugar 
donde ya la estaban esperando. Eso hicieron y funcionó. Los padres 
de E. se sintieron profundamente agradecidos con mi papá.

Así que sí, entiendo perfectamente el valor positivo que tiene la 
buena salud en un niño. Que suban de peso todos los meses, que 
vayan cumpliendo con las pautas de desarrollo acorde a su edad, 
que tengan el calendario de vacunas al día, que la fiebre baje con el 
analgésico, que no les agarre broncoespasmo, que duerman serenos 
y coman variado. Eso es lo que hacía mi papá con sus pacientes, 
acompañarlos y estar atento a que se mantengan sanos. Siempre 
tuvo un trato muy amoroso con los niños y sus mamás. Y aún les 
habla pausadamente y con ternura.

Ese día en casa de la tía L. andaba correteando la hija de uno de 
mis primos y papá se reía muchísimo con las cosas que ella hacía. 
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«Qué chinita» decía en voz alta. Fue en uno de esos momentos que 
me preguntó si yo no había pensado nunca en tener una hija mujer. 
La pregunta me sorprendió y me enojó bastante. «Eso no se elige, 
papá» fue mi respuesta. Y él me retrucó: «hay muchas formas de 
hacerlo posible». «Los hijos llevan mucho trabajo», le contesté aún más 
fastidiada y como queriéndole evidenciar que tener hijos no es solo 
traerlos a este mundo, quizás queriendo marcar que ese trabajo que 
supone la crianza es el que él no se había tomado con nosotros, el que 
había delegado en mamá y el que había asumido generosamente Luis. 
«Tenés razón hija —fue su respuesta— pero las chinitas son otra cosa».

Papá tuvo dos hijas mujeres y un varón. La mayor, mi hermana 
Luciana, jujeña de El Carmen, falleció a comienzos de la década del 
2000. Papá me lo contó una vez, me dijo que Luciana tenía proble-
mas renales y que en una de sus internaciones se pescó un virus 
intrahospitalario al que no pudo sobrevivir. Me hubiera gustado 
conocer a mi hermana mayor, pero creo que fue ella quien nunca 
quiso conocernos a nosotros. En la línea sucesoria de Iusi, yo soy la 
hija del medio y después está mi hermano José, el varón, tan impor-
tante para la tradición árabe.

Releo una frase de la carta de papá y la resignifico: «es poco, muy 
poco lo que doy y aun sin parecerlo, mucho lo que recibo de uste-
des. Por eso simplemente gracias». De sus tres hijos, quizás yo, la 
segunda hija mujer, sea quien se ocupa un poco de él. Y no es porque 
lo cuide ni mucho menos sino porque lo escribo.

La noticia de la muerte de Luciana coincidió con un breve periodo 
en el que nos vimos semanalmente. Muchos años antes de que mi 
hermano se decidiera a pegarle una piña, había ido a buscarlo. No sé 
bien quién le dio el dato de cómo encontrarlo, pero un viernes por 
la tarde cuando volvió a la casa me contó que había tomado un café 
con papá. Yo ya estaba en la universidad y no había vuelto a intentar 
verlo desde aquella vez que él me había dejado plantada en la policía 
federal y esa otra que lo fui a buscar para pedirle plata.
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Mi hermano y mi papá siguieron encontrándose los viernes en 
un bar que está frente a la Plaza Urquiza, en la esquina de 25 de 
mayo y avenida Sarmiento. Unas semanas después, dejando mi eno-
jo adolescente de lado, también me sumé yo. No recuerdo mucho de 
aquellos cafés, pero sí se me viene al cuerpo la sensación de extrañe-
za que me provocaba estar allí sentada con mi papá y mi hermano, 
tomando café como si tal cosa. Muchas veces también estaban mis 
tíos A. e I. cafeteando con nosotros. Yo era la única mujer entre ellos.

Fue en una de esas tardes que papá contó que Luciana había fa-
llecido. Lo dijo con un tono triste pero sin llorar mientras hacía girar 
con la mano el encendedor y lo golpeaba suavemente sobre la mesa, 
en un gesto muy propio. No dijo «tu hermana», dijo «Luciana». Y no 
sé si mi memoria lo inventa ahora o es verdad que él pudo acompa-
ñarla en esos últimos días de vida. En ese momento la noticia de su 
muerte me resultó un tanto lejana. Ahora, en cambio, su vida me re-
sulta un misterio. Incluso dudo de si habrá llevado nuestro apellido 
o no. En internet no hay rastros de ella, tampoco vi fotos alguna vez. 
Escribo su nombre: Luciana Daona y me resulta imposible imaginar 
un rostro que lo acompañe.

Aquellos encuentros con papá se extendieron algunos meses, yo 
no iba todos los viernes, mi hermano sí. Y se cortaron de manera 
abrupta cuando papá dejó de frecuentar el bar. El primer viernes 
que no apareció resultó raro, aunque probable. Podía suceder que 
haya tenido un imprevisto y como él no usa teléfono, quizás era 
imposible avisarnos. Pero ya al segundo viernes que no fue, resultó 
ofensivo. Quizás por eso fue que mi hermano años más tarde lo 
buscó para golpearlo y no lo juzgo.

Yo, en cambio, me llamé al silencio. Era la segunda vez que me 
dejaba plantada y aunque no me enojé como a los quince, durante 
mucho tiempo cancelé los pensamientos sobre papá. Lo hice hasta 
que me topé con aquella frase de Elizabeth Jelin sobre cómo el amor 
en la familia se construye socialmente a partir de los cuidados reci-
bidos y prodigados. Esa certeza sociológica y mi propia experiencia 
de maternidad descolocaron mi estantería afectiva y desde entonces 



3 3

comencé a escribir, un poco desorientada, un poco angustiada, un 
poco abrumada.

¿Qué es lo que quiero decir? ¿Qué es lo que intento saber? ¿Por 
qué merodeo la figura de papá a través de la escritura? ¿Por qué 
mejor no le pego una piña?

Ya vivíamos con mi abuela Cacho la noche que sentí que no me 
entraba el aire. Mi mamá, desesperada, me llevó en un taxi al 
hospital de niños, yo no podía respirar, me ahogaba intentando 
llorar y mi mamá me cargaba a upa por los pasillos fríos del edificio. 
No sé si nos acompañaba el tío F. o estábamos las dos solas. Nos 
hicieron pasar a una sala que tenía azulejos verdes, una camilla en 
el centro y una luz blanca tenebrosa. Me acostaron en la camilla y 
me pusieron una inyección con corticoides que me abrió inmedia-
tamente los pulmones. Recuerdo con mucha nitidez el algodón con 
sangre que la enfermera tiró en la basura después del pinchazo.

Esa misma semana fuimos a ver al doctor Vigliocco, un pediatra 
joven recién llegado de Estados Unidos que empezaba a tener buen 
renombre. Después de algunos estudios el doctor diagnosticó asma 
y durante un largo periodo de tiempo tuve que hacerme paf todos 
los días. No sé si papá alguna vez supo de estos episodios ni de nues-
tras consultas con el doctor Vigliocco, un colega a quien él ya en ese 
entonces admiraba mucho.

Tampoco creo que se haya enterado de aquellos episodios reite-
rados de desmayos que sufrí a mis doce años y por los que tuve que 
tomar medicación neurológica algunos meses. En el diario íntimo 
que tenía en aquel tiempo, en la entrada del 13 de diciembre de 1996, 
escribo: «Ayer me agarró como un desmayo después de haber tenido 
una conversación muy en serio con P. y bueno estuve súper mal 
hasta hoy».

P. era una amiga mía con la que hablaba mucho. Me desmayé 
por primera vez en su casa, después en la casa de otra amiga y la 
tercera vez fue en la escuela. Esa última vez, cuando me desperté, 
estaba en el asiento de atrás del Renault 12 azul petróleo, patente 
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udt 580. Tenía la cabeza apoyada en las piernas de mi mamá y Luis 
iba manejando. Les pregunté adónde íbamos y me dijeron que a la 
guardia del hospital Padilla en San Miguel de Tucumán. Querían 
que me vea un neurólogo y en Monteros ese día no había ninguno.

Estuvimos horas en el hospital, primero me vio el neurólogo, 
después me hicieron una resonancia y mientras esperábamos el 
resultado de las imágenes, vino a verme una psicóloga. Yo estaba 
acostada en la camilla cuando ella se acercó y comenzó a hablarme. 
No sé qué le dije, pero sí recuerdo que lloré sin consuelo. Por las 
entradas de mi diario íntimo me doy cuenta que en esos días yo 
estaba sufriendo porque estaba enamorada de un chico que no me 
daba bola. No tenía miedo por mi salud, tenía una pena de amor. 
Sin embargo, las imágenes diagnosticaron una infección cerebral y 
el neurólogo me recetó «tegretol». Cuando salimos del hospital nos 
fuimos con Luis y mi mamá a la farmacia y después a comer una 
pizza en Il Postino, antes de regresar a Monteros. Para entonces 
ellos ya estaban separados pero Luis seguía ocupándose de mí como 
lo hizo hasta el día en que murió.

En este punto de la escritura me trabo y dejo de escribir por algunos 
meses. Podría enumerar acontecimientos personales que justifican 
mi silencio (como la recaída de mi hijo Martín con su salud mental 
y las vacaciones de invierno) y algunos hallazgos editoriales que me 
enmudecen (como la publicación en 2025 de Crac, el libro de Josefina 
Licitra en el que escribe casi mi misma historia de abandono 
paterno). Sin embargo, ahora que pienso mejor qué fue lo que 
detuvo esa escritura, me doy cuenta que es la incomodidad que me 
genera estar escribiendo sobre lo poco que sé de mi papá y no escri-
bir en cambio sobre mi mamá y sobre Luis, las presencias amorosas 
que me cuidaron, se preocuparon por mí, me llevaron al médico, me 
sacaron fotos, se rieron de mis chistes e incluso me retaron cuando 
me mandé algunas cagadas.

Me repito que «ver lleva tiempo» y ahora me doy cuenta que tar-
dé en ver que quiero que ellos también estén acá porque estuvieron 
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siempre en mi vida. La cercanía en la convivencia y el compromiso 
que mi mamá nunca abandonó en la crianza y el que asumió Luis 
me dieron seguridad, me hacen esta mujer que hoy soy y aunque 
resulte cursi, es real.

Puedo escribir y contar la historia de mi mamá y de nuestra 
familia materna. Tengo fotos, información, vivencias compartidas 
con todos ellos. Les conozco el tono de voz, las mañas, el tamaño 
de su afecto. Y lo mismo puedo hacer con la familia de Luis que 
nos recibió a mi hermano y a mí cuando papá nos abandonó y nos 
acogieron como parte de su tribu. Tengo certezas sobre todos ellos 
y aunque las certezas no son un material deseable para la literatura, 
poder narrar la novela familiar de mi vida, vale más. Este es el tipo 
de experiencia vital con la literatura que siempre estoy buscando, la 
que trasciende del papel a las tripas, la que me sacude.

En la introducción a mi tesis de doctorado, que es de 2015, escribí la 
siguiente biografía sobre Luis:

Luis Alberto Kersul nació en Monteros, una localidad al sur de la 
provincia de Tucumán, en junio de 1949. En marzo de 1968 se traslada 
a San Miguel, la capital de la provincia, para estudiar ciencias econó-
micas. Su vida de estudiante estuvo marcada por la política univer-
sitaria y la música de The Beatles. Cuando le preguntábamos por esos 
años siempre contaba lo mismo: que en las asambleas de la facultad el 
máximo orador era Mario Roberto Santucho —luego jefe del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (erp) y en ese momento, alumno de la 
misma facultad— y que, aunque no entendía la letra, la canción «And I 
love her» de The Beatles le ponía la piel de gallina.

En noviembre de 1970 como corolario de las fuertes crisis econó-
micas y sociales que la provincia de Tucumán venía sufriendo desde 
el cierre de los ingenios en 1966, se producen manifestaciones obre-

ese momento al mando de Jorge Rafael Videla— y que se conocen con 
el nombre de «El Tucumanazo». En junio de 1972 luego del cierre del 
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comedor universitario, los estudiantes toman la Quinta Agronómica en 
señal de protesta y el gobierno provincial reprime fuertemente. El 24 de 
junio muere el estudiante Víctor Villalba. Estos incidentes se conocen 
como «El Quintazo». Luis participó activamente de estos enfrentamien-
tos y recordaba con orgullo que había aparecido una foto suya en el 
diario La Gaceta.

En 2011 fui a los archivos del diario para conocer cuál había sido la 
cobertura que había hecho de los acontecimientos ocurridos entre 1970 
y 1972 y encontré la foto que aparece a continuación y que lleva fecha 
del 25 de junio de 1972, el mismo día en que se da a conocer la muerte 
del estudiante Villalba. Luis aparece de fondo, sentado con otros dos 
compañeros sobre una pared del comedor universitario, con la mirada 
perdida y una honda al cuello, están escuchando al rector de la universi-
dad hablar sobre lo que estaba ocurriendo en la provincia.
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En mi casa hay otras fotos, unas que forman parte del álbum fami-
liar y son de algún enero entre 1971 y 1972. Luis y dos amigos están 
posando al costado de un Citroën, tienen de fondo la Cordillera de 
los Andes. Esas fotos son de cuando se fueron a conocer «el Chile de 
Salvador», como le gustaba decir, y se quedaron muchos meses más 
de lo que habían planeado porque cada vez que se acercaba la fecha 
de regreso, alguno de ellos se enamoraba perdidamente «y había 
que hacerle el aguante a los amigos». Ya no me acuerdo si volvieron 
en abril o junio, da igual. Lo que sí sé es que en los carnavales de 
1973 Luis conoció a su primera mujer y en noviembre de 1974 nació 
su primera hija, mi hermana mayor. Cuando le pregunté a la madre 
de mi hermana si tenía más datos sobre aquel viaje me contestó: «lo 
que sé es que fue una aventura de amigos, de joda, nada de política». 
Y si bien es probable que esta sea la versión real de los hechos, la 
versión de Luis no deja de ser verosímil a la vez que es mucho más 
potente en términos narrativos.
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En el marco de la Megacausa de la Jefatura de Policía en 
Tucumán, en junio de 2010 un testigo dio a conocer documentación 
secreta de la policía durante los años de dictadura en donde 
aparecen 293 casos de secuestros, la mayoría de ellos con la 
observación «df» (Disposición Final) que significa que fueron 
asesinados. Entre «los listados de Clemente» —tal como se conocen 
estos documentos— hay, además de los secuestros, una nómina 
de «ds» (delincuentes subversivos) que se encontraban en la 
clandestinidad pero cuya captura se hacía necesaria y otra de 
«Operativos aprobados pendientes de ejecución». En esta última 
lista, la de los operativos aprobados pendientes de ejecución, hay 
28 nombres. El número 18 es el de Luis.

En este cuento que armé para mí y que es el que transmito cuando 
me preguntan sobre él, Luis es un héroe. Y aunque sus hazañas 
no trascienden los límites de mi afectividad, su foto en el diario y 
su nombre en las listas me da pie para pensar que en el momento 
histórico en el que le tocó ser joven, apoyar las luchas revolucio-
narias, aunque sin militarlas, era noticia y causa de persecución. 
Y también me lleva a descubrir que, si la policía hubiese ejecutado 
el operativo 18 de la lista, yo no escribiría esto que ahora escribo 
porque ese hombre no es mi padre y mi madre lo conoció en los 
años noventa. Pero, además, me interesa destacar que el cuento 
de Luis se arma sobre una base empírica que puede constatarse 
en los documentos públicos aunque principalmente se sostiene 
por una sucesión de relatos que se narran y se transmiten y que 
pueden resumirse, a grandes rasgos, en tres tipos: lo que Luis 
nos contó, lo que otros/as me contaron sobre él y lo que yo puedo 
contar en base a lo que me contaron, a los documentos y a lo que 
viví junto a él. Una exhumación que se sostiene en el cruce entre el 
archivo y mi experiencia.
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Curiosamente Luis fue la puerta de entrada a mi doctorado. Poder 
contar su biografía, que hayan aparecido esas listas de Clemente 
que daban cuenta de la organización de un plan sistemático de 
represión, haber exhumado sus fotos en La Gaceta y en el álbum 
familiar y haber crecido escuchando sus historias de primera fuente, 
me permitieron, en aquel entonces, comprender las formas sutiles 
con las que se van armando las novelas familiares y las historias que 
se transmiten entre generaciones. Pude articular un texto sobre 
él que se sostiene entre los archivos públicos y familiares, entre la 
experiencia propia y ajena.

Una experiencia tan distinta a la que me sucede con papá que 
no aparece mencionado en aquella tesis, aunque la desazón que me 
genera su ausencia puede ser la explicación a por qué sigo leyendo 
historias de desaparecidos por el terrorismo de Estado en la década 
de 1970 y a por qué escribo novelas. No puedo articular un relato so-
bre mi viejo porque no encuentro respuestas a las preguntas, porque 
no apareció en ningún documento de archivo, porque todo lo que lo 
rodea pareciera ser cabos sueltos. Sin embargo, su vida comparte con 
la de Luis un mismo tiempo histórico, ese en el que los milicos te re-
quisaban la casa o te hacían figurar en una lista: un tiempo de terror.

A veces pienso que la vida de papá quedó detenida en su mente 
en esos años, lo digo pensando que aún lamenta muertes y ausen-
cias que sucedieron entonces, que recuerda con mucha avidez deta-
lles sutiles como ese cuento de la Vieja Cachavacha que yo olvidé por 
completo y que los autores que cita de memoria y siempre relee son 
los de esos años: César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alberto Girri, José 
Hernández. Ahora que lo pienso, quizás mi novela fue el único libro 
contemporáneo que leyó y por esa desconexión entre aquel tiempo y 
este fue que él no se reconoció en el relato. Lo entiendo, porque a mí 
también me cuesta leer una forma de la lengua que está en desuso. 
Pero también es probable que la desconexión no sea solo epocal. 
Quizá, en su mente, él todavía vive en la convicción de aquel jura-
mento hipocrático que realizó en marzo de 1976 o en el entusiasmo 
de caminar por la calle con aquella nena que fui.
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Me pregunto si papá leerá este nuevo libro cuando se publique 
y se reconocerá en él. Están sus fotos acá. O quizás soy yo la que lo 
inventa mientras escribo. Cuento un cuento de papá que probable-
mente sea tan malo y olvidable como el de la Vieja Cachavacha.

Hablar de mi mamá es más difícil, un poco porque sé que va a 
leer esto y un poco también porque nuestra historia juntas está 
siendo since 1984. En el taller de Mandarinas bajo el sol escribí mucho 
sobre ella en un tono que es alegre, agradecido, feliz. Un tono que 
no es el de este libro porque en nuestro vínculo no hay nostalgia 
ni melancolía, quizás esos sean los tonos de las cosas muertas. 
Por el contrario, el tono de nosotras está marcado por un flujo de 
vitalidad que a veces es alegre y otras furibundo pero siempre, de 
cercanía incondicional.

Lo que es seguro es que la mayoría de las veces me gusta descu-
brirla en esos pequeños gestos que repito de ella, que se me pegaron 
por la cercanía en la convivencia, por verla siempre. Como esa serie 
de fotos que me encanta que llamo «Tortas de cumpleaños» en las 
que, al momento de las velitas, siempre encuentro a mi mamá entre 
la multitud de niños que se amontonan frente a la torta. Mi mamá 
prende las velas, corta las porciones, se chupa un dedo lleno de 
merengue, hace cosas con sus manos, es hermosa.

En las fotos de cumpleaños de mis hijos, al momento de la torta, 
yo aparezco haciendo esas mismas cosas, como si no tuviéramos 
tiempo de mirar a cámara y sonreír por un instante porque estamos 
más ocupadas en prender las velas, cortar las porciones, chuparnos 
un dedo lleno de merengue. Un gesto de acción que le aprendí de 
tanto mirarla hacer lo mismo, un gesto que no es solemne como el 
brazo levantado de mi papá en su juramento sino que es cotidiano 
como la vida que seguimos viviendo juntas, ella y yo, a la mañana 
siguiente, cuando nos despertamos en la casa del Barrio Padilla y 
papá ya se había ido.
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