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en el nombre  
del nunca más:  
actuar  
la memoria
 
— 
susanna nanni

Este libro nace de la voluntad de seguir 
reflexionando sobre el Nunca más más allá de todo tipo de frontera 
histórica o geográfica, de intentar comprender su significado pro-
fundo o el significado que cada une de nosotres quiere darle.

La tragedia de la desaparición sigue repitiéndose, masiva y siste-
máticamente, hoy en día, en Europa. En otro contexto, otro tiempo, 
otra geografía, otras víctimas con respecto a la tragedia argentina, 
pero con las mismas trágicas consecuencias: la desaparición de 
seres humanos y la negación al duelo de madres y familiares.

La historia de Vito Fiorino, que aquí se narra en primera perso-
na, es una historia de migraciones, de naufragios, de desaparecidos, 
de elecciones, de destinos, de coraje, de rescate, de la manera en que 
queremos estar en el mundo y relacionarnos con los otros, con «el 
Otro». Es una historia sobre el instinto humano a actuar, en algu-
nos, y sobre la indiferencia, de otros.

El 3 de octubre de 2013 hubo un naufragio que causó la muerte 
de 368 seres humanos afuera de las costas de Lampedusa: ínsula tan 
pequeña y marginal en el medio del Mar Mediterráneo como impor-
tante lugar de desembarque de migrantes que huyen de África y de 
Oriente Medio. La «Puerta de Europa».

Esa noche Vito logró rescatar a 47 náufragos. Y, desde entonces, 
su vida cambió.
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Entre otras cosas, decidió hacerse testigo de la memoria de esa 
tragedia. Es permanentemente invitado a dar charlas en escuelas de 
todos los niveles y grados, habla con chicos de primaria como con 
estudiantes universitarios, en un jardín de infantes como frente al 
Santo Padre o a la Comisión Europea. Siempre con un lenguaje cla-
ro, directo, cercano y con un tono divulgativo que logra transmitir 
mensajes profundos sobre la tragedia vivida frente a cualquier tipo 
de audiencia y en cada ocasión.

La escritura de este libro refleja, justamente, este lenguaje y resti-
tuye la oralidad de su discurso. De hecho, el texto se construye sobre 
la base de esos encuentros, entrevistas, charlas, documentales y 
sobre fragmentos del libro Vito e gli altri, de Nicoletta Sala (Mimesis, 
2025), primera publicación editada en Italia sobre su historia gracias 
a la Fundación Gariwo (Gardens of the Righteous Worldwide) y 
ofrecida en escuelas y bibliotecas de todo el país.

Es un enorme privilegio para mí difundir la historia de Vito en 
la Argentina. Para seguir pensando, sin fronteras, en el Nunca más. 
Para actuarlo. Es un verdadero honor hacerlo gracias a Vera 
Cartonera y a través de la traducción impecable y atenta de Marcela 
Croce. A las queridas Analía Gerbaudo y Marcela Croce va todo 
mi agradecimiento y el mérito de este libro «hecho con amor». Y a 
Vito, por recordarnos que todavía hay humanidad, en medio de una 
humanidad indiferente.



Para mí el amor es haber vuelto a dar vida  
a las personas
y haber vuelto a darme vida a mí mismo

 
vito fiorino



retrato de vito por michele paragnani



«La noche del 3 de octubre de 2013, junto con  
siete amigos, habíamos decidido salir al mar  
en mi barco. Estaba calmo, no había viento.  
En un momento apareció frente a mí una escena 
aterradora: al menos doscientas personas en 
el mar que pedían ayuda, que gritaban, que 
agitaban los brazos buscando mantenerse a 
flote. Salvé a 47 náufragos, entre ellos un chico de 
13 años, y desde aquella noche mi vida cambió».
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en primera persona
 
— 
vito fiorino

selección y edición al cuidado de 
susanna nanni

 
 
 
MIGRACIONES

Soy Vito Fiorino; nací en Bari, en el sur de Italia, en 1949. Soy 
migrante e hijo de migrantes: tenía once meses de vida cuando mi 
madre decidió dejar Bari con sus dos hijos y una valija de cartón 
para reunirse con mi padre en Milán, que todavía no me conocía 
porque el viaje de un extremo al otro del país era demasiado caro. 
Eran los años de la posguerra. Mi madre tomó esta decisión para 
que nuestra familia estuviera unida, decidió afrontar aquella 
pobreza absoluta en la que él vivía y en la que viviríamos también 
nosotros durante los seis años siguientes.

La casa en la que nos recibió era el sótano oscuro de un gran 
edificio donde mi padre trabajaba como carpintero. En ese sótano 
almorzábamos y cenábamos todos juntos. Detrás, separados de 
cualquier modo, dormíamos todos. No había baño, solamente una 
canilla para lavarse, para lavar y cocinar. No había nada pero eso era 
todo para nosotros.

Vivíamos con nada o casi nada. Como los inmigrantes actuales 
que procuran llegar a Europa desde África y desde Medio Oriente 
huyendo de guerras, dictaduras y catástrofes de todo tipo, con la 
esperanza de una vida mejor. O solamente de vivir.
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¿Dónde viven? Me lo pregunto a menudo. Nosotros vivíamos en 
el sótano. En Milán nos llamaban terroni,1 y nadie les alquilaba casa 
a los terroni; nos denigraban, nos despreciaban. Eran los años 50 
del siglo xx y los migrantes éramos nosotros, los terroni. Éramos 
pobres. Éramos discriminados. Como los africanos de hoy. Por eso, 
cuando veo que son humillados, marginados, cuando veo la preca-
riedad en la que viven y la esclavitud en la que trabajan no puedo 
permanecer indiferente. La verdad es que no sabemos acoger a estas 
personas a quienes muchos, demasiados, no quieren. No les damos 
la dignidad que merecen como seres humanos.

Mi padre era carpintero. Trabajaba para que mi hermano y yo 
tuviéramos un futuro mejor. Y así íbamos a la escuela, con mucho 
esfuerzo, porque nuestros padres habían asistido solamente a la 
primaria y no lograban explicarnos las cosas que no entendíamos. 
En aquellos años tan delicados como son la infancia y la adolescen-
cia, mi madre nunca se me acercó a preguntarme si había entendido 
o no algo en la escuela porque no hubiera sabido ayudarme. Debía-
mos arreglarnos solos. Solos frente a esa instrucción que nos habría 
garantizado un futuro mejor, que para nosotros era como escalar 
una montaña.

DECISIONES

Después de la primaria fui a la escuela comercial. Era ya mucho 
para la época, pero daría cualquier cosa por volver atrás, por poder 
estudiar ahora de nuevo. A menudo ocurre que hablo con personas 
cultas que me piden que cuente mi historia. Yo hablo, relato, pero 
me siento frecuentemente en dificultades. Como con el inglés, 
que no entiendo. Me falta la instrucción, el estudio, que es la base 
de todo. Pero para mí, y para tantos otros como yo, la escuela fue 
dura. Y todavía lo es hoy para todos los inmigrantes y sus hijos, que 

1.  Término despectivo para los oriundos del sur de Italia [N. de la T.].
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llegan a Italia con una valija llena de recuerdos y de palabras de otra 
lengua, con otra cultura.

Por esto les digo siempre a los chicos que encuentro en las escue-
las que estudien, que sean curiosos, sedientos de saber, porque la 
instrucción y la cultura están en la base de todo.

Tras terminar el tercer año de la escuela comercial, a los catorce 
años, empecé a trabajar como obrero mecánico. Debía vigilar 
computadoras enormes todo el día. Me pagaban puntualmente y no 
era un trabajo agotador pero era muy aburrido. Esa no era la vida 
que quería llevar. No era mi destino el del empleado encerrado todo 
el día en una oficina. No era para mí. Así lo sentía y así se lo dije a mi 
padre. Era joven pero decidido.

Le dije que quería ser carpintero como él. Que quería tener una 
empresa propia. Al principio no entendió. No quería, porque sabía 
cuánto esfuerzo tendría que hacer y quería ahorrármelo. Luego 
advirtió mi determinación. Mi decisión. Sabía que no cambiaría de 
idea, no en ese momento. Ser determinado es importante. También 
expresar los propios deseos, hablar de ellos con otros y escuchar 
consejos. Pero las decisiones hace falta tomarlas solo, hace falta 
llevarlas adelante con determinación. Yo la tenía. Comencé como 
carpintero y abrí una empresa que poco a poco se convirtió en una 
familia. Mis empleados eran amigos, yo quería que estuvieran bien, 
no solamente que trabajaran bien. Juntos hacíamos estructuras para 
ferias: montábamos la armazón en madera, los puestos para los 
comerciantes que querían dar a conocer sus productos en el inte-
rior de grandes exposiciones, nacionales e internacionales. No hay 
nada más lindo que viajar, por trabajo o por placer. Abre la cabeza, 
los horizontes, las perspectivas. Es como leer. Viajando y leyendo se 
descubren nuevos mundos, nuevos modos de hacer y pensar las co-
sas. No hay nada que valga más, ninguna riqueza material. Un viaje, 
incluso uno solo, puede cambiar la vida, puede revolucionar todo.

También los migrantes viajan para cambiar su vida, para revolu-
cionarla, o solamente para ponerla a salvo. Los suyos no son clara-
mente viajes de placer, son viajes impulsados por la necesidad, por 
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el instinto de supervivencia. O te vas y te arriesgás a morir, o morís: 
para algunos esta es la elección, el motivo del viaje. Tampoco el de 
mi madre fue un viaje de placer: viajó del sur al norte del país, con 
dos hijos, para cambiar de vida. Y así fue: nuestras vidas, de hecho, 
cambiaron. En el fondo, soy quien soy gracias a ella, a ese viaje. Y yo 
mismo, años más tarde, después de haber elegido ser carpintero, de 
tener una empresa, una casa y una familia, hice un viaje. Debería ha-
ber sido un viaje breve de vacaciones, de una semana, pero en cam-
bio fue una revolución. Porque ese viaje me convirtió en otra perso-
na. Me dicen que soy un hombre justo, un «justo entre las naciones». 
No soy un héroe, sino un hombre que arriesgó la propia vida para 
salvar la de otros, un salvador de naufragios. Hoy, un testigo de la 
tragedia que se consuma a diario en el Mediterráneo, en mi mar.

LAMPEDUSA

En el verano del año 2000 hice un viaje a Lampedusa con una amiga de 
la familia, en un momento de mi vida en que todo parecía ya escrito.

¿Quién lo hubiera esperado? Yo, migrante hijo de migrantes, que 
con esfuerzo me había convertido en responsable de una empresa 
de instalaciones de ferias de exposiciones, que era padre y a esa 
altura abuelo de uno de mis dos nietos adorados, Gabriel (Martina 
nacería en breve). Después de aquel viaje a Lampedusa se revolucio-
nó todo. Casi de un día para el otro.

Apenas pisé la isla pensé que era mágica, quería descubrirla y 
todavía hoy, al cabo de tantos años, Lampedusa tiene algo para ofre-
cerme, para enseñarme. Para mí es como una gran madre: recibe 
a los turistas, recibe a los migrantes, recibe a los curiosos, recibe a 
todo aquel que crea en ella.

Muchos me preguntan por qué me detuve allí. ¿Qué respondo? 
No lo sé. El mar, los colores. Quedarse sobre una roca durante una 
hora observando el horizonte. No lo sé explicar racionalmente, pero 
creo que fue ella, la propia isla, la que me eligió, me recibió, me re-
galó serenidad, me dio una nueva identidad. Lampedusa es una isla 
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pequeña, rocosa y con poca vegetación. Está más cerca de África que 
de Sicilia. Ahí se habla un siciliano absolutamente particular que 
aprendí a entender de a poco.

Luego de aquel viaje, una vez vuelto a Milán, comencé a sentir 
que en esa isla había ocurrido algo, había cambiado algo dentro 
de mí. Comenzando por mi trabajo: antes trabajaba muchísimo, 
continuamente, pero decidí tomarme otras vacaciones y regresar a 
Lampedusa. Era a finales del verano y los otros, los turistas, se iban. 
Decidí que volvería allí, rápido, lo antes posible, para quedarme. En 
Lampedusa. Para vivir allí.

Nadie me creía: mis amigos, mi familia, mis empleados, pensa-
ban que estaba loco, que en breve volvería a Milán. Pero no ocurrió. 
Vuelvo con frecuencia a Milán, claro, para estar con mi familia, pero 
ahora vivo en Lampedusa. Decidí cerrar la empresa, les expliqué a 
mis empleados que esperaba que todos ellos encontraran otro traba-
jo porque eran como una familia para mí y no quería que quedaran 
desocupados. Luego regresé a la isla.

Lentamente me inserté en la comunidad porque la lampedusana 
es una verdadera comunidad, de hecho, no en términos abstractos. 
Somos pocos, nos conocemos todos. Vivimos todos sobre la misma 
roca, circundados por el mar Mediterráneo. Tenemos esto y muchas 
otras cosas en común.

Busqué una casa, comencé a estrechar relaciones, a aprender el 
dialecto, a mirar el mar a diario. Mi nieto venía a visitarme, como 
hacía yo a su edad, que en verano iba a casa de mis abuelos en Bari. 
Él venía a Lampedusa. Venía a visitarme y éramos felices.

HELADO DE TURRÓN

Tenía 63 años, tenía un barco para mis nietos, tenía una casa y tenía 
muchos amigos nuevos en Lampedusa. Cómo había llegado a aquella 
isla casi no lo recordaba en 2012, cuando decidí abrir una heladería. 
Una actividad comercial, para que funcionara en verano, cuando 
llegaban los turistas. Una vez más, hice una elección que muchos 
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consideraron arriesgada. Tenía la receta perfecta de un heladero 
milanés. Y así abrí mi heladería. Una vez, en una escuela, un chico 
quedó muy impresionado por mi testimonio y, para romper el hielo, 
sin saber qué pregunta hacerme, me preguntó cuál era el mejor gus-
to de helado. «El mejor gusto es el turrón», respondí. Pero los gustos 
cambian, tal como cambian las circunstancias de la vida. Nunca se 
puede saber qué nos está reservado. Qué puede ocurrirle a un abuelo, 
a un carpintero dueño de una heladería que una noche, como tantas 
otras, decide salir en barco con los amigos. Nunca se puede saber qué 
nos reserva la vida, pero es preciso estar siempre listo para respon-
derle. Para tomar decisiones y sostenerlas. Con determinación.

GAMAR

La idea del barco fue de mi nieto, para dar vueltas por la isla cuando 
venía a visitarme. Francamente yo no había pensado en eso, quería 
hacerlo feliz y me puse a conseguirlo. Ahora sé que fue el destino 
el que lo encontró por mí: gracias a ese barco salvé a 47 personas. 
Era un viejo barco pesquero de los años setenta, de diez metros de 
eslora, abandonado en el pasto. Tan maltrecho que nadie lo quería, 
no le servía a nadie. Sobre un flanco se leía todavía el nombre, 
desteñido por el tiempo y por la intemperie: «Nueva Esperanza». 
Era su nombre de bautismo, el que había elegido quien lo había 
comprado y estrenado. Así se hace con los barcos, se elige un nom-
bre y le queda para toda la vida. Los marineros son muy supersticio-
sos. Por eso el nombre del barco no se cambia nunca.

Los amigos lampedusianos pensaban que estaba loco, que nunca 
lograría acondicionar ese pesquero, que no valía nada. Tal vez tuvie-
ran razón, un poco loco estaba, pero estaba decidido, era un carpin-
tero y, aunque nunca había reparado ni construido un barco, sabía 
arreglarme con las manos. Una vez terminado el trabajo los amigos, 
incrédulos, me dijeron en su dialecto lampedusano: Facisti ‘no iot!, 
hiciste un yate, una obra maestra. Yo no estaba muy orgulloso y, 
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como me parecía que aquel barco no tenía nada del viejo pesquero 
que había sido, decidí cambiarle el nombre: «Gamar».

«¿Le pusiste un nombre árabe? ¿Por qué?», me preguntaban los 
amigos isleños. Y yo me reía porque lo llamé así por mis nietos: «Ga» 
por Gabriel y «mar» por Martina. No había elegido voluntariamente 
un nombre árabe, aunque años después me dijeron que, efectiva-
mente, en un dialecto árabe gamar significa luna; y entonces pensé 
en la luna que no había aquella noche. La noche en que, con ese 
barco, salvé a todas aquellas personas en medio del mar.

Comenzó así la experiencia marítima. Una experiencia bella, 
emocionante, pero peligrosa. Con el mar no se juega. Me hice ense-
ñar, escuché y aprendí cómo se maneja un barco como ese y cómo se 
comporta en el mar.

El mar, cuando te rodea, el mar, cuando no ves nada y sentís 
crecer el miedo, no es solamente mar. No es un balneario y una charla 
entre amigos. Es terrible. Monstruoso. Inhumano. Lo sé. Conozco 
ese miedo. Personalmente apenas lo he rozado, pero me alcanzó para 
comprender. Tenía catorce o quince años cuando lo experimenté. 
Extrañamente, hasta hace un tiempo lo había casi olvidado, lo había 
removido como se hace a veces con las pesadillas o con los recuerdos 
desagradables. Solamente después de 2013, después del naufragio de 
aquella noche en Lampedusa, me volvió todo a la mente.

NAUFRAGIOS

También yo, de niño, fui un náufrago. Fui salvado por un barco 
pesquero. Pero no lo recordaba. Era apenas un niño, inconscien-
te como tantos otros. Era verano. Y ese verano, como todos los 
veranos, estaba en casa de mis abuelos en Bari. Apenas terminaban 
las clases, mi hermano y yo tomábamos el tren y, como los hijos de 
tantos inmigrantes, volvíamos a «casa» donde estaban los abue-
los y el resto de la familia que nos esperaba. Esa tarde fui a buscar 
a mi tío, que tenía un taller mecánico junto con un socio al que 
conocía. También estaba su hermano, Toni, un chico mayor que yo 
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que ya tenía licencia de conductor. Hablamos de todo un poco, era 
simpático. Luego me preguntó: «¿Qué te parece, vamos a darnos un 
chapuzón por Palese?». Palese es un pueblo al norte de Bari sobre 
el mar. Le dije que sí. «Entonces voy a pedir prestado el gomón de 
mi hermano, lo cargamos en el coche y vamos al mar». Él estaba 
contento y yo también. Me parecía una buena idea.

«Tengan cuidado...», nos dijo su hermano, «porque viene viento 
de la tierra». Yo entonces no sabía qué quería decir «viento de la 
tierra» pero después lo entendí. Básicamente, cuando el viento sopla 
fuera de la tierra hacia el mar, como ese día, arrastra todo. Por eso 
andar en barco cuando hay viento de la tierra es peligroso. Toni dijo: 
«quedate tranquilo, no te preocupes... Nos vemos más tarde, volve-
mos antes de la noche». Yo creía que sabía lo que hacía, que tenía 
experiencia, porque era mayor que yo.

Y así llegamos cerca del puerto de Palese, estacionamos y descar-
gamos el gomón. No tenía motor, solamente remos. Entonces Toni 
me dijo que tomáramos una piedra grande para usar como ancla. 
Me pareció raro, pero Toni hablaba como si lo hubiera hecho cente-
nares de veces, como si fuera la cosa más normal del mundo. Por eso 
yo, que era joven, que vivía en Milán y veía el mar solamente en ve-
rano, obedecí y busqué la piedra para servir de ancla, como él decía.

Remar mar adentro fue fácil. A unos veinte metros de la orilla 
tiramos la piedra al mar y nos sumergimos. Al principio hablábamos 
y nadábamos tranquilos. Era todo muy lindo. Había sol y se veían las 
sombrillas y los coches estacionados, y cada tanto yo alzaba los ojos 
y miraba hacia la orilla. Me parecía siempre más lejana.

En un momento le dije: «nos alejamos demasiado». «No te 
preocupes —respondió— con los remos volvemos cuando quere-
mos». Hablaba como si estuviera muy seguro de sí, como si tuviera 
experiencia. Yo confiaba pero empezaba a ponerme nervioso, dejé 
de divertirme e insistí en volver, diciendo que nos habíamos alejado 
demasiado y que para mí se había hecho tarde. Entonces Toni me 
dijo: «Ok, soltá el ancla». Pero... colgada de la soga no había ningu-
na piedra y el viento, el «viento de la tierra», soplaba fuerte y nos 
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llevaba mar adentro. «Enseguida me pongo a remar —dijo Toni con 
simpleza—, vas a ver que en un abrir y cerrar de ojos volvemos a 
casa». Pero él remaba y nos adentrábamos cada vez más. Entonces 
me pasó los remos, se puso las patas de rana, se paró en el borde y se 
sumergió, pensando en arrastrar a nado el gomón, pensando que lo 
lograríamos. Era más inconsciente que yo. Era una idea absurda. No 
nos movíamos ni un metro. Le grité que volviera a subir al gomón y, 
cuando subió, estaba destruido, temblaba, tosía, vomitaba. Y tenía 
miedo. Yo gritaba por ayuda. Movía los brazos, agitaba los remos 
sobre la cabeza esperando que alguien nos viera desde la orilla. 
«Quedate tranquilo, Toni», le decía, mientras procuraba calmarme 
yo también. «Tu hermano sabe que estamos aquí, verá que no lle-
gamos y vendrá a buscarnos». Lo repetía para creérmelo yo mismo. 
Para calmarme. Porque Toni estaba agitado. Porque estábamos 
lejísimos. Dos chicos en medio del mar. Solos. Dos náufragos sin 
saber que lo éramos, sin darnos cuenta realmente de lo que habría 
podido suceder. Dos inconscientes.

Entonces vi un punto negro a lo lejos. En medio del mar. A 
medida que pasaba el tiempo se hacía más grande. Era un pequeño 
pesquero a motor. ¡Qué alegría el ruido de ese motor! Y los gritos 
de esos dos pescadores que nos hicieron subir a bordo insultando, 
diciendo groserías... Cargaron también el gomón y nos acom-
pañaron al puerto de Palese. Tardamos más de una hora con ese 
pesquero. Solos, remando, no lo hubiéramos logrado. Cuando nos 
hicieron bajar le dije a Toni que les preguntáramos cómo podíamos 
agradecerles. «No queremos nada —respondieron— pero vayan a la 
capitanía del puerto y cuenten lo que pasó. Digan que nosotros los 
trajimos hasta la orilla». Toni no quería ir a la capitanía. Decía que 
no era importante. Decía eso porque sabía que se había mandado 
una macana. Él era mayor y me había puesto en peligro. Llegamos 
al taller y su hermano le preguntó el motivo de la demora. Al princi-
pio trató de cambiar de tema pero, de a poco, surgió la historia que 
provocó la demora. El hermano, rojo de rabia, le dijo a Toni: «¡Sos 
un idiota! Pudieron morir».
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«¿Morir?». ¡Pero no...! Morir no es algo en lo que piensen dos 
chicos. Sin embargo, era verdad. Incluso si el miedo de no salvarnos 
apenas había asomado, la sensación de ser pequeño e impotente me 
quedó durante un buen tiempo. Se escondió en la memoria.

SALVADOR DE MIRADAS

Ahora que he visto de frente el miedo verdadero, el de los náufragos 
que salvé y el de quienes no lo lograron, el mar, para mí, ya no es el 
de antes. Al mar lo veo como un cementerio. No consigo ya navegar. 
Y no consigo ya nadar. Ya no siento la exigencia de meterme al agua. 
Es como sumergirme en los recuerdos. Ahora soy un salvador de 
náufragos. De seres humanos. No de números. Soy un salvador de 
miradas que no se olvidan. Es por ellos que cuento esta historia, 
que es mi historia, pero también la de ellos. La historia de quienes 
no lo lograron y de quienes lo lograron porque subieron a bordo del 
pequeño pesquero que yo había comprado y restaurado para dar 
vueltas a la isla con mi nieto o para ir a pescar con amigos.

Sin embargo ellos, mis náufragos, a diferencia de mí y de Toni, 
habían pensado en la posibilidad de morir en el mar. Lo habían 
tenido en cuenta al embarcarse. Muchos de ellos no habían visto 
nunca el mar. No sabían nada, no conseguían permanecer a flote. 
Ellos, los migrantes que cada día atraviesan el Mediterráneo, que su-
ben a gomones, viejos pesqueros y embarcaciones maltrechas, saben 
cuánto arriesgan. Saben que podrían no alcanzar ese futuro mejor 
en el que creen y que creen poder ofrecer a sus hijos y a sus familias. 
Pero se embarcan igual, porque de otro modo morirían. Sin tener 
siquiera la más mínima idea de dónde los conduciría el viento, las 
olas y esa embarcación improvisada a la que se suben juntas cente-
nares de personas como ellos. Animados por la misma esperanza de 
mi padre y de tantos bisabuelos italianos que, junto a sus mujeres 
y a sus hijos, cincuenta o cien años atrás, tomaron trenes y buques 
para alcanzar el norte de Europa o la América que soñaban.
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VUCIARE

Era una noche de finales de la estación, una como tantas otras. 
Perfecta para salir al mar, como hacíamos habitualmente desde 
hacía años, mis siete amigos de Lampedusa y yo: Carmine, Linda, 
Sharani, Grazia, Rosaria, Marcello y Alessandro. Trabajábamos todo 
el día y, cuando terminábamos nuestras actividades comerciales, 
nos encontrábamos en el muelle, nos subíamos al Gamar e íbamos 
hacia la Bahía de la Tabaccara, una cala maravillosa. Tirábamos el 
ancla, comíamos algo, nos bañábamos y después volvíamos a casa 
en medio de la noche y del silencio. Eran momentos estupendos, de 
serenidad y gran amistad.

Esa noche, la del 3 de octubre de 2013, los ocho del Gamar había-
mos decidido encontrarnos para pasar un rato juntos. El mar parecía 
una mesa. Estaba plano. Calmadísimo. Hacia mitad de la tarde, sin 
embargo, me llamó uno de ellos por teléfono: «Disculpá Vito, tengo 
un compromiso, no puedo ir esta noche». Qué pena, pensé. Nada de 
mar. O se sale en conjunto o no se sale: este era el pacto. Pero el des-
tino nos esperaba. Debíamos salir, incluso si todavía no lo sabíamos.

Fue así como, a medianoche, sonó mi teléfono. «Vito, estamos 
aquí en el puerto. Estamos todos. Listos para salir. Te esperamos». 
Y esa noche, como tantas otras, soltamos las amarras en dirección 
a la Tabaccara pensando en vivir las mismas emociones y los mo-
mentos maravillosos de siempre. Era una noche sin luna pero con 
muchísimas estrellas que brillaban sobre el mar. En el horizonte, 
en cierto momento, cerca de las dos y media, vi una luz azul. Pensa-
mos que era la luz de un vehículo militar. Era un período en el que 
muchísimas embarcaciones de migrantes trataban de llegar a Italia 
a través de Lampedusa. Por eso los vehículos militares patrullaban 
continuamente el mar. La luz azul a lo lejos luego desapareció. Nos 
detuvimos, lanzamos el ancla y seguimos conversando. Algunos se 
metieron en el agua. Lo pasábamos realmente bien. Tan bien que, 
alrededor de las tres y cuarto, cuando ya era hora de volver a casa, 
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alguien —no recuerdo bien— propuso quedarse a dormir allí. En 
cuatro años nunca había ocurrido eso, nunca nos habíamos queda-
do a dormir una noche en el mar. Esa noche nos quedamos. Quiso el 
destino que lo hiciéramos.

«Buenas noches», «buenas noches a todos», nos decíamos uno 
al otro. «Mañana nos despertamos a las seis y media, hacemos una 
vueltita de pesca y después regresamos». Tales eran nuestros planes. 
Porque en octubre, en Lampedusa, se pesca mucho atuncito.

«Buenas noches...».
Dormíamos casi todos cuando en un momento escuché el 

ruido del motor del Gamar. Estaba debajo de la cubierta. Abrí los 
ojos. Fui hasta la cabina de mando y vi a Alessandro. Era él quien 
había puesto en marcha la embarcación. Luego la apagó. ¿Por 
qué? ¿Qué estaba ocurriendo? No entendía. «Zittete, Vito, zittete», 
dijo.2 «Escucho vuciare, ¿no escuchás vuciare?». Vuciare en siciliano 
significa gritar, gritar de dolor. Miré alrededor pero solamente veía 
el mar y no escuchaba absolutamente nada. En el cielo había ese 
ligero resplandor que no llega a ser luz, propio de cuando está por 
amanecer. «Serán gaviotas», dije. El graznido de las gaviotas es un 
sonido agudo, largo, parece de dolor. «No, Vito», insistió Alessandro, 
serio, preocupado, «escucho vuciare».

Esperamos algunos segundos con las orejas erguidas al viento. 
Aquella noche el viento soplaba en nuestra dirección, del mar hacia 
la tierra. Y fue el mismo viento el que llevó hasta el Gamar aquel 
sonido, aquel vuciare de hombres y mujeres, no de gaviotas.

«Movete, Alessandro. Dale, vamos. Vamos a ver», dije. Lo hice an-
dar dirigiéndose al mar, hacia las voces que decía escuchar cada vez 
con más claridad. Yo miraba las gaviotas, tenía dudas, Alessandro 
no. Lo que escuchaba eran gritos de ayuda. Así, al cabo de ochocien-
tos metros de navegación, los vi. Alessandro tenía razón. Estaban 
allí. Delante de mis ojos.

2.  La forma dialectal zittete significa «callate» o «quedate callado» [N. de S. N.].
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Fue un espectáculo terrorífico. Yo estaba en la proa del barco. 
Había al menos doscientas personas frente a nosotros con los 
brazos en alto que pegaban alaridos, gritaban por ayuda porque 
con el primer resplandor del alba habían visto al Gamar a lo lejos. 
Y cadáveres. Cadáveres que flotaban y cadáveres que se hundían. 
Gente aferrada a los cadáveres porque no sabían nadar o porque no 
querían perder ese cuerpo porque podía ser el de un ser querido, 
el de un amigo. Le dije a Alessandro que detuviera la embarcación. 
Que avisara inmediatamente a la capitanía del puerto. Que diera 
la alarma. Que dijera que estábamos a unos ochocientos metros 
del puerto y que comunicara nuestras coordenadas. Que explica-
ra lo que estaba ocurriendo. Y lo hizo. Le hicieron preguntas. Le 
preguntaron si había embarcaciones, si se trataba de un naufragio. 
«No», respondió. No había embarcaciones, no había nada, ningún 
naufragio. Solamente estaban ellos. Hombres y mujeres en el mar. 
Le respondieron que permaneciera en la zona, que ellos llegarían 
enseguida. Cuando terminó la llamada comenzó el miedo.

Yo al principio tenía miedo. El miedo es importante en la vida. 
Quien no tiene miedo vive en la inconsciencia. Sin embargo, si 
solamente se tiene miedo, si uno se detiene en el miedo, el miedo lo 
bloquea. No se toman decisiones. No se va a ninguna parte. Tenía 
miedo pero no conseguía quedarme quieto. La capitanía no llega-
ba. Debía hacer algo. Y entonces el miedo se transformó en coraje 
y el instinto de salvar a aquellas personas tomó la delantera. Fue 
incontenible. Le dije a Alessandro: «¡Ayudémoslos!». Era un ries-
go. Un riesgo que quien sale en barco conoce bien. Temíamos que 
si todos aquellos brazos entretejidos se aferraran a la borda para 
intentar subir, el barco se daría vuelta. En un instante quedaría 
invertido. Pero el nuestro era un temor inútil. Ellos no se acercaban. 
No nadaban. Estaban detenidos, exhaustos. Moribundos. Solamente 
les quedaba la voz, solamente la voz para gritar por ayuda.3  

3.  El término empleado es hagéz, «ayuda» en eritreo tigriña [N. de S. N.].
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El miedo había desaparecido, no era ya momento de experimentar 
emociones, debíamos actuar.

El Gamar está autorizado a llevar nueve personas, nosotros éra-
mos ocho. ¿Quién me habría condenado, pensé, si hubiera subido 
a bordo a cuatro o cinco personas para salvarlas? Entonces le dije 
a Alessandro que nos acercáramos a los primeros. Fui a la popa, 
a la parte trasera del barco, y me arrodillé a ras del agua. Lancé el 
salvavidas, ese duro, naranja, a casi un metro de uno de ellos para 
que no lo golpeara ni le hiciera daño. Pero no se movió. No llega-
ba siquiera a dar una brazada para alcanzarlo. Estaba bloqueado. 
Aterrorizado. Entonces recuperé el salvavidas y se lo lancé de nuevo, 
prácticamente al lado. Él lo agarró y lo arrastré hasta el Gamar. 
No fue fácil subirlo a bordo: se me resbalaba de las manos. Estaba 
desnudo y resbalaba, como casi todos los otros que logramos subir. 
Algunos tenían todavía la remera, otros los pantalones que les llega-
ban a los tobillos, pero sus cuerpos resbalaban. Estaban todos sucios 
de combustible. Completamente cubiertos de combustible. Todavía 
no sabíamos por qué y buscábamos subirlos de todos modos. Y 
ellos... solamente puedo imaginar cómo se sentían. Después del 
naufragio. Después de los gritos. Después de tantas horas en el mar. 
La sensación de sentirse a salvo. Sus ojos estaban muy abiertos, 
parecían bolas de fuego.

En un momento levanté a un muchacho. Yo no hablo inglés, 
solamente sé alguna palabra y me avergüenzo de eso. Muchísimo. 
Porque entonces no entendí qué decían e incluso ahora, más de diez 
años después, no logro hablar con las personas que salvé si no es 
mediante un intérprete. Pero en el Gamar estaba Linda, que habla 
inglés muy bien. «Preguntale cuántos son», le dije. «Quinientos», 
respondió ese chico. ¿Quinientos? Nos miramos a los ojos, sorpren-
didos, porque en el mar no había quinientas personas. No había 
más. Entonces comprendimos la dimensión de la tragedia.

Después llegó nadando un muchacho, solo. Subió al barco y nos 
contó lo que había ocurrido.
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EL NAUFRAGIO

Hacía más de tres horas que estaban en el mar y la mayoría de ellos 
ya no estaba más. La tragedia había comenzado alrededor de las tres 
y media. Ellos no sabían que estaban cerca de Lampedusa, no tenían 
idea de cuál era su destino. Quienes huyen se embarcan sin saber si 
irán a Lampedusa, a Malta o a Sicilia, les basta un puerto, cualquier 
puerto de la otra parte del Mediterráneo, de ese mar que divide el 
África de la que escapan de la Europa en la que esperan aterrizar.

Estaban en medio del mar, en plena noche, cuando el contraban-
dista, quien conducía la embarcación, había apagado el motor. Se 
había puesto a hablar por teléfono con los que habían organizado el 
«viaje» y que se habían quedado en tierra, en Libia. Los delincuentes. 
Los criminales despiadados que se enriquecen a costa de aquella 
pobre gente, los que manejan el tráfico de seres humanos y ganan 
millones. Piden más o menos 1500 dólares a cada migrante, según la 
ubicación que les corresponde en el barco: en cubierta (en el exte-
rior), bajo cubierta (dentro) o en la sentina (la parte más baja), cerca 
del compartimento del motor, donde casi no se puede respirar, don-
de habitualmente se almacena el pescado apenas se lo obtiene.

Pero quien no tiene elección paga. Y quienes pagan son decenas 
de miles cada año. Decenas de miles. «Llegamos», había dicho el 
contrabandista. Llegamos... al medio de la nada. Después había tira-
do el teléfono satelital al mar, como hacen siempre para evitar que, 
en caso de arresto, la policía pueda rastrear a los otros implicados.

Al cabo del llamado, la embarcación volvió a partir e hizo un cente-
nar de metros antes de que el motor se apagara definitivamente. Todos 
permanecieron quietos, a merced de las olas. Por allí cerca pasaban 
barcos, pero nadie los veía porque la embarcación en la que estaban no 
tenía luces. Y nadie de a bordo tenía un teléfono porque los organizado-
res del «viaje» se los habían secuestrado en la salida y los habían echado 
al mar. No tenían absolutamente nada para comunicarse con nadie.

Luego de casi una hora de estar allí detenidos vieron dos 
embarcaciones; una los iluminó con un faro blanco. Estamos 
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salvados, debieron pensar, nos vienen a buscar. Pero no fue así... La 
embarcación dio una vuelta alrededor de ellos y se fue. Cambió de 
ruta. Y así sobre el mar volvieron el silencio y la oscuridad. Después 
de otra hora interminable, como el contrabandista había advertido 
que en el compartimento del motor entraba agua y que pronto se 
hundirían, tomó una remera empapada de combustible, la encen-
dió y comenzó a hacerla girar en el aire para llamar la atención con 
la esperanza de que, incluso desde lejos, alguien la viera. Luego 
un pedazo de esta remera cayó en el compartimento del motor. Y 
estalló un incendio. Mujeres, hombres y chicos que estaban estiba-
dos allí dentro en pocos minutos se transformaron en antorchas 
humanas mientras los otros, tratando de ponerse a salvo, se despla-
zaron hacia el lado opuesto del barco. Todos juntos. Y fue así como 
sucedió lo inevitable: la embarcación se dio vuelta.

A bordo había quinientas cuarenta personas, trescientas entre la 
cubierta y el techo de la cabina de mando, ciento cincuenta bajo la 
cubierta y las otras... las otras personas estaban en la parte más baja 
e interna de la embarcación, allí donde habitualmente se almacena 
el pescado. Debajo. Estibadas como peces apenas pescados en la 
panza del barco, donde no hay aire.

Ese muchacho nos contó que solamente se escuchaban gritos. 
Gritos de personas que llamaban a los amigos, a los hijos, a un padre o 
una madre. Personas que se buscaban desesperadamente. Pero esta-
ba oscuro y el agua del mar era negra y fría. ¿Cómo se logra encontrar 
a alguien en esas condiciones? A la persona a quien se quiere. A quien 
se ama. No veían nada. No se encontraban. Cada uno estaba solo.

Pero de cualquier modo lograron pasarse el mensaje de 
desnudarse, de quitarse todas las prendas. Porque el agua empapa 
la vestimenta y la vuelve más pesada y entonces es difícil flotar. Y 
porque al aferrarse a la ropa de los otros, el que se está ahogando, 
desesperado, podría arrastrarlos consigo. La mayoría de ellos no 
sabía nadar, la mayoría ni siquiera había visto el mar en su vida, 
hasta aquella primera vez en que habían subido a bordo de aquella 
embarcación que finalmente se había ido a pique.
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Se habían quitado toda la ropa, habían intentado resistir, permane-
cer a flote. Pero no llegaba nadie. Aunque alguien de allí seguramente 
los había visto. Se hundían en la indiferencia. En la indiferencia de 
quienes cambian de ruta, de quienes saben que en el mar hay per-
sonas que necesitan ser salvadas pero no se detienen. No las salvan. 
Así, a causa de aquella espera que a los náufragos les pareció infinita, 
trescientas sesenta y ocho personas no vieron la luz del amanecer.

SALVATAJE

Los primeros en llegar fuimos nosotros. Esa noche no había luna, 
había estrellas. Pero las estrellas no iluminan el mar. Era como 
encontrarse en la oscuridad más absoluta. Se escuchaban brazadas, se 
escuchaban gritos. Gente que gritaba por ayuda, gente que se hundía. 
Gente que perdía la vida. No lograban moverse, estaban extenuados. 
Y entonces yo trataba de traerlos a bordo de algún modo y se me 
resbalaban de las manos porque estaban llenos de combustible. Me 
incliné. Y a la fuerza, con empeño, aferrando una de sus piernas o de 
sus brazos, comencé a subirlos. Si creés que tu vida vale tanto como 
la de los otros no podés no prestarles ayuda. Me olvidé enseguida de 
los cuatro o cinco que quería salvar. ¿Cómo podía detenerme? Veía 
frente a mí a aquellas personas que jadeaban o que se apoyaban en los 
cadáveres de otros. Eran tantos... Eran demasiados.

Tuve que elegir. No hubiera logrado salvarlos a todos. Sentía una 
terrible sensación de impotencia sabiendo que no lograría salvarlos 
a todos. En un momento me encontré con tres muchachos cerca del 
Gamar y dos mujeres un poco más lejos. Hubiera debido salvarlas. 
Pero los muchachos estaban más cerca... y tras salvarlos no vi más 
a esas dos mujeres. Desaparecieron en el agua, sin un grito, sin 
un gemido, sin nada. En el silencio. Tengo todavía en los oídos ese 
silencio. Tengo todavía en los ojos sus ojos. Eran dos mujeres, dos 
de las tantas que no consiguieron salvarse. Que se habían embarca-
do para ofrecer a sus hijos un futuro mejor, el que mi madre había 
deseado para mí. En los días posteriores a la tragedia, cuando los 
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buzos descendían hasta el fondo del mar para recuperar los cuerpos, 
encontraron a una madre prendida al bebé que acababa de parir.

En cierto punto el Gamar no podía embarcar más gente. Estaba 
colmado. Demasiado. Nos arriesgábamos a hundirnos. Habíamos 
salvado a cuarenta y siete personas. Cuarenta y siete más nosotros 
ocho: éramos cincuenta y cinco a bordo. No podíamos hacer más, 
no podíamos salvar a ningún otro, si no nos hundiríamos y todo 
hubiera sido inútil. Había pasado casi una hora desde que habíamos 
avisado a la capitanía del puerto. Un tiempo infinito.

PROTOCOLOS

Cuando llegaron los socorristas nos pasaron por el costado con una 
embarcación en la que hubieran podido subir quinientas personas. 
Les pedimos transbordar a quienes habíamos salvado para poder 
salvar a otros. Nos dijeron que no podían, que el protocolo no lo 
preveía, que sus reglas no permitían transbordar personas de un 
barco a otro. Nos dijeron que fuéramos a la orilla. Que regresáramos 
al puerto. Y así lo hicimos. Éramos cincuenta y cinco.

Cuando vuelvo a pensar en eso, cuando pienso en la palabra 
«protocolo», me agarra una rabia... La vida y la muerte de las personas 
no deberían sujetarse a protocolos sino solamente al instinto, el mis-
mo que había sentido yo, el que habíamos sentido todos los del Gamar. 
Un instinto que no conoce reglas, que va más allá de todo. No queda-
ban tantas personas en el mar. Hubiéramos podido salvar a otras, pero 
el Gamar estaba lleno, hubiéramos puesto en peligro la vida de todos. 
De modo que volvimos al puerto como nos habían dicho que hiciéra-
mos y atracamos en el muelle Favarolo. El muelle donde desembarcan 
los migrantes que lo logran, los que sobreviven al infierno en sus paí-
ses, al infierno de los interminables viajes en el desierto, a las torturas 
en los campos de concentración libios, a los naufragios en el mar. Los 
que lo logran. Había de todo sobre aquel muelle: había médicos, milita-
res y enfermeros. Estábamos nosotros, los ocho del Gamar, y estaban 
ellos, las cuarenta y siete personas que habíamos salvado. Cuarenta y 
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seis hombres y una sola mujer. Extenuados, pero salvos. Los dejamos 
ahí, estaban cuidados y al calor. Luego, con el Gamar anclado en la 
banquina y un torbellino de emociones, nos saludamos y sin decir otra 
palabra volvimos a casa. Cada uno a su casa. En silencio. Estábamos 
mortificados por lo que había ocurrido. Estábamos destruidos.

APENAS NÚMEROS

Al cabo de algunos días los del Gamar fuimos invitados a participar 
en el funeral de las primeras ciento diecinueve personas recuperadas 
en el mar. Fuimos. Entramos en el hangar del aeropuerto y nos 
encontramos frente a ciento quince féretros marrones. Y cuatro 
cajoncitos blancos.

Fue allí, en ese momento terrible, cuando vimos de nuevo a 
nuestros salvados. Los reconocimos de lejos. Y ellos nos reconocie-
ron. Y al terminar el funeral nos abrazamos y lloramos juntos con un 
llanto de alegría y de desesperación. Alegría por ellos, que estaban 
ahí, vivos. Desesperación por quienes no lo habían conseguido. Por 
quienes no habíamos alcanzado a salvar.

La mayoría venía de Eritrea, escapaba del hambre, de la sequía 
que no daba tregua, de la tierra que no daba frutos, del ejército que 
los obligaba a combatir. Habían decidido partir y atravesar África, 
superar confines, atravesar desiertos, embarcarse pagando un 
precio altísimo. Habían viajado, algunos durante varios años, en 
medio del desierto; habían visto morir a familiares y amigos; habían 
soportado torturas y violencias de todo tipo y, finalmente, habían 
muerto en el mar.

No había palabras que no parecieran vacías.
Y no había nombres sobre los féretros.
Nada.
Solamente esas historias interrumpidas.
Esas vidas destrozadas.
Y números. Apenas números.
Dejé una flor sobre el féretro número 63.
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Los días que siguieron a la tragedia los buzos buscaron a las  personas 
dispersas y las llevaron a la orilla, una tras otra. Después, uno tras otro, 
trescientos sesenta y ocho féretros fueron  sepultados en los cementerios 
sicilianos sin nombre. Apenas un número.  Habían muerto trescientas 
sesenta y ocho personas. No se puede morir así: como  números, en 
 medio de la indiferencia general. No pude quedarme en paz.

Inscripción en el cementerio de Lampedusa: 
Este mar que nos envuelve en el presente no está 
hecho solo de olas. También de hierro y acero, es una frontera que mata, convertida en tal por las 
leyes de los hombres. Es un mar de alambre espinoso en el que las plumas de la libertad quedan 
atrapadas para siempre, perdiendo el aliento y la memoria. Este símbolo que  encontrarán en las 
tumbas representa a quienes, en estos años, han encontrado su morada eterna en esta tierra al 
cruzar la frontera de la injusticia­. foto: susanna nanni
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PADRE

Después del funeral, si así se puede llamar la ceremonia celebrada 
en un hangar, con ciento diecinueve féretros sin nombre, los del 
Gamar y nuestros salvados comenzamos a vernos. Ellos estaban 
en el hotspot, un campo de acogida que se encontraba fuera del 
centro y estaba colmado de personas. Los muchachos salían de la 
cerca que rodeaba el campo a través de un agujero en el alambrado 
y venían a encontrarse con nosotros. Tratábamos de darles una 
mano comprándoles celulares y cosas que necesitaran. Empezamos 
a vivir en simbiosis.

Una de esas noches que pasábamos juntos, Ambasanger, un 
muchacho eritreo, uno de mis salvados, al hablar por teléfono con 
un amigo dijo una palabra en inglés: «Te paso con my father»... Una 
palabra que me cambió la vida. La primera palabra inglesa cuyo 
significado he comprendido realmente: father. Y me pasó el teléfono 
para que saludara a aquella persona que no conocía y quién sabe 
dónde se encontraba, lejísimos de Lampedusa, para que aquella 
persona escuchara mi voz, la voz de un padre. Y entonces entendí 
que éramos algo importante, una nueva familia.

Cuando me mudé a Lampedusa tenía 51 años. Llevaba varios 
años separado y mis hijos ya eran grandes. No recuerdo haber 
recibido nunca un beso de mi padre. Ni siquiera de mi madre. Eso 
me colocó en la posición de no haber sido capaz, como padre, de dar 
un beso o una caricia a mis hijos. Aquí me reúno con mis salvados. 
Cada vez que nos encontramos nos besamos y nos abrazamos. Con 
ellos aprendí muchas cosas. Sobre la parte humana, la parte que 
cada uno lleva dentro. Un abrazo es la transmisión del alma. Con 
ellos se ha creado ya una relación fortísima, con la convicción de ser 
de algún modo el padre de estos muchachos.

Ahora sé que tengo cuarenta y seis hijos y una hija, con nombre y 
apellido. Todos vivos.
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TESTIGO

Cuando comprendí que había sido padre de nuevo comencé una 
nueva vida. Una vida de contactos, de cuidados recíprocos, de 
mensajes que aquellos muchachos, aquellos hijos grandes que 
había tenido en una sola noche, me escribían y todavía me escriben. 
Mensajes de amor, de gratitud, de amistad.

Había vuelto a trabajar en la heladería tras el naufragio, pero ya 
no era el mismo. No lograba meterme en el mar. No lograba volver. 
Cuando lo intentaba me mareaba como una brújula enloquecida. 
Cada ola me parecía una persona que debía ser salvada. Ir al mar 
se había convertido en un sufrimiento, no era ya un placer, y sigue 
siendo así. Por eso en 2017 vendí el Gamar y todavía hoy, incluso 
viviendo en Lampedusa rodeado de agua, no miro más el mar del 
mismo modo. Incluso al cabo de más de diez años, aunque hoy logro 
contar lo que sucedió aquella noche.

Mi misión es contar. En escuelas, en teatros, en Italia, en el exterior.
Contar, hacer memoria.
Al principio no lo conseguía. Durante cinco años. Era demasia-

do grande el dolor. Demasiado fuerte. Se me llenaban los ojos de 
lágrimas. Se me cerraba la garganta. Después comprendí que el 
silencio no calmaba el dolor ni borraba el recuerdo de aquella noche, 
que dentro de mí estaba siempre vivo pero fuera de mí no. Fuera de 
mí lo veía desteñirse. Veía olvido. Y veía a aquellas personas con los 
brazos alzados transformarse en números, día tras día, y la tragedia 
repetirse, una tras otra, en la indiferencia. No quería que esos 
momentos, esos náufragos, mis náufragos, fueran olvidados. No 
quería que murieran dos veces.

Entonces decidí contar. Me conmuevo siempre cada vez que 
cuento. Pero me da coraje. Me dispuse a denunciar la indiferencia 
para evitar que nos siga afectando. Porque la indiferencia está por 
todas partes. Incluso en los pequeños gestos, incluso en los lugares 
cotidianos. Es indiferente quien da la espalda, quien ve y no habla. 
Es necesario hablar. Es necesario tener el coraje de decir la verdad, 
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aunque se corran riesgos como yo he corrido cuando denuncié la 
demora de los socorristas esa noche, cuando denuncié la indiferen-
cia de quien, durante horas, sabía muy bien que había en el mar una 
embarcación cargada de personas y no la socorrió. Conté la verdad.

Solamente así, diciendo la verdad, se construye la memoria.
En 2018 la asociación Gariwo me nombró «Justo entre las 

Naciones» por lo que había hecho en Lampedusa y por mi obra de 
testimonio en las escuelas, entre los jóvenes, allí donde me llamaran. 
«Justo», para Gariwo, es quien salva una vida poniendo en riesgo 
la propia. «Justo» es quien recibe, atestigua y manifiesta la propia 
humanidad socorriendo a otro ser humano. Un «justo» no es un santo, 
no es un héroe, sino una persona común que en cierto momento de 
la vida toma una decisión: salvar o abandonar, hablar o callar, actuar 
o permanecer indiferente. Me alegró ese reconocimiento, aunque al 
principio no entendía qué importante era, y acepté el título con placer.

NOMBRES

Hubo otras ocasiones en que las autoridades me habían propuesto 
participar en ceremonias conmemorativas en calidad de testigo, 
como si fuera un héroe. Pero yo no iba a gusto, o no participa-
ba, porque no entendía cuál era el significado de una ceremonia 
con políticos, jueces y fuerzas del orden, sin que asistieran los 
sobrevivientes, los parientes, los amigos de aquellos muertos a quie-
nes se quería celebrar. No aceptaba que los 368 árboles del Jardín de 
la Memoria de Lampedusa hubieran sido plantados con un número 
al lado para recordar a las personas sin nombre.

No quería medallas ni reconocimientos.
Quería dar un nombre y un apellido a las personas a las que 

había visto morir.
Quería que sus familias supieran dónde habían terminado.
Quería que hubiera una lápida para recordarlos, no un número.
Pero para esas personas no había ni cruces ni nombres. Y yo no 

hallaba paz.
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Fue así como, en abril de 2018, fui a encontrarme con mis 
muchachos en Estocolmo. Muchos viven allí, en Suecia. Están bien. 
Fueron recibidos, encontraron un trabajo, formaron familias. Aquí 
en Italia quedó solamente un muchacho, Tadese, que tras el naufra-
gio estuvo internado. En el hospital le tomaron las huellas digitales y 
por eso debió presentar en Italia su pedido de asilo, de ayuda. Todos 
los otros se fueron a vivir al extranjero: a Estocolmo o a otras ciuda-
des suecas, noruegas, alemanas y holandesas. Tengo hijos en toda 
Europa. Cuarenta y siete hijos.

Fui a Estocolmo y les dije a los muchachos que tenía un sueño. 
Soy un soñador y cuando hablo con los chicos de las escuelas siem-
pre les digo que ellos también deben serlo, siempre vale la pena 
tratar de realizar los propios sueños. En Estocolmo les expliqué a 
los muchachos que quería crear un memorial, que quería restituir 
los nombres de quienes no lo habían logrado. Que quería dar a sus 
familias y a sus amigos un sitio para recordarlos, para llevarles una 
flor, para rezar, para hacer memoria. Los muchachos estaban felices 
porque también ellos, cuando venían a Lampedusa a visitarme y a 
ver a sus seres queridos, que habían muerto allí, no sabían dónde 
rezar y entonces se paraban frente al mar y arrojaban una flor.

Mi sueño se convirtió en nuestro sueño y juntos logramos rea-
lizarlo. Les pedí que buscaran los nombres de todos los que esta-
ban sobre la embarcación, que preguntaran a amigos y parientes. 
Entonces pusieron manos a la obra, usaron una red, la red que usan 
los migrantes y exiliados eritreos para intercambiar informaciones, 
enviar mensajes a las familias, mandar o recibir dinero y documen-
tos. Hicieron un trabajo increíble. Encontraron todos los nombres 
excepto dos. Trescientos sesenta y seis nombres.

Yo pensaba en el monumento. La idea se me presentó una maña-
na mientras salía en auto desde Milán. Pensé en el mar, en la made-
ra y el metal del que están hechos los barcos. Pensé en un remolino. 
Pensé en los brazos que me pedían ayuda. Detuve el auto y lo dibujé. 
Le pedí a Gaia, una amiga arquitecta, que hiciera un boceto con 
la computadora. Me lo mandó al día siguiente. Era tal como me lo 
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había imaginado. Solamente debía encontrar el modo de realizarlo. 
Temía que si llegaba a Lampedusa apenas con ese boceto no me 
dieran la autorización para construir el monumento. Y además 
tenía que conseguir el financiamiento: hacía falta unos quince mil 
euros. No me desanimé. Me dirigí a la Comunidad de San Egidio, 
la asociación católica que había ayudado a Tadese a pedir asilo en 
Italia. Ellos me entendieron, entendieron mi proyecto. Les dije que 
escribiría también una carta al Papa Francisco, que había venido 
a Lampedusa y sabía lo que había ocurrido el 3 de octubre. Y había 
quedado profundamente conmovido.

Luego regresé a Milán, pensé en hablar del memorial con Gabriele 
Nissim, el presidente de Gariwo. Extendí el boceto sobre la gran 
mesa de la sala de reuniones en la que me recibió. Se entusiasmó. 
Comprendió enseguida que mi objetivo era restituirles dignidad a las 
personas dispersas en los cementerios sicilianos. Dijo que me ayuda-
ría. Que escribiría una carta de apoyo para presentar ante el síndico y 
las autoridades de Lampedusa para conseguir el permiso de realizar-
lo y, antes de que iniciara la colecta de fondos, Gabriele me dijo que 
él, en calidad de presidente de la asociación, financiaría el memorial. 
Salí de aquella reunión lleno de esperanza. Estaba eufórico.

Cuando volví a Lampedusa le mostré a quien era entonces el síndi-
co el proyecto y la carta del presidente de Gariwo y obtuve el permiso 
para instalar el memorial en la plaza Piave, casi en medio del pueblo. 
Pronto comenzaron los trabajos para arreglar la plaza. Inmediata-
mente, puse manos a la obra. Decidí usar los restos de la embarcación 
hundida, que algunos amigos buzos recuperaron del fondo del mar. 
Pedazos de madera que se yerguen hacia lo alto para recordar los 
brazos tendidos de quienes me pedían ayuda. Después hice escribir 
los trescientos sesenta y seis nombres de los náufragos sobre un re-
molino de metal, como el remolino del mar que los tragó. Al lado del 
memorial se plantaría un olivo dedicado a Gabriele Nissim, el hom-
bre que había realizado nuestro sueño, mío y de mis hijos migrantes.

El memorial se inauguró el 3 de octubre de 2019 a las tres y media 
de la madrugada, la hora en que seis años antes había ocurrido el 
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naufragio. Existía el riesgo de que, a esa hora de la noche, no viniera 
nadie. Pero al contrario. Estábamos los del Gamar, estaban los 
sobrevivientes y sus familias, estaba Gabriele, estaban las autorida-
des, había tantas personas, estaba toda la comunidad lampedusana. 
Cuando se retiró el cobertor todos vieron los nombres y leyeron el 
mensaje que yo había escrito para conmemorarlos.

El memorial se llama «Nueva Esperanza», como se llamaba el 
Gamar antes de que lo rebautizara. El alma del barco, dicen los ma-
rineros, sigue siendo siempre la misma, incluso cuando cambia de 
propietario. Por eso no se le cambia el nombre. El viejo nombre de 
mi viejo barco, esa noche, resucitó y asumió un nuevo significado.

Este es el mensaje que escribí sobre la placa al lado del memorial:

Ho voluto dare un nome a questi esseri umani,
donne, uomini e bambini, che dopo la loro morte
sono stati sepolti in vari cimiteri siciliani e identificati
solo con un numero.
L’indifferenza di quella notte ha fatto sì
che l’alba per 368 di loro non arrivasse mai.

[He querido dar un nombre a estos seres humanos,
mujeres, hombres y niños que tras su muerte
fueron sepultados en varios cementerios sicilianos e identificados
apenas con un número.
La indiferencia de aquella noche provocó
que el amanecer para 368 de ellos no llegara nunca].

Estos son sus nombres:

Abdelkadr Raka Gimie, Abdelrihim, Abdelrihm Ibrahim, Abdu Yasin, 
Abeba Abreha Beyene, Abrehaley Goiteom Gebremeskel, Abrehaley 
Habte Hadgu, Abrehaley Mihreteab, Abreham, Abreham Melake, 
Abreham Melake Fsehaye, Abreham Mosazgi Tesfagergsh, Abreham 
Nguse, Abreham Sahle, Abreham Selemon Mesfn, Abreham Tekleab, 
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Abubeker Ali, Adhanom Tsegezeab Aileslasie, Afewerki Abreha, Ahmed 
Suleman Guango, Alazar Tekleab Embaye, Alem Teame Misgna, 
Alexander Gebremariam Hadish, Alexander Habtom, Almaz, Aman 
Asgede, Aman Hagos, Aman Kiflemariam, Aman Maekele, Aman Tesfay, 
Aman Tinsaie, Amanuel Habteslasie, Amanuel Weldemikael, Amanuel 
Yhisho Teka, Amleset Brhane Weldemariam, Aradom Araya Brhane, 
Araya Mehari, Asmeret Gebreweld, Awelkier Ferej, Awet Abebe, Awet 
Brhanemeskel Gebrealfa, Awet Mikael Mehari, Awet Tesegay, Awet 
Tesfahans, Azieb Alem Menameno, Bahlbi Tesfamariam Mebrahtom, 
Barkie Yemane, Beletsom Kidane, Bereket Brhane Tirfe, Bereket Fsehaye, 
Bereket Kidane, Bereket Rezene, Bereket Tafee, Bereket Tewelde Tekle, 
Berihiwa Grmay Gebremedhin, Berihu Ablel, Berihu Mehamed, Biemnet 
Araya, Biniam Mulue Hagos, Binyam Andebrhan Tekeste, Binyam 
Embaye Alemayo, Binyam Gezai, Bliyen Mehari, Brhane (Wedi Areza), 
Brhane Selemon, Brhane Tekile, Bsrat Teklay Emun, Dahlak Mogos, 
Danayt Mehari, Daniel Abreha, Daniel Tesfay, Daniel Weldemikael, 
Dawit, Dawit, Dawit Gebrebrhan Tsegay, Dawit Gebrehiwet, Debesay 
Mihreteab, Dehab Beyene Kebedom, Delina Mehari (Gual Helen), 
Dermas Debesay, Desbele Brhane, Desle Zerisenay Gebre, Diana 
Mulugeta, Dina Fnot Kidane, Dirar Gaym Gebremedhin, Ebrahim 
Ali, Ebrahim Alishum, Eden Andom Kbrom, Eden Selomon, Efriem 
Haileslasie, Efriem Kibrom Tewelde, Elsa Tadese Tesfay, Elsa Zeragabr, 
Ermias Hayle, Esrom Mehari (Wedi Helen), Estifanos Desbele Teumay, 
Estifanos Yeznaw, Eyob (Wedi Yrgealem), Eyob Gebre Weldemikael, 
Eyob Zerai Goyteom, Fanus, Filmon Estifanos, Filmon Gilay, Filmon 
Tekeste Fsehatsion, Filmon Yeebyo, Fnan Kahsu Mekonen, Freweyni 
Araya, Freweyni Kehase Gebremedhin, Frewyni Tsegay Habtemikael, 
Fseha Abreham Gebru, Fthawi Abebe, Ftsum Amlesom Bayru, Ftsum 
Mesmer, Ftsum Tekeste Habtemikael, Fyori Ftwi, Gdey Mengsteab, 
Gebreegziabihier Beyene Anbesa, Gebretinsaie Mengsteab Debas, 
Gebru Fsehaye Sahle, Gemia Ebrahim, Genet Hailemikael Semere, 
Genet Tewelde, Gezai Embaye Amine, Ghirmay Syum, Gimie, Goyteom, 
Goyteom Gebrehiwet, Goyteon Kebede Abreha, Grmawit Tesfay, Grmay 
Gebray Embaye, Haben Gonetse Deboch, Haben Tesfu Zewde, Habtezgi 
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Tsegay Yemane, Habtom Grmay Hbteslsie, Habtom Teklay, Habtom Tekle 
Gebrehiwet, Habtom Zekarias, Hagerawit Shishay, Hagos Embaye, Hagos 
Kidane (Memhr), Hani Mehamed, Hani Mehamed, Hariena Maekele, 
Hayelom Mulgeta Beraki, Hayle Yosief Tewelde, Helen Gilay, Helen 
Kebede, Henok Endrias, Henri Mulgeta, Hermon Hagos Negasi, Hermon 
Tewelde Selemon, Hiet Bekit, Hiwet Hagos, Hiwet Kflay, Hriyti Mealo 
Gebregergish, Hruy Aklilu Araya, Hruy Weldegebriel, Hyelom Semere, 
Iseyas Afewerki, Iseyas Biedu Siele, Iseyas Kidane, Jemal, Jemal Salih, 
Kahsay Habte, Kalid Abdusemed, Kflom, Kibret Mamo, Kibrom Ftsum 
Kibreab, Kibrom Gebreyesus, Kibrom Teweldemedhn, Kibrom Tiumzgi, 
Kidane Tareke Tekle, Kidane Tesfay Andemikael, Kifleyesus Ghirmay 
Tekle, Kiflom Debesay Tesfay, Kiros Selemon Mirach, Kiros Ykealo, 
Kisanet Tesfamariam, Lamiek Gabsha, Lemlem Araya Kidane, Leteamlak 
Damr, Lidia Amanuel, Lula Tesfay, Luul Gebregziabiher Mehari, 
Luwam Mebrahtu Gebrehiwet, Measho Berhe, Mebrahtom, Medhanit 
Gebreab, Mehamed Hasebela, Mehamed Mahmud Edris, Mehamed 
Omar, Mehamed Raja, Meharena Tesfagabr Hawki, Meharezgi Fseha 
Temelso, Mehari Fsehaye, Mehari Seltene Embaye, Mehari Weldemikael, 
Mehari Zegergish, Mekonen Gebreamlak, Meles Eyasu, Meles Zekarias 
Gebregziabiher, Menkem Mulue Tsegay, Merhawi Senay Meles, Merhawit 
Okbamilael, Merhawit Tesfalem, Merhawit Tesfom Selemon, Merih 
Teklebrhan Mengstu, Merkeb Fseha, Meseret Eebregziabihier, Meseret 
Mehari Kehase, Mhreteab, Mhreteab Mebrahtom Tesfamariam, Mielat, 
Mieron Gebredngl, Mihret Habte, Mikael Mehari Hailesilasie, Mikiel 
Abate Zerisenay, Mikiel Abed, Mikiel Bashay Zegergsh, Mikiel Efriem, 
Mikiel Zereay Gebremeskel, Mikiel Zerie, Milat Abreha (Diakon), Mlite, 
Mrhisenay Selemon Sengal, Mulue Desta Zerisenay, Mulue Tsegay 
Teklit, Mulugeta Weldu, Musie Endrias, Musie Selemon Tewelde, 
Musie Teklit Hailu, Nayzgi Gebrehiwet, Neamin Tekilay, Nebyat Berhe 
Mehari, Negash, Negasi Hadish Gebretsadik, Nesredin Omar, Netsere 
Habtemariam Mehari, Netsere Tsge Tesfay, Nuredin Mehamed, Okba 
Mengsteab Hbte, Okbay Gebretnsaie, Okbit Gebreyesus, Osman Abdu 
Edrisanur, Osman Mehamed Osman, Paulos Tsegay Gebremedhn, 
Pietros Tekle Kiflay, Qongit, Rahwa Gebru, Rahwa Hbteslasie, Rahwa 
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Maekele, Robiel Eyob Amanuel, Robiel Weldu, Romodan Yasin, Salina 
Embaye Asgedom, Salina Kahsay Mehari, Samrawit Zemikael Brhane, 
Samson Maekele Medhanie, Samuel Bru Teweldemedhn, Samuel 
Teweldemedhn, Samuel Tsaedu, Samuel Yeuhans Gebremariam, Samuel 
Zerimariam, Sara Elias, Saron Araya Fsehatsion, Seid Yehdego, Selam 
Dawit, Selam Fikre Habte, Selam Kidane Gebreab, Selam Tekeste, 
Selam Teklay, Selemon Misgina, Selemon Semere, Selemon Tesfahiwet 
Farus, Selemon Weldu, Semere Negasi, Semere Teklehaymanot, Semere 
Tesfu Sengal, Semere Yemane, Semhar Abreham, Semhar Gebreyesus, 
Senayit, Senayt Ghirmay, Senayt Shmangus Hailu, Shewit Teklemariam 
Brhane, Sinodos Sbhatleab, Smret Eyob, Solyana Markos, Suleman, 
Tabit Yemane Desta, Tajedin, Tblets Gebregziabiher, Teame Haileslasie 
Frdu, Teame Tsigehans Abreha, Tekle Weldemikael, Teklemariam 
Gebretnsaie Weldebruk, Teklezgi Hagos, Teklisembet Huruy, Teklit 
Habte Berhe, Teklit Selemon Hagos, Teklom Beraki Desta, Teklom 
Brhane, Temesgen Kidane, Temesgen Afeworki Mengstu, Temesgen 
Ykealo Mesfn, Tesfahiwet Hadish, Tesfaldet Selemon Debesay, Tesfalem 
Brhane, Tesfay Teklemikael, Tesfaye Getahun, Tesfazgi Tesfamariam 
Hailemikael, Tesfazgi Tumzgi, Tesfealem Habte Mihreteab, Tesfealem 
Hagos Beyene Tesfealem Kahsu, Tesfealem Mengsteab, Tesfit Zeriay 
Weldemikael, Tesfom Mikael Gebreamlak, Tesfu Weldegebriel Mengesha, 
Tewelde Alem, Tiedros Grmay, Tigisti Ahferom Weldeyowhans, Tomas 
Ghidey Measho, Trhas Selemon Ghirmay, Tsegay Kehase, Tsegay 
Mahdere, Tsegezeab Hbtetsion, Tsgereda Tekie, Tsray, Tumuzgi Habtom, 
Tumzgi Teklay, Wegahta Semere, Wegihu Mengsteab Megos, Welday 
Fikadu, Weldu Beraki, Werknesh Redi, Weyni Kidane, Yafet Gebreyesus, 
Yasin Mehamed, Yonas Berhe, Yonas Debesay, Yonas Embaye, Yonas 
Gebreyesus (Kastelo), Yonas Samson, Yonas Tekeste, Yonas Tekle, 
Yonas Tesfay Gebremedhn, Yonatan Haile Zenagebriel, Yordanos 
Eysak, Yordanos Gebrehiwet, Yordanos Gebreyesus, Yordanos Hagos, 
Yordanos Shishay, Yosief Tesfaldet, Youhans Amare Sengal, Youhans 
Eyasu Tekie, Youhans Fsehation Habtom, Youhans Mehari, Youhans 
Tewelde, Yrgealem Ethiopia, Zekarias Beraki, Zekarias Fsehaye, Zelalem, 
Zerisenay, Zerisenay Berhe, Zerisenay Desbele, Zienawi Mola Asefaw.
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Memorial Nuova Speranza de Vito Fiorino

foto: susanna nanni
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Hay muchos náufragos en el mar, continuamente, cada día. 
Cantidades impresionantes, centenares, millares. En los últimos 
años se registra un promedio de trece muertos diarios verificables. 
Y además están los que no podemos contar porque desaparecen en 
el fondo del mar: son los desaparecidos del Mediterráneo.

Cuando leemos en el diario los números de muertos en el mar, 
los náufragos son apenas números. Pero verlos en el mar, mientras 
jadean entre las olas, verlos a la cara y mirarlos a los ojos cuando se 
les tiende la mano, o no verlos más porque no lo lograron, porque el 
mar se los tragó, porque la indiferencia les da la espalda o cambia de 
ruta, es algo totalmente distinto. Los 368 muertos del 3 de octubre de 
2013 no son números. Son personas.

Tenemos la tarea de luchar contra la indiferencia, de transfor-
mar los números en personas, de restituir dignidad a las víctimas, 
como seres humanos, todos.

Por eso llevo mi testimonio a los jóvenes.
Por eso espero que este libro pueda superar fronteras y llegar a 

otros jóvenes, con amor.



4 0

Bahía frente a la cual ocurrió el naufragio  
del 3 de octubre de 2013.

foto: susana nanni



4 1

«hay cuarenta y siete 
náufragos que viven»
— 
marcela croce

«Hay cuarenta y siete náufragos que viven», 
podría concluir —si hiciera falta añadir algo— del relato de Vito 
Fiorino. La frase puramente denotativa tiene idéntica resonancia y 
casi la misma escansión que la que pone en marcha a Rodolfo Walsh 
a la hora de escribir Operación masacre: «Hay un fusilado que vive». 
Lo que en Walsh es escándalo lógico en Fiorino es milagro humano 
(me resisto a llamarlo «humanitario», término que acude inevitable-
mente con impostación propia de organismos internacionales).

Lo que cuenta Vito se materializa a través de la constancia y 
la sensibilidad de Susanna Nanni, querida colega romana que no 
solamente logró captar el tono del narrador protagonista sino que 
además se convirtió en su amiga, en su huésped ocasional en la casa 
de Lampedusa y en su más entusiasta vocera. Esa intimidad afectiva 
le permitió recuperar una lengua en la que los modismos y los lo-
calismos, lejos de interferir con la comprensión, convocan más allá 
de su sentido. ¿Qué mejor palabra que vuciare para transmitir una 
desesperación que desarma a quien la escucha, independientemen-
te de la lengua en que llegue el desgarramiento?

La historia de Vito Fiorino, como la que recibe Walsh, es increí-
ble. Pero la creemos inmediatamente porque es cierta. Se trata de 
un horror repetido con diversas entonaciones y grados. Lo hemos 
visto en La balsa de la Medusa de Théodore Géricault, en esos cuerpos 
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de blancura anémica que cuelgan exánimes del amasijo de made-
ra que no logra contenerlos. Casi dos siglos más tarde la escena 
retorna frente a las costas de una pequeña isla italiana, con una 
multitud de cuerpos negros que revelan el tráfico innoble del que 
fueron víctimas en pos de abandonar la desesperanza del lugar de 
origen. Náufragos en medio de la oscuridad, de los que solamente 
se distinguen los ojos desorbitados por un destino inmediatamente 
fatal, cuando no por las escenas de terror que los rodean: el incendio 
del barco por una maniobra de imprudencia inexplicable, la proxi-
midad de los sumergidos, el combustible que cubre los cuerpos 
desnudos y los vuelve resbalosos para la voluntad de salvataje de dos 
hombres despiertos en una barca de apenas diez metros de eslora...

Susanna Nanni ha dicho que el Mediterráneo es hoy el mayor ce-
menterio al aire libre. Vidas sin registro permanecen en sus aguas, 
mientras otras han alcanzado el mínimo ritual de la sepultura. Vito 
Fiorino, no conforme con haber cumplido casi medio centenar de 
rescates, fue artífice de la restitución de los nombres en un monu-
mento que recuerda el episodio en el centro de Lampedusa. La lista 
de víctimas ocupa las páginas finales de su reconstrucción; los nom-
bres extraños a nuestros oídos latinos comienzan a volverse familia-
res al cabo de pocas líneas que resulta imposible leer sin enervarse. 
Dije Walsh, dije Géricault, digo Primo Levi: hundidos y salvados 
tienen su lugar preciso en esta memoria de un naufragio que nos 
despierta una empatía que deberíamos convertir en exigencia para 
los poderes de una sociedad que sigue tolerando el espanto como 
una arista inevitable de su ufano bienestar.
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susanna nanni
Estoy agradecida a la vida y a las personas 
 maravillosas que he encontrado a lo largo del ca-
mino, porque viajo desde que era niña y esto me 
ha hecho descubrir que los lugares de enuncia-
ción son infinitos, que yo existo en el Otro y que el 
Otro existe en mí; porque tengo un hijo maravillo-
so, Michele, que en su fase de inquietud adoles-
cente está volcando todo su ímpetu y su sensibi-
lidad en la pintura, el piano y la escritura; porque 
considero el objeto de mi trabajo como una forma 
de estar en el mundo. Soy profesora de Lengua y 
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en plaza de mayo,  
un jueves, a las 15:30. 
foto de mi hijo, michele.

literaturas hispanoamericanas en la Universidad Roma Tre desde hace casi 
veinte años y, durante mucho tiempo, también enseñé en escuelas secunda-
rias. Esto me ha ofrecido el privilegio de estar en contacto con los jóvenes y 
aprender de ellos —de sus dudas, certezas, preguntas y reflexiones— más 
de lo que ellos puedan aprender de mí. Por eso, en mis publicaciones, la 
investigación y la enseñanza se alimentan y confluyen en un  terreno común, 
como en mi último libro, Memoria viva de la desaparición (Teseo, 2025), donde 
intento mantener viva la memoria de los desaparecidos, de ayer y de hoy, con 
plena conciencia de mi lugar de enunciación: vivo a orillas del  Mediterráneo, 
el mayor cementerio de desaparecidos en el mundo.

La memoria vive y palpita, está presente, para el futuro. 
El Nunca más es acción.



4 4

foto de adriana cerletti

marcela croce
Una pasión temprana por el lenguaje me llevó 
a decisiones que pueden parecer irrisorias pero 
que en retrospectiva se muestran estratégicas. La 
primera fue ponerme a leer el diccionario a los 
ocho o nueve años; empresa que abandoné sin 
mayores avances. La segunda fue estudiar Letras, 
lo que me liberó de la presión familiar para que 
me dedicara a la Medicina (no sin amenazas de 
mi parte: tuve que convencerlos de que como 
médica ejercería la psiquiatría, ya que solamente 

aspiraba a que me contaran historias). La tercera, ya a cierta edad —a la vejez 
viruela— fue lanzarme a la traducción. Como se ve, el afán léxico y el apetito 
narrativo siguen actuando, y sospecho que no poco tuvo que ver mi tempra-
no aprendizaje musical, que me familiarizó con una codificación propicia a 
armonías y sensibilidades condensadas en la grafía del pentagrama.

Sin ánimo de convertir una breve noticia biográfica en afianzamiento de 
presagios allí donde la determinación se montó sobre combinaciones más 
o menos azarosas, procuro hacer de las versiones de otros textos —siempre 
en lenguas latinas, en cuya etimología y gramática confirmo  intuiciones 
y me solazo en hallazgos prodigiosos— una módica  contribución a 
la  transmisión de ideas y afectos. En ese sentido opera el Gabinete de 
 Traducciones que intento modelar, bajo el nombre querido de Ana María 
Barrenechea, en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de América 
 Latina (indeal) de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba por la que 
circulo —como estudiante, como docente, como  directora— desde hace 
cuatro décadas, pese a la promisoria juventud que revela mi fotografía.
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