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EN EL NOMBRE
DEL NUNCA MAS:
ACTUAR

LA MEMORIA

SUSANNA NANNI

Este libro nace de la voluntad de seguir
reflexionando sobre el Nunca mas mas alla de todo tipo de frontera
histérica o geografica, de intentar comprender su significado pro-
fundo o el significado que cada une de nosotres quiere darle.

La tragedia de la desaparicion sigue repitiéndose, masiva y siste-
maticamente, hoy en dia, en Europa. En otro contexto, otro tiempo,
otra geografia, otras victimas con respecto a la tragedia argentina,
pero con las mismas tragicas consecuencias: la desaparicién de
seres humanos y la negacion al duelo de madres y familiares.

La historia de Vito Fiorino, que aqui se narra en primera perso-
na, es una historia de migraciones, de naufragios, de desaparecidos,
de elecciones, de destinos, de coraje, de rescate, de la manera en que
queremos estar en el mundo y relacionarnos con los otros, con «el
Otro». Es una historia sobre el instinto humano a actuar, en algu-
nos, y sobre la indiferencia, de otros.

El3 de octubre de 2013 hubo un naufragio que causé la muerte
de 368 seres humanos afuera de las costas de Lampedusa: insula tan
pequefay marginal en el medio del Mar Mediterraneo como impor-
tante lugar de desembarque de migrantes que huyen de Africay de
Oriente Medio. La «Puerta de Europan.

Esa noche Vito logré rescatar a 47 naufragos. Y, desde entonces,
su vida cambid.



Entre otras cosas, decidié hacerse testigo de la memoria de esa
tragedia. Es permanentemente invitado a dar charlas en escuelas de
todos los niveles y grados, habla con chicos de primaria como con
estudiantes universitarios, en un jardin de infantes como frente al
Santo Padre o ala Comisién Europea. Siempre con un lenguaje cla-
ro, directo, cercano y con un tono divulgativo que logra transmitir
mensajes profundos sobre la tragedia vivida frente a cualquier tipo
de audiencia y en cada ocasién.

La escritura de este libro refleja, justamente, este lenguaje y resti-
tuye la oralidad de su discurso. De hecho, el texto se construye sobre
la base de esos encuentros, entrevistas, charlas, documentales y
sobre fragmentos del libro Vito e gli altri, de Nicoletta Sala (Mimesis,
2025), primera publicacién editada en Italia sobre su historia gracias
ala Fundacién Gariwo (Gardens of the Righteous Worldwide) y
ofrecida en escuelas y bibliotecas de todo el pais.

Es un enorme privilegio para mi difundir la historia de Vito en
la Argentina. Para seguir pensando, sin fronteras, en el Nunca mas.
Para actuarlo. Es un verdadero honor hacerlo gracias a Vera
Cartoneray a través de la traduccién impecable y atenta de Marcela
Croce. A las queridas Analia Gerbaudo y Marcela Croce va todo
mi agradecimiento y el mérito de este libro «<hecho con amor». Y a
Vito, por recordarnos que todavia hay humanidad, en medio de una
humanidad indiferente.



Para mi el amor es haber vuelto a dar vida
a las personas
y haber vuelto a darme vida a mi mismo

VITO FIORINO



RETRATO DE VITO POR MICHELE PARAGNANI




«La noche del 3 de octubre de 2013, junto con
siete amigos, habiamos decidido salir al mar
en mi barco. Estaba calmo, no habia viento.
En un momento apareci6 frente a mi una escena
aterradora: al menos doscientas personas en
el mar que pedian ayuda, que gritaban, que
agitaban los brazos buscando mantenerse a
flote. Salvé a 47 ndufragos, entre ellos un chico de
13 afios, y desde aquella noche mi vida cambid».



EN PRIMERA PERSONA

VITO FIORINO

SELECCION Y EDICION AL CUIDADO DE
SUSANNA NANNI

MIGRACIONES

Soy Vito Fiorino; naci en Bari, en el sur de Italia, en 1949. Soy
migrante e hijo de migrantes: tenia once meses de vida cuando mi
madre decidié dejar Bari con sus dos hijos y una valija de cartén
para reunirse con mi padre en Mildn, que todavia no me conocia
porque el viaje de un extremo al otro del pais era demasiado caro.
Eran los afios de la posguerra. Mi madre tomd esta decisién para
que nuestra familia estuviera unida, decidié afrontar aquella
pobreza absoluta en la que él vivia y en la que vivirfamos también
nosotros durante los seis afios siguientes.

La casa en la que nos recibi6 era el stano oscuro de un gran
edificio donde mi padre trabajaba como carpintero. En ese sdtano
almorzibamos y cendbamos todos juntos. Detrds, separados de
cualquier modo, dormiamos todos. No habia bafio, solamente una
canilla para lavarse, para lavar y cocinar. No habia nada pero eso era
todo para nosotros.

Viviamos con nada o casi nada. Como los inmigrantes actuales
que procuran llegar a Europa desde Africa y desde Medio Oriente
huyendo de guerras, dictaduras y catastrofes de todo tipo, con la
esperanza de una vida mejor. O solamente de vivir.



¢Dénde viven? Me lo pregunto a menudo. Nosotros viviamos en
el sétano. En Mildn nos llamaban terroni,’ y nadie les alquilaba casa
a los terroni; nos denigraban, nos despreciaban. Eran los afios 50
del siglo XX y los migrantes éramos nosotros, los terroni. Eramos
pobres. Eramos discriminados. Como los africanos de hoy. Por eso,
cuando veo que son humillados, marginados, cuando veo la preca-
riedad en la que viven y la esclavitud en la que trabajan no puedo
permanecer indiferente. La verdad es que no sabemos acoger a estas
personas a quienes muchos, demasiados, no quieren. No les damos
la dignidad que merecen como seres humanos.

Mi padre era carpintero. Trabajaba para que mi hermano y yo
tuviéramos un futuro mejor. Y asi ibamos a la escuela, con mucho
esfuerzo, porque nuestros padres habian asistido solamente a la
primaria y no lograban explicarnos las cosas que no entendiamos.
En aquellos afios tan delicados como son la infancia y la adolescen-
cia, mi madre nunca se me acercé a preguntarme si habia entendido
o no algo en la escuela porque no hubiera sabido ayudarme. Debia-
mos arreglarnos solos. Solos frente a esa instruccién que nos habria
garantizado un futuro mejor, que para nosotros era como escalar
una montafa.

DECISIONES

Después de la primaria fui a la escuela comercial. Era ya mucho
para la época, pero daria cualquier cosa por volver atrds, por poder
estudiar ahora de nuevo. A menudo ocurre que hablo con personas
cultas que me piden que cuente mi historia. Yo hablo, relato, pero
me siento frecuentemente en dificultades. Como con el inglés,

que no entiendo. Me falta la instruccion, el estudio, que es la base
de todo. Pero para mi, y para tantos otros como yo, la escuela fue
dura. Y todavia lo es hoy para todos los inmigrantes y sus hijos, que

1. Término despectivo para los oriundos del sur de Italia [N. de la T.].
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llegan a Italia con una valija llena de recuerdos y de palabras de otra
lengua, con otra cultura.

Por esto les digo siempre a los chicos que encuentro en las escue-
las que estudien, que sean curiosos, sedientos de saber, porque la
instruccién y la cultura estan en la base de todo.

Tras terminar el tercer afio de la escuela comercial, a los catorce
afios, empecé a trabajar como obrero mecanico. Debia vigilar
computadoras enormes todo el dia. Me pagaban puntualmente y no
era un trabajo agotador pero era muy aburrido. Esa no era la vida
que queria llevar. No era mi destino el del empleado encerrado todo
el dia en una oficina. No era para mi. Asi lo sentia y asi se lo dije a mi
padre. Era joven pero decidido.

Le dije que queria ser carpintero como él. Que queria tener una
empresa propia. Al principio no entendid. No queria, porque sabia
cuanto esfuerzo tendria que hacer y queria ahorrarmelo. Luego
advirtié mi determinacién. Mi decisidn. Sabia que no cambiaria de
idea, no en ese momento. Ser determinado es importante. También
expresar los propios deseos, hablar de ellos con otros y escuchar
consejos. Pero las decisiones hace falta tomarlas solo, hace falta
llevarlas adelante con determinacion. Yo la tenia. Comencé como
carpintero y abri una empresa que poco a poco se convirtié en una
familia. Mis empleados eran amigos, yo queria que estuvieran bien,
no solamente que trabajaran bien. Juntos haciamos estructuras para
ferias: montabamos la armazén en madera, los puestos para los
comerciantes que querian dar a conocer sus productos en el inte-
rior de grandes exposiciones, nacionales e internacionales. No hay
nada mas lindo que viajar, por trabajo o por placer. Abre la cabeza,
los horizontes, las perspectivas. Es como leer. Viajando y leyendo se
descubren nuevos mundos, nuevos modos de hacer y pensar las co-
sas. No hay nada que valga mds, ninguna riqueza material. Un viaje,
incluso uno solo, puede cambiar la vida, puede revolucionar todo.

También los migrantes viajan para cambiar su vida, para revolu-
cionarla, o solamente para ponerla a salvo. Los suyos no son clara-
mente viajes de placer, son viajes impulsados por la necesidad, por
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el instinto de supervivencia. O te vas y te arriesgds a morir, o moris:
para algunos esta es la eleccién, el motivo del viaje. Tampoco el de
mi madre fue un viaje de placer: viaj6 del sur al norte del pais, con
dos hijos, para cambiar de vida. Y asi fue: nuestras vidas, de hecho,
cambiaron. En el fondo, soy quien soy gracias a ella, a ese viaje. Y yo
mismo, afios mas tarde, después de haber elegido ser carpintero, de
tener una empresa, una casa y una familia, hice un viaje. Deberia ha-
ber sido un viaje breve de vacaciones, de una semana, pero en cam-
bio fue una revolucién. Porque ese viaje me convirtid en otra perso-
na. Me dicen que soy un hombre justo, un «justo entre las naciones».
No soy un héroe, sino un hombre que arriesgé la propia vida para
salvar la de otros, un salvador de naufragios. Hoy, un testigo de la
tragedia que se consuma a diario en el Mediterraneo, en mi mar.

LAMPEDUSA

En el verano del afo 2000 hice un viaje a Lampedusa con una amiga de
la familia, en un momento de mi vida en que todo parecia ya escrito.

¢Quién lo hubiera esperado? Yo, migrante hijo de migrantes, que
con esfuerzo me habia convertido en responsable de una empresa
de instalaciones de ferias de exposiciones, que era padre y a esa
altura abuelo de uno de mis dos nietos adorados, Gabriel (Martina
naceria en breve). Después de aquel viaje a Lampedusa se revolucio-
né todo. Casi de un dia para el otro.

Apenas pisé la isla pensé que era magica, queria descubrirlay
todavia hoy, al cabo de tantos afios, Lampedusa tiene algo para ofre-
cerme, para ensefiarme. Para mi es como una gran madre: recibe
a los turistas, recibe a los migrantes, recibe a los curiosos, recibe a
todo aquel que crea en ella.

Muchos me preguntan por qué me detuve alli. ;Qué respondo?
No lo sé. El mar, los colores. Quedarse sobre una roca durante una
hora observando el horizonte. No lo sé explicar racionalmente, pero
creo que fue ella, la propia isla, la que me eligi6, me recibid, me re-
galf serenidad, me dio una nueva identidad. Lampedusa es una isla
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pequefia, rocosa y con poca vegetacion. Estd mas cerca de Africa que
de Sicilia. Ahi se habla un siciliano absolutamente particular que
aprendi a entender de a poco.

Luego de aquel viaje, una vez vuelto a Milan, comencé a sentir
que en esa isla habia ocurrido algo, habia cambiado algo dentro
de mi. Comenzando por mi trabajo: antes trabajaba muchisimo,
continuamente, pero decidi tomarme otras vacaciones y regresar a
Lampedusa. Era a finales del verano y los otros, los turistas, se iban.
Decidi que volveria alli, rapido, lo antes posible, para quedarme. En
Lampedusa. Para vivir alli.

Nadie me crefa: mis amigos, mi familia, mis empleados, pensa-
ban que estaba loco, que en breve volveria a Milan. Pero no ocurrid.
Vuelvo con frecuencia a Mildn, claro, para estar con mi familia, pero
ahora vivo en Lampedusa. Decidi cerrar la empresa, les expliqué a
mis empleados que esperaba que todos ellos encontraran otro traba-
jo porque eran como una familia para miy no queria que quedaran
desocupados. Luego regresé a la isla.

Lentamente me inserté en la comunidad porque la lampedusana
es una verdadera comunidad, de hecho, no en términos abstractos.
Somos pocos, nos conocemos todos. Vivimos todos sobre la misma
roca, circundados por el mar Mediterraneo. Tenemos esto y muchas
otras cosas en comun.

Busqué una casa, comencé a estrechar relaciones, a aprender el
dialecto, a mirar el mar a diario. Mi nieto venia a visitarme, como
hacia yo a su edad, que en verano iba a casa de mis abuelos en Bari.
Elvenia a Lampedusa. Venia a visitarme y éramos felices.

HELADO DE TURRON

Tenia 63 afos, tenfa un barco para mis nietos, tenfa una casa y tenia
muchos amigos nuevos en Lampedusa. Cémo habia llegado a aquella
isla casi no lo recordaba en 2012, cuando decidi abrir una heladeria.
Una actividad comercial, para que funcionara en verano, cuando
llegaban los turistas. Una vez mas, hice una eleccién que muchos
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consideraron arriesgada. Tenia la receta perfecta de un heladero
milanés. Y asi abri mi heladeria. Una vez, en una escuela, un chico
quedé muy impresionado por mi testimonio y, para romper el hielo,
sin saber qué pregunta hacerme, me pregunté cudl era el mejor gus-
to de helado. «<El mejor gusto es el turrén», respondi. Pero los gustos
cambian, tal como cambian las circunstancias de la vida. Nunca se
puede saber qué nos esta reservado. Qué puede ocurrirle a un abuelo,
aun carpintero duefio de una heladeria que una noche, como tantas
otras, decide salir en barco con los amigos. Nunca se puede saber qué
nos reserva la vida, pero es preciso estar siempre listo para respon-
derle. Para tomar decisiones y sostenerlas. Con determinacién.

GAMAR

La idea del barco fue de mi nieto, para dar vueltas por la isla cuando
venia a visitarme. Francamente yo no habia pensado en eso, queria
hacerlo feliz y me puse a conseguirlo. Ahora sé que fue el destino

el que lo encontré por mi: gracias a ese barco salvé a 47 personas.
Era un viejo barco pesquero de los afios setenta, de diez metros de
eslora, abandonado en el pasto. Tan maltrecho que nadie lo queria,
no le servia a nadie. Sobre un flanco se leia todavia el nombre,
desteiiido por el tiempo y por la intemperie: «Nueva Esperanzax.
Era sunombre de bautismo, el que habia elegido quien lo habia
comprado y estrenado. Asi se hace con los barcos, se elige un nom-
bre y le queda para toda la vida. Los marineros son muy supersticio-
sos. Por eso el nombre del barco no se cambia nunca.

Los amigos lampedusianos pensaban que estaba loco, que nunca
lograria acondicionar ese pesquero, que no valia nada. Tal vez tuvie-
ran razon, un poco loco estaba, pero estaba decidido, era un carpin-
tero y, aunque nunca habia reparado ni construido un barco, sabia
arreglarme con las manos. Una vez terminado el trabajo los amigos,
incrédulos, me dijeron en su dialecto lampedusano: Facisti no iot!,
hiciste un yate, una obra maestra. Yo no estaba muy orgulloso y,
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como me parecia que aquel barco no tenia nada del viejo pesquero
que habia sido, decidi cambiarle el nombre: «Gamar».

«;Le pusiste un nombre arabe? ;Por qué?», me preguntaban los
amigos islefios. Y yo me refa porque lo llamé asi por mis nietos: «Ga»
por Gabriel y «<mar» por Martina. No habia elegido voluntariamente
un nombre arabe, aunque afios después me dijeron que, efectiva-
mente, en un dialecto drabe gamar significa luna; y entonces pensé
en la luna que no habia aquella noche. La noche en que, con ese
barco, salvé a todas aquellas personas en medio del mar.

Comenz6 asi la experiencia maritima. Una experiencia bella,
emocionante, pero peligrosa. Con el mar no se juega. Me hice ense-
far, escuché y aprendi cémo se maneja un barco como ese y cémo se
comporta en el mar.

El mar, cuando te rodea, el mar, cuando no ves nada y sentis
crecer el miedo, no es solamente mar. No es un balneario y una charla
entre amigos. Es terrible. Monstruoso. Inhumano. Lo sé. Conozco
ese miedo. Personalmente apenas lo he rozado, pero me alcanz6 para
comprender. Tenia catorce o quince afios cuando lo experimenté.
Extrafiamente, hasta hace un tiempo lo habia casi olvidado, lo habia
removido como se hace a veces con las pesadillas o con los recuerdos
desagradables. Solamente después de 2013, después del naufragio de
aquella noche en Lampedusa, me volvi todo a la mente.

NAUFRAGIOS

También yo, de nifo, fui un naufrago. Fui salvado por un barco
pesquero. Pero no lo recordaba. Era apenas un nifio, inconscien-

te como tantos otros. Era verano. Y ese verano, como todos los
veranos, estaba en casa de mis abuelos en Bari. Apenas terminaban
las clases, mi hermano y yo tomadbamos el tren y, como los hijos de
tantos inmigrantes, volviamos a «casa» donde estaban los abue-
los y el resto de la familia que nos esperaba. Esa tarde fui a buscar
a mi tio, que tenia un taller mecanico junto con un socio al que
conocia. También estaba su hermano, Toni, un chico mayor que yo

15



que ya tenia licencia de conductor. Hablamos de todo un poco, era
simpatico. Luego me preguntd: «;Qué te parece, vamos a darnos un
chapuzdn por Palese?». Palese es un pueblo al norte de Bari sobre

el mar. Le dije que si. «<Entonces voy a pedir prestado el gomén de
mi hermano, lo cargamos en el coche y vamos al mar». El estaba
contento y yo también. Me parecia una buena idea.

«Tengan cuidado...», nos dijo su hermano, «porque viene viento
de la tierra». Yo entonces no sabia qué queria decir «viento de la
tierra» pero después lo entendi. Basicamente, cuando el viento sopla
fuera de la tierra hacia el mar, como ese dia, arrastra todo. Por eso
andar en barco cuando hay viento de la tierra es peligroso. Toni dijo:
«quedate tranquilo, no te preocupes... Nos vemos mas tarde, volve-
mos antes de la noche». Yo creia que sabia lo que hacia, que tenia
experiencia, porque era mayor que yo.

Y asi llegamos cerca del puerto de Palese, estacionamos y descar-
gamos el gomén. No tenia motor, solamente remos. Entonces Toni
me dijo que tomdaramos una piedra grande para usar como ancla.
Me pareci6 raro, pero Toni hablaba como si lo hubiera hecho cente-
nares de veces, como si fuera la cosa mas normal del mundo. Por eso
yo, que era joven, que vivia en Milan y veia el mar solamente en ve-
rano, obedeci y busqué la piedra para servir de ancla, como él decia.

Remar mar adentro fue ficil. A unos veinte metros de la orilla
tiramos la piedra al mar y nos sumergimos. Al principio hablabamos
y naddbamos tranquilos. Era todo muy lindo. Habia sol y se veian las
sombrillas y los coches estacionados, y cada tanto yo alzaba los ojos
y miraba hacia la orilla. Me parecia siempre mas lejana.

En un momento le dije: «<nos alejamos demasiado». «No te
preocupes —respondié— con los remos volvemos cuando quere-
mos». Hablaba como si estuviera muy seguro de si, como si tuviera
experiencia. Yo confiaba pero empezaba a ponerme nervioso, dejé
de divertirme e insisti en volver, diciendo que nos habiamos alejado
demasiado y que para mi se habia hecho tarde. Entonces Toni me
dijo: «Ok, solta el ancla». Pero... colgada de la soga no habia ningu-
na piedra y el viento, el «viento de la tierra», soplaba fuerte y nos
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llevaba mar adentro. «Enseguida me pongo a remar —dijo Toni con
simpleza—, vas a ver que en un abrir y cerrar de ojos volvemos a
casa». Pero él remaba y nos adentrabamos cada vez mas. Entonces
me paso los remos, se puso las patas de rana, se pard en el borde y se
sumergid, pensando en arrastrar a nado el gomén, pensando que lo
lograriamos. Era mas inconsciente que yo. Era una idea absurda. No
nos moviamos ni un metro. Le grité que volviera a subir al gomén y,
cuando subid, estaba destruido, temblaba, tosia, vomitaba. Y tenia
miedo. Yo gritaba por ayuda. Movia los brazos, agitaba los remos
sobre la cabeza esperando que alguien nos viera desde la orilla.
«Quedate tranquilo, Toni», le decia, mientras procuraba calmarme
yo también. «Tu hermano sabe que estamos aqui, vera que no lle-
gamos y vendra a buscarnos». Lo repetia para creérmelo yo mismo.
Para calmarme. Porque Toni estaba agitado. Porque estibamos
lejisimos. Dos chicos en medio del mar. Solos. Dos naufragos sin
saber que lo éramos, sin darnos cuenta realmente de lo que habria
podido suceder. Dos inconscientes.

Entonces vi un punto negro a lo lejos. En medio del mar. A
medida que pasaba el tiempo se hacia mas grande. Era un pequefio
pesquero a motor. jQué alegria el ruido de ese motor! Y los gritos
de esos dos pescadores que nos hicieron subir a bordo insultando,
diciendo groserias... Cargaron también el gomén y nos acom-
paniaron al puerto de Palese. Tardamos mas de una hora con ese
pesquero. Solos, remando, no lo hubiéramos logrado. Cuando nos
hicieron bajar le dije a Toni que les preguntdramos cémo podiamos
agradecerles. «No queremos nada —respondieron— pero vayan a la
capitania del puerto y cuenten lo que pasd. Digan que nosotros los
trajimos hasta la orilla». Toni no queria ir a la capitania. Decia que
no era importante. Decia eso porque sabia que se habia mandado
una macana. El era mayor y me habia puesto en peligro. Llegamos
al taller y su hermano le pregunté el motivo de la demora. Al princi-
pio trat6 de cambiar de tema pero, de a poco, surgié la historia que
provocd la demora. El hermano, rojo de rabia, le dijo a Toni: «jSos
un idiota! Pudieron morir».
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«;Morir?». jPero no...! Morir no es algo en lo que piensen dos
chicos. Sin embargo, era verdad. Incluso si el miedo de no salvarnos
apenas habia asomado, la sensacién de ser pequefo e impotente me
quedé durante un buen tiempo. Se escondié en la memoria.

SALVADOR DE MIRADAS

Ahora que he visto de frente el miedo verdadero, el de los ndufragos
que salvé y el de quienes no lo lograron, el mar, para mi, yano es el
de antes. Al mar lo veo como un cementerio. No consigo ya navegar.
Y no consigo ya nadar. Ya no siento la exigencia de meterme al agua.
Es como sumergirme en los recuerdos. Ahora soy un salvador de
niufragos. De seres humanos. No de nimeros. Soy un salvador de
miradas que no se olvidan. Es por ellos que cuento esta historia,
que es mi historia, pero también la de ellos. La historia de quienes
no lo lograron y de quienes lo lograron porque subieron a bordo del
pequeno pesquero que yo habia comprado y restaurado para dar
vueltas a la isla con mi nieto o para ir a pescar con amigos.

Sin embargo ellos, mis naufragos, a diferencia de mi y de Toni,
habian pensado en la posibilidad de morir en el mar. Lo habian
tenido en cuenta al embarcarse. Muchos de ellos no habian visto
nunca el mar. No sabian nada, no conseguian permanecer a flote.
Ellos, los migrantes que cada dia atraviesan el Mediterraneo, que su-
ben a gomones, viejos pesqueros y embarcaciones maltrechas, saben
cudnto arriesgan. Saben que podrian no alcanzar ese futuro mejor
en el que creen y que creen poder ofrecer a sus hijos y a sus familias.
Pero se embarcan igual, porque de otro modo moririan. Sin tener
siquiera la mds minima idea de dénde los conduciria el viento, las
olasy esa embarcacién improvisada a la que se suben juntas cente-
nares de personas como ellos. Animados por la misma esperanza de
mi padre y de tantos bisabuelos italianos que, junto a sus mujeres
y a sus hijos, cincuenta o cien afios atrds, tomaron trenes y buques
para alcanzar el norte de Europa o la América que sofiaban.
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VUCIARE

Era una noche de finales de la estacién, una como tantas otras.
Perfecta para salir al mar, como haciamos habitualmente desde
hacia afios, mis siete amigos de Lampedusa y yo: Carmine, Linda,
Sharani, Grazia, Rosaria, Marcello y Alessandro. Trabajabamos todo
el diay, cuando termindbamos nuestras actividades comerciales,
nos encontrabamos en el muelle, nos subiamos al Gamar e ibamos
hacia la Bahia de la Tabaccara, una cala maravillosa. Tirdbamos el
ancla, comiamos algo, nos bafidbamos y después volviamos a casa
en medio de la noche y del silencio. Eran momentos estupendos, de
serenidad y gran amistad.

Esa noche, la del 3 de octubre de 2013, los ocho del Gamar habia-
mos decidido encontrarnos para pasar un rato juntos. El mar parecia
una mesa. Estaba plano. Calmadisimo. Hacia mitad de la tarde, sin
embargo, me llamé uno de ellos por teléfono: «Disculpd Vito, tengo
un compromiso, no puedo ir esta noche». Qué pena, pensé. Nada de
mar. O se sale en conjunto o no se sale: este era el pacto. Pero el des-
tino nos esperaba. Debiamos salir, incluso si todavia no lo sabiamos.

Fue asi como, a medianoche, soné mi teléfono. «Vito, estamos
aqui en el puerto. Estamos todos. Listos para salir. Te esperamos».
Y esa noche, como tantas otras, soltamos las amarras en direccién
ala Tabaccara pensando en vivir las mismas emociones y los mo-
mentos maravillosos de siempre. Era una noche sin luna pero con
muchisimas estrellas que brillaban sobre el mar. En el horizonte,
en cierto momento, cerca de las dos y media, vi una luz azul. Pensa-
mos que era la luz de un vehiculo militar. Era un periodo en el que
muchisimas embarcaciones de migrantes trataban de llegar a Italia
a través de Lampedusa. Por eso los vehiculos militares patrullaban
continuamente el mar. La luz azul a lo lejos luego desaparecid. Nos
detuvimos, lanzamos el ancla y seguimos conversando. Algunos se
metieron en el agua. Lo pasibamos realmente bien. Tan bien que,
alrededor de las tres y cuarto, cuando ya era hora de volver a casa,
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alguien —no recuerdo bien— propuso quedarse a dormir alli. En
cuatro afios nunca habia ocurrido eso, nunca nos habiamos queda-
do a dormir una noche en el mar. Esa noche nos quedamos. Quiso el
destino que lo hiciéramos.

«Buenas noches», «buenas noches a todos», nos deciamos uno
al otro. «<Mafiana nos despertamos a las seis y media, hacemos una
vueltita de pesca y después regresamos». Tales eran nuestros planes.
Porque en octubre, en Lampedusa, se pesca mucho atuncito.

«Buenas noches...».

Dormiamos casi todos cuando en un momento escuché el
ruido del motor del Gamar. Estaba debajo de la cubierta. Abri los
ojos. Fui hasta la cabina de mando y vi a Alessandro. Era él quien
habia puesto en marcha la embarcacién. Luego la apagé. ;Por
qué? ;Qué estaba ocurriendo? No entendia. «Zittete, Vito, zittete»,
dijo.? «Escucho vuciare, sno escuchas vuciare?». Vuciare en siciliano
significa gritar, gritar de dolor. Miré alrededor pero solamente veia
el mar y no escuchaba absolutamente nada. En el cielo habia ese
ligero resplandor que no llega a ser luz, propio de cuando esta por
amanecer. «Seran gaviotas», dije. El graznido de las gaviotas es un
sonido agudo, largo, parece de dolor. «No, Vito», insisti6 Alessandro,
serio, preocupado, «escucho vuciare».

Esperamos algunos segundos con las orejas erguidas al viento.
Aquella noche el viento soplaba en nuestra direccién, del mar hacia
la tierra. Y fue el mismo viento el que llevé hasta el Gamar aquel
sonido, aquel vuciare de hombres y mujeres, no de gaviotas.

«Movete, Alessandro. Dale, vamos. Vamos a ver», dije. Lo hice an-
dar dirigiéndose al mar, hacia las voces que decia escuchar cada vez
con mas claridad. Yo miraba las gaviotas, tenia dudas, Alessandro
no. Lo que escuchaba eran gritos de ayuda. Asi, al cabo de ochocien-
tos metros de navegacion, los vi. Alessandro tenia razén. Estaban
alli. Delante de mis ojos.

2. La forma dialectal zittete significa «callate» o «quedate callado» [N.de S. N.].
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Fue un espectaculo terrorifico. Yo estaba en la proa del barco.
Habia al menos doscientas personas frente a nosotros con los
brazos en alto que pegaban alaridos, gritaban por ayuda porque
con el primer resplandor del alba habian visto al Gamar a lo lejos.

Y cadaveres. Cadaveres que flotaban y cadaveres que se hundian.
Gente aferrada a los cadaveres porque no sabian nadar o porque no
querian perder ese cuerpo porque podia ser el de un ser querido,

el de un amigo. Le dije a Alessandro que detuviera la embarcacién.
Que avisara inmediatamente a la capitania del puerto. Que diera
la alarma. Que dijera que estibamos a unos ochocientos metros
del puerto y que comunicara nuestras coordenadas. Que explica-
ra lo que estaba ocurriendo. Y lo hizo. Le hicieron preguntas. Le
preguntaron si habia embarcaciones, si se trataba de un naufragio.
«No», respondid. No habia embarcaciones, no habia nada, ningin
naufragio. Solamente estaban ellos. Hombres y mujeres en el mar.
Le respondieron que permaneciera en la zona, que ellos llegarian
enseguida. Cuando termind la llamada comenzé el miedo.

Yo al principio tenia miedo. El miedo es importante en la vida.
Quien no tiene miedo vive en la inconsciencia. Sin embargo, si
solamente se tiene miedo, si uno se detiene en el miedo, el miedo lo
bloquea. No se toman decisiones. No se va a ninguna parte. Tenia
miedo pero no conseguia quedarme quieto. La capitania no llega-
ba. Debia hacer algo. Y entonces el miedo se transformé en coraje
y el instinto de salvar a aquellas personas tomo la delantera. Fue
incontenible. Le dije a Alessandro: «<jAyudémoslos!». Era un ries-
go. Un riesgo que quien sale en barco conoce bien. Temiamos que
si todos aquellos brazos entretejidos se aferraran a la borda para
intentar subir, el barco se daria vuelta. En un instante quedaria
invertido. Pero el nuestro era un temor inttil. Ellos no se acercaban.
No nadaban. Estaban detenidos, exhaustos. Moribundos. Solamente
les quedaba la voz, solamente la voz para gritar por ayuda.?

3. Eltérmino empleado es hagéz, «<ayuda» en eritreo tigrifa [N. de S. N.J.
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El miedo habia desaparecido, no era ya momento de experimentar
emociones, debiamos actuar.

El Gamar esta autorizado a llevar nueve personas, nosotros éra-
mos ocho. ;Quién me habria condenado, pensé, si hubiera subido
a bordo a cuatro o cinco personas para salvarlas? Entonces le dije
a Alessandro que nos acerciramos a los primeros. Fui a la popa,
ala parte trasera del barco, y me arrodillé a ras del agua. Lancé el
salvavidas, ese duro, naranja, a casi un metro de uno de ellos para
que no lo golpeara ni le hiciera dafio. Pero no se movié. No llega-
ba siquiera a dar una brazada para alcanzarlo. Estaba bloqueado.
Aterrorizado. Entonces recuperé el salvavidas y se lo lancé de nuevo,
practicamente al lado. Ello agarré y lo arrastré hasta el Gamar.

No fue facil subirlo a bordo: se me resbalaba de las manos. Estaba
desnudo y resbalaba, como casi todos los otros que logramos subir.
Algunos tenian todavia la remera, otros los pantalones que les llega-
ban a los tobillos, pero sus cuerpos resbalaban. Estaban todos sucios
de combustible. Completamente cubiertos de combustible. Todavia
no sabiamos por qué y buscabamos subirlos de todos modos. Y
ellos... solamente puedo imaginar cémo se sentian. Después del
naufragio. Después de los gritos. Después de tantas horas en el mar.
La sensacién de sentirse a salvo. Sus ojos estaban muy abiertos,
parecian bolas de fuego.

En un momento levanté a un muchacho. Yo no hablo inglés,
solamente sé alguna palabra y me avergiienzo de eso. Muchisimo.
Porque entonces no entendi qué decian e incluso ahora, mis de diez
afios después, no logro hablar con las personas que salvé si no es
mediante un intérprete. Pero en el Gamar estaba Linda, que habla
inglés muy bien. «Preguntale cuintos son», le dije. «Quinientos»,
respondié ese chico. ;Quinientos? Nos miramos a los ojos, sorpren-
didos, porque en el mar no habia quinientas personas. No habia
mas. Entonces comprendimos la dimensién de la tragedia.

Después llegd nadando un muchacho, solo. Subié al barco y nos
contd lo que habia ocurrido.
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EL NAUFRAGIO

Hacia mas de tres horas que estaban en el mar y la mayoria de ellos
ya no estaba mds. La tragedia habia comenzado alrededor de las tres
y media. Ellos no sabian que estaban cerca de Lampedusa, no tenian
idea de cudl era su destino. Quienes huyen se embarcan sin saber si
irdn a Lampedusa, a Malta o a Sicilia, les basta un puerto, cualquier
puerto de la otra parte del Mediterrdneo, de ese mar que divide el
Africa de la que escapan de la Europa en la que esperan aterrizar.

Estaban en medio del mar, en plena noche, cuando el contraban-
dista, quien conducia la embarcacién, habia apagado el motor. Se
habia puesto a hablar por teléfono con los que habian organizado el
«viaje» y que se habian quedado en tierra, en Libia. Los delincuentes.
Los criminales despiadados que se enriquecen a costa de aquella
pobre gente, los que manejan el trafico de seres humanos y ganan
millones. Piden mas o menos 1500 ddlares a cada migrante, segiin la
ubicacién que les corresponde en el barco: en cubierta (en el exte-
rior), bajo cubierta (dentro) o en la sentina (la parte mas baja), cerca
del compartimento del motor, donde casi no se puede respirar, don-
de habitualmente se almacena el pescado apenas se lo obtiene.

Pero quien no tiene eleccién paga. Y quienes pagan son decenas
de miles cada afio. Decenas de miles. «Llegamos», habia dicho el
contrabandista. Llegamos... al medio de la nada. Después habia tira-
do el teléfono satelital al mar, como hacen siempre para evitar que,
en caso de arresto, la policia pueda rastrear a los otros implicados.

Al cabo del llamado, la embarcacién volvid a partir e hizo un cente-
nar de metros antes de que el motor se apagara definitivamente. Todos
permanecieron quietos, a merced de las olas. Por alli cerca pasaban
barcos, pero nadie los veia porque la embarcacion en la que estaban no
tenia luces. Y nadie de a bordo tenfa un teléfono porque los organizado-
res del «viaje» se los habian secuestrado en la salida y los habian echado
al mar. No tenfan absolutamente nada para comunicarse con nadie.

Luego de casi una hora de estar alli detenidos vieron dos
embarcaciones; una los iluminé con un faro blanco. Estamos
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salvados, debieron pensar, nos vienen a buscar. Pero no fue asi... La
embarcacién dio una vuelta alrededor de ellos y se fue. Cambié de
ruta. Y asi sobre el mar volvieron el silencio y la oscuridad. Después
de otra hora interminable, como el contrabandista habia advertido
que en el compartimento del motor entraba agua y que pronto se
hundirian, tom6 una remera empapada de combustible, la encen-
dié y comenzé a hacerla girar en el aire para llamar la atencién con
la esperanza de que, incluso desde lejos, alguien la viera. Luego

un pedazo de esta remera cayé en el compartimento del motor. Y
estall6 un incendio. Mujeres, hombres y chicos que estaban estiba-
dos alli dentro en pocos minutos se transformaron en antorchas
humanas mientras los otros, tratando de ponerse a salvo, se despla-
zaron hacia el lado opuesto del barco. Todos juntos. Y fue asi como
sucedié lo inevitable: la embarcacién se dio vuelta.

A bordo habia quinientas cuarenta personas, trescientas entre la
cubierta y el techo de la cabina de mando, ciento cincuenta bajo la
cubierta y las otras... las otras personas estaban en la parte mas baja
e interna de la embarcacién, alli donde habitualmente se almacena
el pescado. Debajo. Estibadas como peces apenas pescados en la
panza del barco, donde no hay aire.

Ese muchacho nos conté que solamente se escuchaban gritos.
Gritos de personas que llamaban a los amigos, a los hijos, a un padre o
una madre. Personas que se buscaban desesperadamente. Pero esta-
ba oscuro y el agua del mar era negray fria. ;Como se logra encontrar
a alguien en esas condiciones? A la persona a quien se quiere. A quien
se ama. No veian nada. No se encontraban. Cada uno estaba solo.

Pero de cualquier modo lograron pasarse el mensaje de
desnudarse, de quitarse todas las prendas. Porque el agua empapa
la vestimenta y la vuelve mas pesada y entonces es dificil flotar. Y
porque al aferrarse a la ropa de los otros, el que se estd ahogando,
desesperado, podria arrastrarlos consigo. La mayoria de ellos no
sabfa nadar, la mayoria ni siquiera habia visto el mar en su vida,
hasta aquella primera vez en que habian subido a bordo de aquella
embarcacion que finalmente se habia ido a pique.
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Se habian quitado toda la ropa, habian intentado resistir, permane-
cer a flote. Pero no llegaba nadie. Aunque alguien de alli seguramente
los habia visto. Se hundian en la indiferencia. En la indiferencia de
quienes cambian de ruta, de quienes saben que en el mar hay per-
sonas que necesitan ser salvadas pero no se detienen. No las salvan.
Asi, a causa de aquella espera que a los naufragos les parecio infinita,
trescientas sesenta y ocho personas no vieron la luz del amanecer.

SALVATAJE

Los primeros en llegar fuimos nosotros. Esa noche no habia luna,
habia estrellas. Pero las estrellas no iluminan el mar. Era como
encontrarse en la oscuridad mas absoluta. Se escuchaban brazadas, se
escuchaban gritos. Gente que gritaba por ayuda, gente que se hundjia.
Gente que perdia la vida. No lograban moverse, estaban extenuados.
Y entonces yo trataba de traerlos a bordo de algiin modo y se me
resbalaban de las manos porque estaban llenos de combustible. Me
incliné. Y a la fuerza, con empefio, aferrando una de sus piernas o de
sus brazos, comencé a subirlos. Si creés que tu vida vale tanto como
la de los otros no podés no prestarles ayuda. Me olvidé enseguida de
los cuatro o cinco que queria salvar. ;Cémo podia detenerme? Veia
frente a mi a aquellas personas que jadeaban o que se apoyaban en los
cadaveres de otros. Eran tantos... Eran demasiados.

Tuve que elegir. No hubiera logrado salvarlos a todos. Sentia una
terrible sensacién de impotencia sabiendo que no lograria salvarlos
a todos. En un momento me encontré con tres muchachos cerca del
Gamar y dos mujeres un poco mas lejos. Hubiera debido salvarlas.
Pero los muchachos estaban mas cerca... y tras salvarlos no vi mds
a esas dos mujeres. Desaparecieron en el agua, sin un grito, sin
un gemido, sin nada. En el silencio. Tengo todavia en los oidos ese
silencio. Tengo todavia en los ojos sus ojos. Eran dos mujeres, dos
de las tantas que no consiguieron salvarse. Que se habian embarca-
do para ofrecer a sus hijos un futuro mejor, el que mi madre habia
deseado para mi. En los dias posteriores a la tragedia, cuando los
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buzos descendian hasta el fondo del mar para recuperar los cuerpos,
encontraron a una madre prendida al bebé que acababa de parir.

En cierto punto el Gamar no podia embarcar mas gente. Estaba
colmado. Demasiado. Nos arriesgdbamos a hundirnos. Habiamos
salvado a cuarenta y siete personas. Cuarenta y siete mas nosotros
ocho: éramos cincuenta y cinco a bordo. No podiamos hacer mas,
no podiamos salvar a ningtn otro, si no nos hundirfamos y todo
hubiera sido inttil. Habia pasado casi una hora desde que habiamos
avisado a la capitania del puerto. Un tiempo infinito.

PROTOCOLOS

Cuando llegaron los socorristas nos pasaron por el costado con una
embarcacién en la que hubieran podido subir quinientas personas.
Les pedimos transbordar a quienes habiamos salvado para poder
salvar a otros. Nos dijeron que no podian, que el protocolo no lo
preveia, que sus reglas no permitian transbordar personas de un
barco a otro. Nos dijeron que fuéramos a la orilla. Que regresaramos
al puerto. Y asi lo hicimos. Eramos cincuenta y cinco.

Cuando vuelvo a pensar en eso, cuando pienso en la palabra
«protocolo», me agarra una rabia... La vida y la muerte de las personas
no deberian sujetarse a protocolos sino solamente al instinto, el mis-
mo que habia sentido yo, el que habiamos sentido todos los del Gamar.
Un instinto que no conoce reglas, que va mas alla de todo. No queda-
ban tantas personas en el mar. Hubiéramos podido salvar a otras, pero
el Gamar estaba lleno, hubiéramos puesto en peligro la vida de todos.
De modo que volvimos al puerto como nos habian dicho que hiciéra-
mos y atracamos en el muelle Favarolo. El muelle donde desembarcan
los migrantes que lo logran, los que sobreviven al infierno en sus pai-
ses, al infierno de los interminables viajes en el desierto, a las torturas
en los campos de concentracién libios, a los naufragios en el mar. Los
que lo logran. Habia de todo sobre aquel muelle: habia médicos, milita-
res y enfermeros. Estibamos nosotros, los ocho del Gamar, y estaban
ellos, las cuarenta y siete personas que habiamos salvado. Cuarentay
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seis hombres y una sola mujer. Extenuados, pero salvos. Los dejamos
ahi, estaban cuidados y al calor. Luego, con el Gamar anclado en la
banquina y un torbellino de emociones, nos saludamos y sin decir otra
palabra volvimos a casa. Cada uno a su casa. En silencio. Estabamos
mortificados por lo que habia ocurrido. Estibamos destruidos.

APENAS NUMEROS

Al cabo de algunos dias los del Gamar fuimos invitados a participar
en el funeral de las primeras ciento diecinueve personas recuperadas
en el mar. Fuimos. Entramos en el hangar del aeropuerto y nos
encontramos frente a ciento quince féretros marrones. Y cuatro
cajoncitos blancos.

Fue alli, en ese momento terrible, cuando vimos de nuevo a
nuestros salvados. Los reconocimos de lejos. Y ellos nos reconocie-
ron.Y al terminar el funeral nos abrazamos y lloramos juntos con un
llanto de alegria y de desesperacién. Alegria por ellos, que estaban
ahi, vivos. Desesperacién por quienes no lo habian conseguido. Por
quienes no habiamos alcanzado a salvar.

La mayoria venia de Eritrea, escapaba del hambre, de la sequia
que no daba tregua, de la tierra que no daba frutos, del ejército que
los obligaba a combatir. Habian decidido partir y atravesar Africa,
superar confines, atravesar desiertos, embarcarse pagando un
precio altisimo. Habian viajado, algunos durante varios afios, en
medio del desierto; habian visto morir a familiares y amigos; habian
soportado torturas y violencias de todo tipo y, finalmente, habian
muerto en el mar.

No habia palabras que no parecieran vacias.

Y no habia nombres sobre los féretros.

Nada.

Solamente esas historias interrumpidas.

Esas vidas destrozadas.

Y ntimeros. Apenas nimeros.

Dejé una flor sobre el féretro nimero 63.
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Los dias que siguieron a la tragedia los buzos buscaron a las personas
dispersasy las llevaron a la orilla, una tras otra. Después, uno tras otro,
trescientos sesenta y ocho féretros fueron sepultados en los cementerios
sicilianos sin nombre. Apenas un nimero. Habian muerto trescientas
sesenta y ocho personas. No se puede morir asi: como niimeros, en
medio de la indiferencia general. No pude quedarme en paz.

Questo mare che ci avvolge
nel presente non @ fatto solo di onde.
Ma anche di ferro e accialo,
€ un confine che uccide,

reso tale dalle leggi degli uomini.
E un mare spinato nel quale
piume di liberta rimangono

impigliate per sempre perdendo

respiro e memoria.
Questo simbolo che troverete
nelle tombe rappresenta chi,

in questi anni,
ha trovato dimora eterna
in questa terra attraversando
la frontiera dellingiustizia.

Inscripcion en el cementerio de Lampedusa: «Este mar que nos envuelve en el presente no esta
hecho solo de olas. También de hierroy acero, es una frontera que mata, convertida en tal por las
leyes de los hombres. Es un mar de alambre espinoso en el que las plumas de la libertad quedan
atrapadas para siempre, perdiendo el aliento y la memoria. Este simbolo que encontraran en las
tumbas representa a quienes, en estos afios, han encontrado su morada eterna en esta tierra al
cruzar la frontera de la injusticia». FOTO: SUSANNA NANNI
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PADRE

Después del funeral, si asi se puede llamar la ceremonia celebrada
en un hangar, con ciento diecinueve féretros sin nombre, los del
Gamar y nuestros salvados comenzamos a vernos. Ellos estaban

en el hotspot, un campo de acogida que se encontraba fuera del
centro y estaba colmado de personas. Los muchachos salian de la
cerca que rodeaba el campo a través de un agujero en el alambrado
y venian a encontrarse con nosotros. Tratdbamos de darles una
mano comprandoles celulares y cosas que necesitaran. Empezamos
a vivir en simbiosis.

Una de esas noches que pasibamos juntos, Ambasanger, un
muchacho eritreo, uno de mis salvados, al hablar por teléfono con
un amigo dijo una palabra en inglés: «Te paso con my father»... Una
palabra que me cambié la vida. La primera palabra inglesa cuyo
significado he comprendido realmente: father. Y me pasé el teléfono
para que saludara a aquella persona que no conocia y quién sabe
dénde se encontraba, lejisimos de Lampedusa, para que aquella
persona escuchara mi voz, la voz de un padre. Y entonces entendi
que éramos algo importante, una nueva familia.

Cuando me mudé a Lampedusa tenia 51 afios. Llevaba varios
afios separado y mis hijos ya eran grandes. No recuerdo haber
recibido nunca un beso de mi padre. Ni siquiera de mi madre. Eso
me colocé en la posicién de no haber sido capaz, como padre, de dar
un beso o una caricia a mis hijos. Aqui me retino con mis salvados.
Cada vez que nos encontramos nos besamos y nos abrazamos. Con
ellos aprendi muchas cosas. Sobre la parte humana, la parte que
cada uno lleva dentro. Un abrazo es la transmisién del alma. Con
ellos se ha creado ya una relacién fortisima, con la conviccién de ser
de algtin modo el padre de estos muchachos.

Ahora sé que tengo cuarenta y seis hijos y una hija, con nombre y
apellido. Todos vivos.
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TESTIGO

Cuando comprendi que habia sido padre de nuevo comencé una
nueva vida. Una vida de contactos, de cuidados reciprocos, de
mensajes que aquellos muchachos, aquellos hijos grandes que
habia tenido en una sola noche, me escribian y todavia me escriben.
Mensajes de amor, de gratitud, de amistad.

Habia vuelto a trabajar en la heladeria tras el naufragio, pero ya
no era el mismo. No lograba meterme en el mar. No lograba volver.
Cuando lo intentaba me mareaba como una brijula enloquecida.
Cada ola me parecia una persona que debia ser salvada. Ir al mar
se habia convertido en un sufrimiento, no era ya un placer, y sigue
siendo asi. Por eso en 2017 vendi el Gamar y todavia hoy, incluso
viviendo en Lampedusa rodeado de agua, no miro mas el mar del
mismo modo. Incluso al cabo de mas de diez afios, aunque hoy logro
contar lo que sucedié aquella noche.

Mi misién es contar. En escuelas, en teatros, en Italia, en el exterior.

Contar, hacer memoria.

Al principio no lo conseguia. Durante cinco afios. Era demasia-
do grande el dolor. Demasiado fuerte. Se me llenaban los ojos de
lagrimas. Se me cerraba la garganta. Después comprendi que el
silencio no calmaba el dolor ni borraba el recuerdo de aquella noche,
que dentro de mi estaba siempre vivo pero fuera de mi no. Fuera de
mi lo veia destefiirse. Veia olvido. Y veia a aquellas personas con los
brazos alzados transformarse en ntimeros, dia tras dia, y la tragedia
repetirse, una tras otra, en la indiferencia. No queria que esos
momentos, esos naufragos, mis ndufragos, fueran olvidados. No
queria que murieran dos veces.

Entonces decidi contar. Me conmuevo siempre cada vez que
cuento. Pero me da coraje. Me dispuse a denunciar la indiferencia
para evitar que nos siga afectando. Porque la indiferencia esta por
todas partes. Incluso en los pequefios gestos, incluso en los lugares
cotidianos. Es indiferente quien da la espalda, quien ve y no habla.
Es necesario hablar. Es necesario tener el coraje de decir la verdad,
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aunque se corran riesgos como yo he corrido cuando denuncié la
demora de los socorristas esa noche, cuando denuncié la indiferen-
cia de quien, durante horas, sabia muy bien que habia en el mar una
embarcacion cargada de personas y no la socorrid. Conté la verdad.

Solamente asi, diciendo la verdad, se construye la memoria.

En 2018 la asociacién Gariwo me nombré «Justo entre las
Naciones» por lo que habia hecho en Lampedusa y por mi obra de
testimonio en las escuelas, entre los jovenes, alli donde me llamaran.
«Justo», para Gariwo, es quien salva una vida poniendo en riesgo
la propia. «Justo» es quien recibe, atestigua y manifiesta la propia
humanidad socorriendo a otro ser humano. Un «justo» no es un santo,
no es un héroe, sino una persona comdn que en cierto momento de
la vida toma una decisién: salvar o abandonar, hablar o callar, actuar
o permanecer indiferente. Me alegrd ese reconocimiento, aunque al
principio no entendia qué importante era, y acepté el titulo con placer.

NOMBRES

Hubo otras ocasiones en que las autoridades me habian propuesto
participar en ceremonias conmemorativas en calidad de testigo,
como si fuera un héroe. Pero yo no iba a gusto, o no participa-
ba, porque no entendia cudl era el significado de una ceremonia
con politicos, jueces y fuerzas del orden, sin que asistieran los
sobrevivientes, los parientes, los amigos de aquellos muertos a quie-
nes se queria celebrar. No aceptaba que los 368 arboles del Jardin de
la Memoria de Lampedusa hubieran sido plantados con un niamero
allado para recordar a las personas sin nombre.

No queria medallas ni reconocimientos.

Queria dar un nombre y un apellido a las personas a las que
habia visto morir.

Queria que sus familias supieran dénde habian terminado.

Queria que hubiera una lapida para recordarlos, no un namero.

Pero para esas personas no habia ni cruces ni nombres. Y yo no
hallaba paz.
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Fue asi como, en abril de 2018, fui a encontrarme con mis
muchachos en Estocolmo. Muchos viven alli, en Suecia. Estan bien.
Fueron recibidos, encontraron un trabajo, formaron familias. Aqui
en Italia quedd solamente un muchacho, Tadese, que tras el naufra-
gio estuvo internado. En el hospital le tomaron las huellas digitales y
por eso debid presentar en Italia su pedido de asilo, de ayuda. Todos
los otros se fueron a vivir al extranjero: a Estocolmo o a otras ciuda-
des suecas, noruegas, alemanas y holandesas. Tengo hijos en toda
Europa. Cuarenta y siete hijos.

Fui a Estocolmo y les dije a los muchachos que tenia un suefio.
Soy un sonador y cuando hablo con los chicos de las escuelas siem-
pre les digo que ellos también deben serlo, siempre vale la pena
tratar de realizar los propios suefios. En Estocolmo les expliqué a
los muchachos que queria crear un memorial, que queria restituir
los nombres de quienes no lo habian logrado. Que queria dar a sus
familias y a sus amigos un sitio para recordarlos, para llevarles una
flor, para rezar, para hacer memoria. Los muchachos estaban felices
porque también ellos, cuando venian a Lampedusa a visitarme y a
ver a sus seres queridos, que habian muerto alli, no sabian dénde
rezar y entonces se paraban frente al mar y arrojaban una flor.

Mi suefo se convirtid en nuestro suefio y juntos logramos rea-
lizarlo. Les pedi que buscaran los nombres de todos los que esta-
ban sobre la embarcacién, que preguntaran a amigos y parientes.
Entonces pusieron manos a la obra, usaron una red, la red que usan
los migrantes y exiliados eritreos para intercambiar informaciones,
enviar mensajes a las familias, mandar o recibir dinero y documen-
tos. Hicieron un trabajo increible. Encontraron todos los nombres
excepto dos. Trescientos sesenta y seis nombres.

Yo pensaba en el monumento. La idea se me presentd una mana-
na mientras salia en auto desde Mildn. Pensé en el mar, en la made-
ray el metal del que estdn hechos los barcos. Pensé en un remolino.
Pensé en los brazos que me pedian ayuda. Detuve el auto y lo dibujé.
Le pedi a Gaia, una amiga arquitecta, que hiciera un boceto con
la computadora. Me lo mandé al dia siguiente. Era tal como me lo
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habia imaginado. Solamente debia encontrar el modo de realizarlo.
Temia que si llegaba a Lampedusa apenas con ese boceto no me
dieran la autorizacién para construir el monumento. Y ademas
tenia que conseguir el financiamiento: hacia falta unos quince mil
euros. No me desanimé. Me dirigi a la Comunidad de San Egidio,
la asociacién catdlica que habia ayudado a Tadese a pedir asilo en
Italia. Ellos me entendieron, entendieron mi proyecto. Les dije que
escribiria también una carta al Papa Francisco, que habia venido

a Lampedusa y sabia lo que habia ocurrido el 3 de octubre. Y habia
quedado profundamente conmovido.

Luego regresé a Milan, pensé en hablar del memorial con Gabriele
Nissim, el presidente de Gariwo. Extendi el boceto sobre la gran
mesa de la sala de reuniones en la que me recibid. Se entusiasmo.
Comprendid enseguida que mi objetivo era restituirles dignidad a las
personas dispersas en los cementerios sicilianos. Dijo que me ayuda-
ria. Que escribiria una carta de apoyo para presentar ante el sindicoy
las autoridades de Lampedusa para conseguir el permiso de realizar-
loy, antes de que iniciara la colecta de fondos, Gabriele me dijo que
él, en calidad de presidente de la asociacidn, financiaria el memorial.
Sali de aquella reunién lleno de esperanza. Estaba eufdrico.

Cuando volvi a Lampedusa le mostré a quien era entonces el sindi-
co el proyecto y la carta del presidente de Gariwo y obtuve el permiso
para instalar el memorial en la plaza Piave, casi en medio del pueblo.
Pronto comenzaron los trabajos para arreglar la plaza. Inmediata-
mente, puse manos a la obra. Decidi usar los restos de la embarcacién
hundida, que algunos amigos buzos recuperaron del fondo del mar.
Pedazos de madera que se yerguen hacia lo alto para recordar los
brazos tendidos de quienes me pedian ayuda. Después hice escribir
los trescientos sesenta y seis nombres de los naufragos sobre un re-
molino de metal, como el remolino del mar que los tragé. Allado del
memorial se plantaria un olivo dedicado a Gabriele Nissim, el hom-
bre que habia realizado nuestro suefio, mio y de mis hijos migrantes.

El memorial se inaugurd el 3 de octubre de 2019 a las tres y media
de la madrugada, la hora en que seis afios antes habia ocurrido el
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naufragio. Existia el riesgo de que, a esa hora de la noche, no viniera
nadie. Pero al contrario. Estdbamos los del Gamar, estaban los
sobrevivientes y sus familias, estaba Gabriele, estaban las autorida-
des, habia tantas personas, estaba toda la comunidad lampedusana.
Cuando se retir6 el cobertor todos vieron los nombres y leyeron el
mensaje que yo habia escrito para conmemorarlos.

El memorial se llama «Nueva Esperanza», como se llamaba el
Gamar antes de que lo rebautizara. El alma del barco, dicen los ma-
rineros, sigue siendo siempre la misma, incluso cuando cambia de
propietario. Por eso no se le cambia el nombre. El viejo nombre de
mi viejo barco, esa noche, resucitd y asumié un nuevo significado.

Este es el mensaje que escribi sobre la placa al lado del memorial:

Ho voluto dare un nome a questi esseri umani,

donne, uomini e bambini, che dopo la lovo morte

sono stati sepolti in vari cimiteri siciliani e identificati
solo con un numero.

L’INDIFFERENZA di quella notte ha fatto si

che lalba per 368 di loro non arrivasse mai.

[He querido dar un nombre a estos seres humanos,

mujeres, hombres y nifios que tras su muerte

fueron sepultados en varios cementerios sicilianos e identificados
apenas con un nimero.

La INDIFERENCIA de aquella noche provocd

que el amanecer para 368 de ellos no llegara nunca].

Estos son sus nombres:

Abdelkadr Raka Gimie, Abdelrihim, Abdelrihm Ibrahim, Abdu Yasin,
Abeba Abreha Beyene, Abrehaley Goiteom Gebremeskel, Abrehaley
Habte Hadgu, Abrehaley Mihreteab, Abreham, Abreham Melake,
Abreham Melake Fsehaye, Abreham Mosazgi Tesfagergsh, Abreham
Nguse, Abreham Sahle, Abreham Selemon Mesfn, Abreham Tekleab,
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Abubeker Ali, Adhanom Tsegezeab Aileslasie, Afewerki Abreha, Ahmed
Suleman Guango, Alazar Tekleab Embaye, Alem Teame Misgna,
Alexander Gebremariam Hadish, Alexander Habtom, Almaz, Aman
Asgede, Aman Hagos, Aman Kiflemariam, Aman Maekele, Aman Tesfay,
Aman Tinsaie, Amanuel Habteslasie, Amanuel Weldemikael, Amanuel
Yhisho Teka, Amleset Brhane Weldemariam, Aradom Araya Brhane,
Araya Mehari, Asmeret Gebreweld, Awelkier Ferej, Awet Abebe, Awet
Brhanemeskel Gebrealfa, Awet Mikael Mehari, Awet Tesegay, Awet
Tesfahans, Azieb Alem Menameno, Bahlbi Tesfamariam Mebrahtom,
Barkie Yemane, Beletsom Kidane, Bereket Brhane Tirfe, Bereket Fsehaye,
Bereket Kidane, Bereket Rezene, Bereket Tafee, Bereket Tewelde Tekle,
Berihiwa Grmay Gebremedhin, Berihu Ablel, Berihu Mehamed, Biemnet
Araya, Biniam Mulue Hagos, Binyam Andebrhan Tekeste, Binyam
Embaye Alemayo, Binyam Gezai, Bliyen Mehari, Brhane (Wedi Areza),
Brhane Selemon, Brhane Tekile, Bsrat Teklay Emun, Dahlak Mogos,
Danayt Mehari, Daniel Abreha, Daniel Tesfay, Daniel Weldemikael,
Dawit, Dawit, Dawit Gebrebrhan Tsegay, Dawit Gebrehiwet, Debesay
Mihreteab, Dehab Beyene Kebedom, Delina Mehari (Gual Helen),
Dermas Debesay, Desbele Brhane, Desle Zerisenay Gebre, Diana
Mulugeta, Dina Fnot Kidane, Dirar Gaym Gebremedhin, Ebrahim

Ali, Ebrahim Alishum, Eden Andom Kbrom, Eden Selomon, Efriem
Haileslasie, Efriem Kibrom Tewelde, Elsa Tadese Tesfay, Elsa Zeragabr,
Ermias Hayle, Esrom Mehari (Wedi Helen), Estifanos Desbele Teumay,
Estifanos Yeznaw, Eyob (Wedi Yrgealem), Eyob Gebre Weldemikael,
Eyob Zerai Goyteom, Fanus, Filmon Estifanos, Filmon Gilay, Filmon
Tekeste Fsehatsion, Filmon Yeebyo, Fnan Kahsu Mekonen, Freweyni
Araya, Freweyni Kehase Gebremedhin, Frewyni Tsegay Habtemikael,
Fseha Abreham Gebru, Fthawi Abebe, Ftsum Amlesom Bayru, Ftsum
Mesmer, Ftsum Tekeste Habtemikael, Fyori Ftwi, Gdey Mengsteab,
Gebreegziabihier Beyene Anbesa, Gebretinsaie Mengsteab Debas,
Gebru Fsehaye Sahle, Gemia Ebrahim, Genet Hailemikael Semere,
Genet Tewelde, Gezai Embaye Amine, Ghirmay Syum, Gimie, Goyteom,
Goyteom Gebrehiwet, Goyteon Kebede Abreha, Grmawit Tesfay, Grmay
Gebray Embaye, Haben Gonetse Deboch, Haben Tesfu Zewde, Habtezgi
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Tsegay Yemane, Habtom Grmay Hbteslsie, Habtom Teklay, Habtom Tekle
Gebrehiwet, Habtom Zekarias, Hagerawit Shishay, Hagos Embaye, Hagos
Kidane (Memhr), Hani Mehamed, Hani Mehamed, Hariena Maekele,
Hayelom Mulgeta Beraki, Hayle Yosief Tewelde, Helen Gilay, Helen
Kebede, Henok Endrias, Henri Mulgeta, Hermon Hagos Negasi, Hermon
Tewelde Selemon, Hiet Bekit, Hiwet Hagos, Hiwet Kflay, Hriyti Mealo
Gebregergish, Hruy Aklilu Araya, Hruy Weldegebriel, Hyelom Semere,
Iseyas Afewerki, Iseyas Biedu Siele, Iseyas Kidane, Jemal, Jemal Salih,
Kahsay Habte, Kalid Abdusemed, Kflom, Kibret Mamo, Kibrom Ftsum
Kibreab, Kibrom Gebreyesus, Kibrom Teweldemedhn, Kibrom Tiumzgi,
Kidane Tareke Tekle, Kidane Tesfay Andemikael, Kifleyesus Ghirmay
Tekle, Kiflom Debesay Tesfay, Kiros Selemon Mirach, Kiros Ykealo,
Kisanet Tesfamariam, Lamiek Gabsha, Lemlem Araya Kidane, Leteamlak
Damr, Lidia Amanuel, Lula Tesfay, Luul Gebregziabiher Mehari,

Luwam Mebrahtu Gebrehiwet, Measho Berhe, Mebrahtom, Medhanit
Gebreab, Mehamed Hasebela, Mehamed Mahmud Edris, Mehamed
Omar, Mehamed Raja, Meharena Tesfagabr Hawki, Meharezgi Fseha
Temelso, Mehari Fsehaye, Mehari Seltene Embaye, Mehari Weldemikael,
Mehari Zegergish, Mekonen Gebreamlak, Meles Eyasu, Meles Zekarias
Gebregziabiher, Menkem Mulue Tsegay, Merhawi Senay Meles, Merhawit
Okbamilael, Merhawit Tesfalem, Merhawit Tesfom Selemon, Merih
Teklebrhan Mengstu, Merkeb Fseha, Meseret Eebregziabihier, Meseret
Mehari Kehase, Mhreteab, Mhreteab Mebrahtom Tesfamariam, Mielat,
Mieron Gebredngl, Mihret Habte, Mikael Mehari Hailesilasie, Mikiel
Abate Zerisenay, Mikiel Abed, Mikiel Bashay Zegergsh, Mikiel Efriem,
Mikiel Zereay Gebremeskel, Mikiel Zerie, Milat Abreha (Diakon), Mlite,
Mrhisenay Selemon Sengal, Mulue Desta Zerisenay, Mulue Tsegay
Teklit, Mulugeta Weldu, Musie Endrias, Musie Selemon Tewelde,

Musie Teklit Hailu, Nayzgi Gebrehiwet, Neamin Tekilay, Nebyat Berhe
Mehari, Negash, Negasi Hadish Gebretsadik, Nesredin Omar, Netsere
Habtemariam Mehari, Netsere Tsge Tesfay, Nuredin Mehamed, Okba
Mengsteab Hbte, Okbay Gebretnsaie, Okbit Gebreyesus, Osman Abdu
Edrisanur, Osman Mehamed Osman, Paulos Tsegay Gebremedhn,
Pietros Tekle Kiflay, Qongit, Rahwa Gebru, Rahwa Hbteslasie, Rahwa
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Maekele, Robiel Eyob Amanuel, Robiel Weldu, Romodan Yasin, Salina
Embaye Asgedom, Salina Kahsay Mehari, Samrawit Zemikael Brhane,
Samson Maekele Medhanie, Samuel Bru Teweldemedhn, Samuel
Teweldemedhn, Samuel Tsaedu, Samuel Yeuhans Gebremariam, Samuel
Zerimariam, Sara Elias, Saron Araya Fsehatsion, Seid Yehdego, Selam
Dawit, Selam Fikre Habte, Selam Kidane Gebreab, Selam Tekeste,

Selam Teklay, Selemon Misgina, Selemon Semere, Selemon Tesfahiwet
Farus, Selemon Weldu, Semere Negasi, Semere Teklehaymanot, Semere
Tesfu Sengal, Semere Yemane, Semhar Abreham, Semhar Gebreyesus,
Senayit, Senayt Ghirmay, Senayt Shmangus Hailu, Shewit Teklemariam
Brhane, Sinodos Sbhatleab, Smret Eyob, Solyana Markos, Suleman,
Tabit Yemane Desta, Tajedin, Tblets Gebregziabiher, Teame Haileslasie
Frdu, Teame Tsigehans Abreha, Tekle Weldemikael, Teklemariam
Gebretnsaie Weldebruk, Teklezgi Hagos, Teklisembet Huruy, Teklit
Habte Berhe, Teklit Selemon Hagos, Teklom Beraki Desta, Teklom
Brhane, Temesgen Kidane, Temesgen Afeworki Mengstu, Temesgen
Ykealo Mesfn, Tesfahiwet Hadish, Tesfaldet Selemon Debesay, Tesfalem
Brhane, Tesfay Teklemikael, Tesfaye Getahun, Tesfazgi Tesfamariam
Hailemikael, Tesfazgi Tumzgi, Tesfealem Habte Mihreteab, Tesfealem
Hagos Beyene Tesfealem Kahsu, Tesfealem Mengsteab, Tesfit Zeriay
Weldemikael, Tesfom Mikael Gebreamlak, Tesfu Weldegebriel Mengesha,
Tewelde Alem, Tiedros Grmay, Tigisti Ahferom Weldeyowhans, Tomas
Ghidey Measho, Trhas Selemon Ghirmay, Tsegay Kehase, Tsegay
Mahdere, Tsegezeab Hbtetsion, Tsgereda Tekie, Tsray, Tumuzgi Habtom,
Tumzgi Teklay, Wegahta Semere, Wegihu Mengsteab Megos, Welday
Fikadu, Weldu Beraki, Werknesh Redi, Weyni Kidane, Yafet Gebreyesus,
Yasin Mehamed, Yonas Berhe, Yonas Debesay, Yonas Embaye, Yonas
Gebreyesus (Kastelo), Yonas Samson, Yonas Tekeste, Yonas Tekle,

Yonas Tesfay Gebremedhn, Yonatan Haile Zenagebriel, Yordanos

Eysak, Yordanos Gebrehiwet, Yordanos Gebreyesus, Yordanos Hagos,
Yordanos Shishay, Yosief Tesfaldet, Youhans Amare Sengal, Youhans
Eyasu Tekie, Youhans Fsehation Habtom, Youhans Mehari, Youhans
Tewelde, Yrgealem Ethiopia, Zekarias Beraki, Zekarias Fsehaye, Zelalem,
Zerisenay, Zerisenay Berhe, Zerisenay Desbele, Zienawi Mola Asefaw.
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Hay muchos naufragos en el mar, continuamente, cada dia.
Cantidades impresionantes, centenares, millares. En los tltimos
afios se registra un promedio de trece muertos diarios verificables.
Y ademas estan los que no podemos contar porque desaparecen en
el fondo del mar: son los desaparecidos del Mediterraneo.

Cuando leemos en el diario los ntimeros de muertos en el mar,
los ndufragos son apenas nimeros. Pero verlos en el mar, mientras
jadean entre las olas, verlos a la cara y mirarlos a los ojos cuando se
les tiende la mano, o no verlos mas porque no lo lograron, porque el
mar se los tragd, porque la indiferencia les da la espalda o cambia de
ruta, es algo totalmente distinto. Los 368 muertos del 3 de octubre de
2013 no son nimeros. Son personas.

Tenemos la tarea de luchar contra la indiferencia, de transfor-
mar los nimeros en personas, de restituir dignidad a las victimas,
como seres humanos, todos.

Por eso llevo mi testimonio a los jovenes.

Por eso espero que este libro pueda superar fronteras y llegar a
otros jévenes, con amor.
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Bahia frente a la cual ocurrié el naufragio
del 3 de octubre de 2013.

FOTO: SUSANA NANNI
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«HAY CUARENTA Y SIETE
NAUFRAGOS QUE VIVEN»

MARCELA CROCE

«Hay cuarenta y siete naufragos que viven»,
podria concluir —si hiciera falta anadir algo— del relato de Vito
Fiorino. La frase puramente denotativa tiene idéntica resonancia y
casi la misma escansién que la que pone en marcha a Rodolfo Walsh
ala hora de escribir Operacién masacre: «<Hay un fusilado que vive».
Lo que en Walsh es escandalo légico en Fiorino es milagro humano
(me resisto a llamarlo <humanitario», término que acude inevitable-
mente con impostacién propia de organismos internacionales).

Lo que cuenta Vito se materializa a través de la constanciay
la sensibilidad de Susanna Nanni, querida colega romana que no
solamente logré captar el tono del narrador protagonista sino que
ademads se convirtié en su amiga, en su huésped ocasional en la casa
de Lampedusa y en su mas entusiasta vocera. Esa intimidad afectiva
le permiti6 recuperar una lengua en la que los modismos y los lo-
calismos, lejos de interferir con la comprension, convocan mas alla
de su sentido. ;Qué mejor palabra que vuciare para transmitir una
desesperacion que desarma a quien la escucha, independientemen-
te de lalengua en que llegue el desgarramiento?

La historia de Vito Fiorino, como la que recibe Walsh, es increi-
ble. Pero la creemos inmediatamente porque es cierta. Se trata de
un horror repetido con diversas entonaciones y grados. Lo hemos
visto en La balsa de la Medusa de Théodore Géricault, en esos cuerpos
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de blancura anémica que cuelgan exanimes del amasijo de made-
ra que no logra contenerlos. Casi dos siglos mas tarde la escena
retorna frente a las costas de una pequena isla italiana, con una
multitud de cuerpos negros que revelan el trafico innoble del que
fueron victimas en pos de abandonar la desesperanza del lugar de
origen. Naufragos en medio de la oscuridad, de los que solamente
se distinguen los ojos desorbitados por un destino inmediatamente
fatal, cuando no por las escenas de terror que los rodean: el incendio
del barco por una maniobra de imprudencia inexplicable, la proxi-
midad de los sumergidos, el combustible que cubre los cuerpos
desnudos y los vuelve resbalosos para la voluntad de salvataje de dos
hombres despiertos en una barca de apenas diez metros de eslora...
Susanna Nanni ha dicho que el Mediterraneo es hoy el mayor ce-
menterio al aire libre. Vidas sin registro permanecen en sus aguas,
mientras otras han alcanzado el minimo ritual de la sepultura. Vito
Fiorino, no conforme con haber cumplido casi medio centenar de
rescates, fue artifice de la restitucién de los nombres en un monu-
mento que recuerda el episodio en el centro de Lampedusa. La lista
de victimas ocupa las paginas finales de su reconstruccién; los nom-
bres extrafios a nuestros oidos latinos comienzan a volverse familia-
res al cabo de pocas lineas que resulta imposible leer sin enervarse.
Dije Walsh, dije Géricault, digo Primo Levi: hundidos y salvados
tienen su lugar preciso en esta memoria de un naufragio que nos
despierta una empatia que deberiamos convertir en exigencia para
los poderes de una sociedad que sigue tolerando el espanto como
una arista inevitable de su ufano bienestar.
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EN PLAZA DE MAYO,
UN JUEVES, A LAS 15:30.
FOTO DE MI HIJO, MICHELE.

QUIENES ESCRIBEN

SUSANNA NANNI

Estoy agradecida a laviday a las personas
maravillosas que he encontrado a lo largo del ca-
mino, porque viajo desde que era nifia y esto me
ha hecho descubrir que los lugares de enuncia-
cién son infinitos, que yo existo en el Otroy que el
Otro existe en mi; porque tengo un hijo maravillo-
so, Michele, que en su fase de inquietud adoles-
cente esta volcando todo suimpetu y su sensibi-
lidad en la pintura, el pianoy la escritura; porque
considero el objeto de mi trabajo como una forma
de estar en el mundo. Soy profesora de Lenguay

literaturas hispanoamericanas en la Universidad Roma Tre desde hace casi
veinte afios y, durante mucho tiempo, también ensefé en escuelas secunda-
rias. Esto me ha ofrecido el privilegio de estar en contacto con los jovenes y
aprender de ellos—de sus dudas, certezas, preguntas y reflexiones— mas

de lo que ellos puedan aprender de mi. Por eso, en mis publicaciones, la

investigaciony la ensefianza se alimentany confluyen en un terreno comn,
como en mi Ultimo libro, Memoria viva de la desaparicion (Teseo, 2025), donde
intento mantener viva la memoria de los desaparecidos, de ayer y de hoy, con

plena conciencia de mi lugar de enunciacién: vivo a orillas del Mediterraneo,

el mayor cementerio de desaparecidos en el mundo.

La memoria vivey palpita, esta presente, para el futuro.

El Nunca mas es accién.

43



MARCELA CROCE

Una pasién temprana por el lenguaje me llevé
adecisiones que pueden parecer irrisorias pero
que en retrospectiva se muestran estratégicas. La
primera fue ponerme a leer el diccionario a los
ocho o nueve afios; empresa que abandoné sin
mayores avances. La segunda fue estudiar Letras,
lo que me liberd de la presidn familiar para que
me dedicara a la Medicina (no sin amenazas de
FOTO DE ADRIANA CERLETTI mi parte: tuve que convencerlos de que como

médica ejerceria la psiquiatria, ya que solamente
aspiraba a que me contaran historias). La tercera, ya a cierta edad —a la vejez
virvela— fue lanzarme a la traduccién. Como se ve, el afan |éxico y el apetito
narrativo siguen actuando, y sospecho que no poco tuvo que ver mi tempra-
no aprendizaje musical, que me familiarizé con una codificacion propicia a
armoniasy sensibilidades condensadas en la grafia del pentagrama.

Sin dnimo de convertir una breve noticia biografica en afianzamiento de
presagios alli donde la determinacién se monté sobre combinaciones mas
0 menos azarosas, procuro hacer de las versiones de otros textos —siempre
en lenguas latinas, en cuya etimologia y gramatica confirmo intuiciones
y me solazo en hallazgos prodigiosos— una médica contribucién a
la transmision de ideas y afectos. En ese sentido opera el Gabinete de
Traducciones que intento modelar, bajo el nombre querido de Ana Maria
Barrenechea, en el Instituto Interdisciplinario de Estudios de América
Latina (INDEAL) de la Facultad de Filosofiay Letras de la uBA porla que
circulo—como estudiante, como docente, como directora—desde hace
cuatro décadas, pese a la promisoria juventud que revela mi fotografia.
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